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غرام الأطفال
كان العصیر الداخلي الذي یسري في جسم دولت، خلیطا من الحقیقة والخیال. كان كاتبنا محسن
الحكیم یستمع لتلك الأكاذیب، والتي لم یبدأ في تتبع خیوطھا الخیالیة، إلا متأخرا، بعد أن أحبھا،
وأصبحت فكرة إیذائھا نفسیاّ وكشف حقیقتھا؛ تشكل لھ عقبة في حیاتھ. لم یقوَ یوما على أن
یواجھھا بأكاذیبھا الواضحة. ربما أیضا كانت ھذه الأكاذیب سببا في حبھ لھا، وحبھا لھ، فقد
أضافت إلى شخصیتھا جزءا ساحرا ومتجددا ولھ أكثر من وجھ، وأضافت إلى شخصیتھ بعض

الظلال المقدسة، ربما لم تكن موجودة بھا.
كان یحب اثنتین، وربما أكثر، ولیست واحدة، وحافظ علیھما معا من شدة ارتباطھما ببعضھما، فلو
فصل واحدة عن الأخرى فستتھشم الأخرى لا شك، وربما یفقد معھا أیضا شغف اھتمامھ بھا، فھذا
الجزء الخیالي الذي بنتھ في شخصیتھا ھو السبب في حبھا لھ وتعلقھا بھ وھو في ھذه السن
المتقدمة. ربما كان بالنسبة إلیھا أحد أبطال الحكایات التي تكتبھا في خیالھا. أین سیجد من یمنحھ
ھذا الدفء والحیویة ویرى بریق الإعجاب الصافي في عینیھ، حتى ولو كان مخلوطا ببریق
الأكاذیب الطفولیة، وھو الذي اكتسب لقب «حاج»، في كل میادین الثورة ومواصلاتھا العامة

ومقاھیھا ومنتدیاتھا؟
كانت ترید أن تخفي أشیاء بمثابة ظواھر طبیعیة، كالشمس والقمر، حقائق غیر قابلة للنفي، كأختھا
التوأم، وغیرھا وغیرھا، كأنھا تتحدى نظاما كونیاّ، وترید تعدیلھ وحذف أفراد، ومشاعر، وظواھر

منھ، وإضافة أفراد ومشاعر وظواھر أخرى إلیھ.
لم تؤكد وجود ھذه الأخت التوأم ولم تنفھا أیضا. لم تذكر سوى أخ صغیر. تركت الحقیقة تعیش
معلَّقة، بدون حسم، حتى یمكن لھا الھرب. ھل كانت ترى الحیاة بھذه الطریقة؟ إمكانیة مستمرة
للھرب من أبواب خلفیة، وإثارة التراب حولھا في أثناء ھربھا، لو سدت الأبواب الأمامیة في
وجھھا؟ ولكن في أي زمن، وتحت أي ظروف، اكتسبت دولت إحساس الشخص المُطارد ھذا،
الذي یبحث عن منفذ للھرب في أي علاقة یدخلھا، وفي أي كلام یقولھ، وأي حقیقة یذكرھا، وأي
مكان مغلق یحل بھ؟ لقد تعرف علیھا كاتبنا وھي في أقصى درجات الإحساس بالمطاردة، والرغبة

في الھرب، بعد الأیام الثمانیة عشر الأولى من ثورة ینایر.
كان كاتبنا یتساءل بینھ وبین نفسھ: لماذا ھذا التستر على وجود الأخت؟ ھل تشعر بأن أختھا جزء
قد سُلب منھا، ولا تعترف حتى الآن باستقلالھ عنھا؟ كأنھا دولة محتلة لاتعترف بالاحتلال الذي
سلب منھا أرضا غالیة، كان من المفروض أن تعیش وتنمو بداخلھا، ولیس بعیدا عنھا، وتبغي
دوما استعادتھا. ربما الحیاة لاتقدم حلولا سھلة لاستعادة ھذه الأرض البعیدة، والقریبة في آن،
ولكن ربما عبر طرق أخرى ملتویة ودائریة، منھا الخیال والأكاذیب والأحلام؛ حتى تتضح في

النھایة خریطة كل نفس، ومسالكھا المتشعبة، وأراضیھا المسلوبة التي لن تسُترد أبدا.
عرف كاتبنا بصدفة في غایة البساطة، عن وجود «میادة» أختھا التوأم. صدفة لا تتناسب مع
تدابیر الإخفاء التي اتبعتھا دولت. ربما ھذه السذاجة في الإخفاء كانت تجعل كاتبنا یتعاطف معھا
أكثر من تعاطفھ لو كانت حاذقة في الإخفاء. في أحد الأیام رأى أختھا، في أثناء إحدى إجازاتھا
السنویة من منحتھا الدراسیة في فرنسا. كان في انتظار دولت. رأى الأختین التوأم في لحظتین
متتالیتین، یعبران بنفس المكان الذي سیقابل فیھ دولت. میادة في الأمام وبعدھا بدقائق، جاءت



دولت متأخرة تلك الدقائق عن موعدھما. تخیل وقتھا أن الزمن قد تجمد. ثم اكتشف أن الزمن لم
یتجمد، ولكن ھناك نسخا كثیرة من كل شيء. ربما فكر محسن الحكیم بعد ھذا الاكتشاف في أن

یكون شقیقا روحیاّ لدولت؛ لیعید لھا ھذا الجزء الضائع من النفس.
لم یفكر كاتبنا وقتھا في أن دولت ومیادة ربما كانتا تقفان خلف كوالیس مسرح الشارع حیث ینتظر
وحیدا فوق خشبتھ. دفعت دولت میادة إلى الخشبة في البدایة، لتقرأ شغفھ بحضورھا، عبر
صورتھا التي تحملھا أختھا، ثم دخلت ھي، لتزیده ارتباكا، فوق ارتباك. وربما أیضا لم یفكر
مجسن الحكیم في أن ھذه ھي طریقتھا الفنیة في كشف الحقائق، بأن تجعلھ یشك في جریان الزمن.
كانت دولت تمتلك غنج الأنثى وتصمیمھا الذي لایتزحزح، مع شخصیة سائلة ومسحوقة من
الداخل، تتفتت إلى ذرات صغیرة لأھون سبب. لا تثق بنفسھا بتاتا، وشدیدة التردد في اختیاراتھا
لأي شيء، حتى لملابسھا. ولكن عند ظھور الحب، تكتسب قوة وشراسة للدفاع عنھ، فتتوحد
ذراتھا وتتآزر. حبھا لأي شيء كان یمر عبر ھذا الثقب الضیق من الثقة، وسط جدار كامل من
عدم الثقة، لذا إذا نجح من اختارتھ حبیبا، في الامتحان، وعبر من ھذا الثقب الضیق، فسیكون

كالقدر لایقبل الرد.
في أوقات فوران الثقة المفقودة، والتي تتواقت عادة مع مواعید الدورة الشھریة، تستیقظ كل
أفكارھا الانتحاریة ومحاولاتھا المتكررة لإیذاء جسمھا. تتحول «دولت» إلى مجرة مغلقة لا
تعكس شیئا. في تلك الأوقات یشعر «كاتبنا» بعدم أھمیة وجوده بالنسبة إلیھا، ولا یعُد ھذا الشقیق
الروحي، بل العدو الروحي، وعندھا یتجسد فارق العمر، والذي یقارب الثلاثین عاما، بینھما،
بجلاء وقوة، كسور عالٍ، فتجرده من كل ألقابھ وصوره المقدسة التي منحتھا لھ بخیالھا الفني،

ویستعید من جدید لقب «الحاج» بجدارة.
في تلك الأوقات الصعبة كانت دولت تحتاج فقط لمن ینوب عنھا أمام نفسھا، من یحمل عنھا ثقل
ھذا الوجود. تسحق «كاتبنا» بیأسھا، وتحطم الجسر بین عمریھما، وتقفز لعمره الخمسیني وتعاملھ
بندیة جارحة، عندھا لایرى مبررا لوجوده بجانبھا، ینسحب داخل نفسھ ویتضاءل حجمھ تماما
ویتكور ویدخل شرنقتھ الذاتیة. تلك أكثر اللحظات التي یشعر فیھا بالرغبة في إیذائھا نفسیاّ. یشعر
بأنھا ترید منھ أن یتحول إلى مرآة باردة بلا عاطفة تعكس شخصیتھا، ولیس لمصدر ضوء كما

كان یتمنى دائما.
كشفت دولت عن ھذا الجزء المعطوب في كاتبنا، ھذا الطفل الخمسیني الذي یرید أن یكون دائما
في مركز الضوء والاھتمام والرعایة، ولا یرید أن یبرح ھذا المكان، ولو شعر في لحظة بغیاب
ھذا الضوء، سرعان ما یشعر بالخوف ویتكور على نفسھ ویعود إلى بیتھ الحریري، ولكن بعد أن

یكون قد سبب ألما لمن أھمل ھذا الطفل.
یحاول، في تلك الأوقات الصعبة، أن یستعیدھا بشتى الطرق من داخل ھذه المجرة؛ لیستعید طفلھ
المھمل معھا، ولكن ھیھات. كانت لھا القدرة، في تلك الأوقات، على أن توقظ ھذا الجزء المدمر
من ذاتھ؛ كي تستدرجھ لإیذائھا. وربما كانت تستخلص من داخل ھذا الإیذاء أیضا عصارة جنسیة

ة ومحرمة في آن. مُرَّ



جناحان لم ینبتا
كانت مفاجأة سارة لي عندما قابلت محسن الحكیم في إحدى الندوات. كنت ناقمة بشدة على ھذا
الجیل العقیم الذي ینتمي لھ. جیل مستسلم جبان وغیر واضح، لا في قراراتھ ولا في رؤیتھ لنفسھ
أو للحیاة من حولھ، ولا یرید أن یتحمل المسئولیة حتى لأقرب الناس إلیھ. أبي كان مثالا لھذا
الجیل، كان یصغر أبي بسنوات قلیلة. قبل الندوة كنت متحفزة ضده، بدون أي سبب سوى انحیاز
صدیقتي «رباب» لھ، التي كانت تعرفھ جیدا ومداومة على قراءة مقالاتھ في الصحف، ویتبادلان

أحیانا رسائل المجاملة على الفیسبوك في المناسبات.
كنت ما زلت أعیش تحت تأثیر تجربة سجن انفرادي، وضعني فیھ أبي طوال فترة الثمانیة عشر
یوما الأولى للثورة، ولم تأخذ عیني بعد على الضوء والھواء والناس والحوارات. حبسي في ذلك
الوقت الحرج كسرني بقوة. لم أكن أفعل شیئا سوى أن أتكلم مع الفراغ، صباحا ومساء. صحبني
ھذا المجال الصامت لشھور بعدھا، لا أجد فیھا صوتي الخاص. خاف أبي على تلك العروسة،
التي خرجت من حیواناتھ المنویة، من المظاھرات والرصاص المطاطي والتحرش وقنابل الغاز،
وحرمني من المشاركة في ھذه اللحظة الھامة لجیلي بأكملھ. الجزء الأھم في خوفھ أنھ كان یغار
من حالتي الثوریة. لم أسامحھ على فعلتھ ھذه، والتي كانت سببا ھامّا لكي أھجر ھذا البیت. كلما
أعدت شریط المیدان وأیامھ الأولى على مخیلتي، انتابني شعور بالذنب؛ لأن حفلة تعمید جماعیة
لجیلي قد فاتتني، وتسلیم كل فرد فیھ كلمة سره، ورایة عصیانھ الدائم، أو ھزیمتھ الدائمة، كما

سیتضح فیما بعد.
كنت أتحرك طوال النھار، كالمنومة، بین الشباك وسریري وسریر میادة، المسافرة في منحة
دراسیة بفرنسا، أو أربت على ظھر رینجو، وأظل أتطلع لعینیھ اللتین كانتا مثل مرآتین تعكسان
حزني، أو أجلس مع محمود، أخي الصغیر، الذي كان یقضي یومھ بین اللعب مع رینجو أو
الجلوس في غرفة أبي أمام أوراقھ وألوانھ وصمتھ الجلیل، ویبدأ، كعادتھ الیومیة، في رسم سلسلة
من الوجوه التي تعبر في النھایة عن وجھ أمي الغائب. ثم أنتقل للجلوس أمام شاشة التلفزیون؛
لأبحث عن أصدقائي وسط المیدان، وأمرر إبھامي على كل الوجوه وأتحدث معھم بصوت ھامس

متوسل محمل بالدموع لعلھم یغفرون لي ھذا الغیاب.
یقترب رینجو ویجلس بجوار قدمي، یتعمد أن یلصق جسمھ بقدمي؛ لكي یجدد ثقتھ بحبي لھ، بعد
أن أھملتھ بدون قصد ولم أعد أمنحھ الحنان الیومي الذي كنت أمنحھ لھ بدایة من اندلاع أحداث
الثورة. أدغدغ بطنھ بأصابع قدمي، ثم أذھب لنوم بلا نوم، فیتبعني ویتسلل تحت السریر. یدخل
محمود الغرفة متتبعا خطى رینجو وینسل لیجلس في سریر میادة المواجھ لسریري، أو یقترب من
سریري ویجلس أمامي ویحتضنني. كان یتبع نظاما صارما لحزنھ لایحید عنھ إلا قلیلا عندما یبدأ
في الرسم. كان محمود یعبر عن حزنھ على موت الأم، بھذ الشكل العاطفي الصامت، بدون بكاء
أو تذمر مما حدث. برغم قوة الصدمة علیھ، وتأثیر غیاب أمنا النھائي، فإنھ لم یعترف بھذا الغیاب
الخالد، واحتفظ بھا في مكان ما بداخلھ یقع بین الحقیقة والخیال، وعاشت ھناك، كأنھا مسافرة

وستعود یوما.
أنتفضُ على صوت نباح رینجو في تمام الرابعة عصرا تقریبا، ثوانٍ وأسمع صوت دوران المفتاح
في الباب، فأعرف بعودة أبي من محل قطع غیار السیارات الذي ورثھ عن أبیھ، یكون رینجو



وقتھا واقفا أمام الباب، ومعھ محمود، في انتظار ظھور أبي. أظل في سریري لا أبرحھ، إلا بعد
نزول أبي بعدھا بساعتین تقریبا لذھابھ للفترة المسائیة في المحل. لم تعطل الثورة روتین أبي
الیومي، لم یتأخر یوما عن حراسة مالھ والنوم بجواره، ما عدا الیومین أو الثلاثة الأولى، التي
اشتم فیھا، بخبرة التاجر، رائحة الخطر والتي زالت مع توالي الأیام. كان أبي یخشى حرق المحل
ونھبھ، من قبل ھؤلاء «الحرامیة والبلطجیة» الذین شاھدھم في میدان التحریر، وفي الشوارع
المحیطة بالمحل في السبتیة؛ حیث كان بیت العائلة القدیم یقع بالقرب منھ في خلوصي عند دوران

شبرا.
كان أبي یتجنب الدخول لغرفتي، یتناول الغذاء الذي جھزتھ لھ، ثم یذھب لغرفتھ لیستریح قلیلا،
طبعا أسمع ھذا السباب المكتوم الموجھ لي، في طریقھ لغرفتھ. أحیانا عند عودتھ لیلا كان یفتح

باب غرفتي فتحة صغیرة، ویطمئن بأني ما زلت نائمة في سریري ولم أھرب.
غیابي عن الثورة كان یجعلني أشعر كأني غائبة عن إدراك أي شيء من حولي، كمن ضُرب
بمطرقة على مركز إحساسھ. جسم مجوف بلا روح، لا یشعر بأي صدى للألم، بینما روحي كانت

تحاول الوصول لمربعھا الخاص، وسط الحشود في میدان التحریر، نیابة عني.
كنا نسكن في الطابق الخامس والأخیر في ھذا البیت العائلي الذي بناه جدي عبد الحمید في
السبعینیات، ووزع میراثھ مبكرا. فخصص شقة لكل عمة من عماتي الثلاث، حتى لعمتي ناھد
التي لم تتزوج والتي كانت تقیم في الطابق الأول مع جدتي دولت. لم أفكر یوما في القفز من ھذا
الطابق المحفز على الطیران، كما فعلت إحدى الفتیات من أیقونات ثورتنا، ولكن تمنیت أن تنبت
لي أجنحة. انتظرت أن أصحو یوما، بكل ھذا الیأس اللیلي، لأجد جناحین یشاركانني السریر،
ولكن للأسف لم یستجب الله لدعائي، لم ینبت لي جناحان حتى في رحلات الإسراء اللیلیة نحو
المیدان، الذي كنت أذھب إلیھ، كما في أیامي العادیة، متتبعة مسار المیكروباص (مصر الجدیدة ـ

التحریر).
حتى ولو نبت لي جناحان، ماذا كنت سأفعل بھما؟ كانت مجرد أمنیة مستحیلة أخفي بھا عجزي،
فرصید حیاتي من السنین والطموحات كان ما زال خبیئا في تلك الأنفاق المعتمة التي یحفرھا دود
الأرض ولیس في البراح العدمي الذي تحلق فیھ طیور السماء. لم أحلم یوما بأن أكون طائرا، كنت
أشعر بأن السماء متاھة لانھائیة. ولكن للأسف أعادت لي الثورة تلك الأحلام، وذلك العدم الذي

یختفي وراءھا.
لم أكن جریئة قبل الثورة، ولا حتى في أثنائھا، ولكن بعد انتھاء الثمانیة عشر یوما، أحسست بطاقة
جبارة تنتقل لي، جعلتني أقفز، قفزتي الخاصة، من البیت نھائیاّ، وأستقل بحیاتي. تلك الطاقة
المجانیة التي اكتسبھا جیلي، كانت كذلك طاقة للخسارة والانكسار، فلم یتبقَّ أمامي إلا ثقب صغیر
من الثقة في نفسي یجب أن أمر منھ بكل ضخامة أحلامي وانكساري، وإلا لن أمر أبدا. كنت أعدو

داخلي وأقفز الحواجز وأكسر التابوھات، وأفتح قلبي للحیاة وللحب.
سیعلق «محسن»، على الصورة التي وضعتھا على البروفایل الخاص بي في أول إیمیلاتھ لي بعد
تعارفنا، وقبل أن تتحول صداقتنا إلى لقاءات متتالیة؛ بأنھا صورة جمیلة ومعبرة عن لحظة الحریة
التي أعیشھا. كانت الصورة بعد خروجي من سجن البیت، وإحدى كرامات تلك القفزة، في القطار
في أثناء سفري للإسكندریة- من یومھا ستصبح الإسكندریة المكان الذي ألجأ إلیھ للھرب من أي
سجن أو ألم نفسي غیر مفسر ـ ومن فرط سعادتي یومھا فتحت باب القطار، وظللت طوال الطریق



أمسك بقضیبي الباب على الجانبین، وأسلم جسمي وشعري لدفعات الھواء الآتیة من الحقول
والمساكن الریفیة، المحاذیة لشریط القطار، غیر مصدقة بأني من یقوم بھذا، وبدأت أشیر بیدي
للناس التي تسكن ھذه البیوت وتزرع ھذه الحقول، حتى بدون أن أراھا، كما كنت أفعل وأنا جالسة

على حجر أبي في ترام مصر الجدیدة.
كان یمكن لأي شخص أن یأتي من خلفي وینفخ فيَّ فأطیر وسط الحقول، ولكني لم أخشَ ھذا،
فجزء من تجربة القفز أن أقف على ھذا الخط الفاصل. التقطتْ لي «رباب»، التي شاركتني
الرحلة، عدة صور یظھر فیھا شعري المنكوش، طائرا في الھواء ناسیا كل الكبت والإھمال
والزجر التي عاشھا تحت الحجاب سنوات وسنوات، كانت كافیة لكي أنسى لونھ وتموجاتھ وسط

أضواء الحیاة العادیة.
كنت أبغي أن أكشف جزءا من داخلي. فالحجاب لم یكن موجودا فقط على رأسي بل تسلل إلى كل
جزء من جسمي. كبرت والحجاب ھو العضو الجدید، یشاركني كل أوقاتي وسط الناس خارج
البیت، وأخلعھ فقط داخلھ. ربما صورتي التي أعرفھا عن نفسي كانت تتجلى وأنا وحیدة. أصبح
الحجاب مثل القناع، وربما أخذ دورا أكبر من القناع، عندما أصبح عنوانا لشخصیتي، مثل اسمي

ودیانتي ولوني.
لاحظت أن كل صوري بالحجاب كنت أظھر فیھا واقفة على الأطراف دائما، ورأسي مائل
«حبتین» للیمین أو للیسار؛ لأكون في مجال بؤرة العدسة. بدون ھذه الحركة سأكون على الھامش
تماما. لا أعرف مدى دقة ملاحظتي ھذه، ولكن ما لفت نظري تلك العنق الملویة الزاحفة باتجاه

مركز غیر مرئي، مثل نبات ظل یسعى نحو الضوء.
في أول یوم لي بدون الحجاب، شعرت بأني عریانة، سقطتُ بقوة من تلك الشجرة المحملة بثمار
الھویة الشخصیة. شعرت باستبعاد من الجمیع: أبي، أخوالي، عماتي، وأصدقاء العائلة. لم یتفھم أي
منھم خطوتي، فجمیع سیدات العائلة كن محجبات. كنت مرعوبة من ھذه الخطوة، وكلما زاد
رعبي من استبعادي، بل نفیي، عن مجتمعي الصغیر؛ زاد تمسكي بأشیاء أخرى، وبحثت عن

منافٍ أخرى، أھرب إلیھا، وأتعرى فیھا، داخل ھذا المجتمع الكبیر الذي یشبھ السجن.
«نحن في مصر لا نواجِھ فقط مشاكلنا الشخصیة، بل نواجھ مشكلة المجتمع من داخل مشاكلنا
الشخصیة. لھذا السبب نشعر بالاستبعاد عندما نختلف مع الآخرین، عندھا یتجسد المجتمع كلھ،
وصورتھ، في ھذا الآخر، الذي تم الاختلاف معھ، فما بالك لو كان ھذا الآخر بینكِ وبینھ رابطة

دم؟ عندھا ستشعرین بأن دمكِ كلھ أصبح غریبا عنكِ».



كتابة على حائط «التمبلر»
«قلت لھ: أشعر بھذا الدم الغریب یسري في جسمي ویجري في عروقي.

قلت لھ: أشعر بأن شخصا آخر یعیش بداخلي.
قلت لھ: أشعر بنفسي شخصا آخر، یتحرش بي.

قلت لھ: أرید أن أخرج من نفسي، وأترك ھذا الشخص الغریب وحیدا داخل جسمي».



دولت كما یراھا محسن الحكیم
تعرفت على «دولت» في إحدى حفلات التوقیع لروایتي الجدیدة، كانت بصحبة رباب؛ صدیقتي
من العالم الافتراضي، بدأ تعارفنا على موقع التواصل الاجتماعي؛ بوصفھا إحدى القارئات،
وقامت بمراسلتي بعد قراءة إحدى روایاتي التي أحكي فیھا تاریخ خمسة أجیال من عائلة واحدة،
واستمر بیننا الحوار وتبادل الأفكار، في الأدب والحیاة، وأحیانا كانت تشركني في مشاكلھا

الخاصة لتسترشد برأیي الذي كانت تراه إنسانیاّ ومختلفا عن سائد الآراء المنتشرة في المجتمع.
كتبت لدولت في الصفحة الفارغة، بعد صفحة العنوان الداخلي، وبعد أن رفعت رأسي ونظرت
لھا: «إلى قارئتي الجمیلة». لفت نظري، وھي تمد یدھا بالروایة على المنضدة، تلك الید الرقیقة،
والأصابع الرفیعة والأنیقة والأظافر المطلیة بطلاء شفاف لھ لمعان مكتوم، وذلك الخاتم الفضي
والمحفور بالبارز على واجھتھ حروف مكتوبة بخط عربي جمیل، لم أتبینھا في البدایة، ولكن
بعدھا سأعرف بأنھ اسمھا الذي یحمل رائحة زمن قدیم، والذي انتقل إلیھا من جدتھا لأبیھا. لفت
نظري أیضا جرح مندمل على ظھر ساعدھا الأیمن، ترك خطّا لھ درجة أفتح قلیلا من درجة
بشرتھا القمحیة اللامعة. بالفعل كانت جمیلة؛ بشرة قمحیة متفردة، ورأس كبیر حتى یخال للمرء
للوھلة الأولى بأن ھناك خطأ ما في نسب الوجھ، قیاسا إلى الجسم الضئیل، ولكنھ الخطأ الذي یھز

نسب الجمال المعتادة، وتتشربھ النفس نقطة نقطة حتى یصبح مألوفا، بل منسیاّ.
فتح ھذا الإھداء الباب لعلاقة استثنائیة مع دولت. بعدھا تعددت لقاءاتنا. أغلبھا كانت تجري وسط
أحداث الثورة وجموعھا، في وسط البلد وأحشائھا: المتاحف والمساجد القدیمة، والمقاھي، الحسین،
الجمالیة، مصر القدیمة، مار جرجس، المنیل، متحف أم كلثوم، قلعة محمد علي ومسجده وممراتھ،
عابرین برخام عتباتھ البارد، أو في الممر الھوائي بین جامعي السلطان حسن والرفاعي.كان السیر
في القاھرة وأزقتھا وحواریھا ومسارب ھوائھا، ومساقط ضوئھا النادر، جزءا من الأداء الثوري
بالنسبة إلینا. فتحت الثورة شھیتنا، أنا وھي، على اكتشاف ھذه الروح القدیمة التي عاشت في ھذه

الأماكن الأثریة، ومحاولة الائتناس بھا وملامسة أصالتھا.
عبرنا، خلال علاقتنا، بالفصول الأربعة أكثر من مرة؛ شتاء وربیع وصیف وخریف، تبعتھم
فصول أربعة أخرى، ثم فصلان آخران كاملان، حتى فض اعتصام رابعة أغسطس ٢٠١٣،
والثورة ما زالت مشتعلة بدرجات متفاوتة. نقطع نھار وظھیرة القاھرة سواء في البرد، أو في عز
الحر، وھي تسیر ورائي بزجاجة میاه معدنیة مثلجة خوفا من أن أسقط في الطریق، مثلما كان
یسیر بیكاسو وراء حبیبتھ بشمسیة البحر كي یحمیھا من تأثیر الشمس الحارق. أحیانا كانت تسبقني
جریا حتى توفر جھدي؛ أو لتفتح لي الطریق خوفا من أن یدھسني المتظاھرون. كنت أرى نفسي
بشكل مختلف عن النظرة التي تراني بھا. ولكن ھذه الحواجز في طریقة نظر كل منا لنفسھ
وللآخر، لم تمنع السلاسة في الحركة، والانسیابیة في الكلام، كأننا نتحرك في وسیط مائي، بل لم
تمنع الضحك المتواصل على أقل شيء، برغم صراخ الحشود، والذي یضیف إلى الدوافع السابقة

دافعا جدیدا وھو الحب ولكن بدون آلامھ.
أحیانا كانت تبالغ في راحتي، تطلب مني مثلا أن نتوقف لتسألني، كأنني نائم على سریر في
مستشفى: ھل أنت بخیر؟ كنت أستغرب من السؤال جدّا، فقد تعودت على ھذا النوع من السیر
الطویل في حیاتي العادیة. كل ھذا كان یشعرني بالفارق العمري بیننا بقوة، وكیف تنظر باستعلاء



عین الطائر، من نافذة عمرھا العشریني، على الرائحین والغادین. ھذا الخوف الطفولي على
حیاتي، ربما كان أحد أسلحتھا التي صنعھا وعیھا الباطن لیكون حاجزا إضافیاّ بیننا؛ كي تمرر من
تحتھ كل المشاعر الأخرى بلا حرج ولا محاسبة لنفسھا. ولكن وسط كل ھذا كنت أشعر بخیبة

الأمل كونھا أخرجتني من قائمة الأحبة المرتقبین!
بالتأكید ھناك حلم قدیم في نفسي، وفي نفس أي رجل في الخمسین، أو الستین، أو السبعین، أن
تصادفھ ھذه الھدیة المرسلة من السماء، وأن تحبھ فتاة في بدایة عشرینیاتھا، ویفجرا معا نبع الماء
من وسط الصخور. دائما ما تلح عليَّ صورة «فلورنثیو أریثا»، بطل روایة ماركیز «الحب في
زمن الكولیرا» وتتبعھ لحبھ ولحبیبتھ حتى وصلا إلى السبعین، لینام معھا في ھذه السن؛ تحقیقا
لرغبة قدیمة لم تحدث في زمنھا الطبیعي. كل فترة عمریة یصاحبھا العدید من الرغبات المفقودة،
التي لا یقدرھا العمر جیدا في وقتھا؛ بسبب عدم نضجھ، العمر، لتظھر من جدید، في عمر آخر،
ولكن بعد أن فقد الجسم القدرة على الاستمتاع، ولكنھ اكتسب النضج الذي یمنحھ تحویل المتعة إلى
خیال. في تلك الحالة تدخل الرغبة والمتعة في ورید الذھن مباشرة بدون أن تعبر على ذاكرة
الجسد. ھناك دائما تضاد وتداخل، وذوبان أحیانا، بین الرغبة والنضج والعمر المصاحب لھا؛ لذا

أعتبر فلورنثیو أریثا بطل ماركیز استثناء یجب الاحتذاء بھ.
لیس الحب فقط ھو عنوان ھذه الروایة، ولكن الصبر وموھبة التتبع، أن تشم رائحة حبیبك وأنت
صغیر وتظل تحملھا في ذاكرتك حتى تكبر. طاردتني أطیاف فلورنثیو أریثا، ومنحتني وعدا بأن
الحب یمتد حتى السبعین، المھم أن یكون وراءه اشتیاق ورغبة في التواصل لایھرمان، ورائحة

تجري وراءھا تتعدى حدود وطن الرغبة إلى وطن الذكرى.
ھذا العمر، الذي أحملھ على ظھري الآن، كنت أنظر لھ وأنا صغیر باحتقار ونزق، أو باستخفاف
من سیظل أبدا شاباّ؛ كونھ العمر الذي جاوز الخط الأحمر لتذوق عصارة الحب أو آلامھ. كانت
نظرة شدیدة السذاجة والتمییز، موجھة ضد ثروة الحب التي یختزنھا كبار السن في كل مكان من

أجسادھم.
ھذا الإھداء لن یكون الأخیر، ففي لقاءات عدیدة، كانت تفتح مفكرتھا على صفحة بیضاء، وتخرج
القلم وتطلب مني أن أكتب لھا شیئا، أي شيء. كانت تودعني من بدایة لحظة تعارفنا، ولمدة ثلاث
سنوات تقریبا. تحاول بقدر الإمكان أن تملأ جراب ذكریاتھا بالعدید من ھذه القصاصات المبتورة.
ستصیر ھذه القصاصات مادة أساسیة من مواد حیاتھا. كنت أطاوعھا مدفوعا بشجن اللحظة
والتیار الكھربائي الذي یولده فارق السن بیننا، وطیف فلورنثیو أریثا، ونشوة التجربة الجدیدة،
فكان الكلام الذي أكتبھ شعریاّ غامضا ویجاوب عن سؤال آتٍ من المستقبل أكثر مما یصف
الحاضر؛ ربما لینوب عني في اللحظة التي لن أكون موجودا فیھا، كأني أكتب وصیة ستفُتح في

غیابي.
لم تكن فقط ھذه ھي الوصیة الوحیدة التي ستفتحھا في غیابي، بل ستفتح معھا العدید من الوصایا
الأخرى المصورة: تلك الصور وشرائط الفیدیو التي كانت تأخذھا بكامیرتھا الصغیرة، ذات
الكفاءة العالیة، خلسة وعلنا، في أثناء جلوسنا على المقھى، أو ونحن نسیر وسط المظاھرات، أو
ونحن نتناول السندوتشات، أو ونحن داخل حي مار جرجس وخلفنا تظھر جدرانھ العالیة كاشفة
عن أحجارھا الصلدة، أو ونحن نسیر وسط ضوء الدیانة المسیحیة المعتم في المتحف القبطي، أو
ونحن ممددان تحت نجفة مسجد محمد علي الكبیرة ذات القنادیل الشفافة؛ لكي تعود بكل ھذه



الوصایا المصورة للبیت، وتعرضھا على تلك الشاشة البیضاء الكبیرة في غرفتھا بواسطة
البروجیكتور.

ربما حدسي بالانتھاء السریع لھذه العلاقة الاستثنائیة، منحني كلمة السر التي ألتقط بھا كلمات
الوداع المواربة في قاموسھا الیومي. بالنسبة إلیھا كنت موجودا لأخلق لھا ذكریات في المستقبل،
ب بیننا. وربما أما في اللحظة التي كنا نعیشھا، فقد كنت غائبا. ربما الغیاب ھو الذي جمعنا وقرَّ
ھذا الغیاب المتعجل، أیضا، والذي تفكر فیھ من لحظة معرفتھا بي، سببھ ھذا المرض الإنساني
الغامض الذي یدفعھا لحب الرجال كبار السن واقتفاء خطاھم. حب بلا أمل، كأنھا تقفز سریعا من
تلك السفینة الغارقة في لحظة ركوبھا. ربما ھؤلاء الكبار كانوا یشكلون لھا أمانا ما، ولكن من
یضمن أن یكون ھذا الأمان خالیا من الأشواك، وأن تنفجر ثروة الحب المدخرة عندھم في وجھھا،

وأن ھناك نارا لا تزال مشتعلة تحت رماد الشعور البیضاء؟
كانت دولت، عند معرفتي بھا، في لحظة خروج من «الفقاعة»، كما وصفتھْا، سبَّبتھ الثورة. برھة
مؤقتة، قد تستغرق سنین أو شھورا أو أیاما أو حتى ساعات؛ تندفع فیھا للخارج بكل كیانھا، حتى
تنسى سنوات «الفقاعة» والتعب النفسي والبكاء والخوف، والتكور، ولكنھا تعرف بأنھا ستعود
إلیھا حتما. بمجرد أن ترى دافعا للخروج، وبحدسھا الذاتي وبقرون استشعارھا الذكیة، حتى تسرع
بأقصى ما تستطیع في ھذا الطریق الجدید، حتى تفقد الأمل تماما في الرجوع للفقاعة، ولكنھا في
النھایة تعود. بقدر اندفاعھا السریع، بقدر عودتھا المفاجئة. فالفقاعة، كما قالت، كانت اختیارا
لاواعیا وقدریاّ. كانت تحمل «الفقاعة» معھا في كل خطواتھا وسط الناس، تشعر بأن ھناك دائرة
مفرغة من الھواء تحوطھا، وتمنع وصول أصوات الحیاة إلیھا. طوال فترة علاقتنا كانت الفقاعة

ماثلة أمام عینیھا كحبل مشنقة یھتز في الھواء.
لم أكن حاضرا ولادة ھذه «الفقاعة» النفسیة، ولكن تنفستُ ھواءھا الفاسد العدمي الخالي من أي
أمل، شبیھ برائحة الفم لكائن استیقظ لبرھة قصیرة من سبات طویل لایرید أن یستیقظ منھ. أیضا
رائحة عرقھا الحادة، والنفاذة، خرج من ھذه الفقاعة، حتى إني كنت أخال جسمھا یعیش منقوعا

في عرقھ القلوي، غیر الحمیم، منذ سنوات، ویستمتع بھذا الكیس المائي الشفاف.
اختارت في أثناء الثورة أن تتبع البسطاء داخل المیدان وخارجھ، الآتین من الأریاف وعمال
المحاجر وعمال النسیج، ومحاولة مساعدتھم ونشر قصص حیاتھم. وبالفعل صممت قناة على
الیوتیوب كانت تبث منھا ھذه القصص یومیاّ ولاقت نجاحا ونسبة مشاھدة وتتبع عالیة في أثناء
فوران الثورة. أطلقت على القناة اسما رمزیاّ: «وادي المستضعفین؛ رغبة منھا في إخفاء
شخصیتھا الأصلیة. تعاطفھا مع البسطاء، كان یشدھا بقوة من داخل ھذه الفقاعة، ویبطل أعراض
مرضھا النفسي، الذي كانت تصر على أنھ موجود، وحكت لي بأنھا ذھبت بھ للطبیب النفسي

بصحبة میادة أختھا، وبدون علم والدیھا، لتصرخ في وجھھ: أنا مریضة.
ھل بالفعل كانت دولت تبحث من وراء حبھا لي، وتعلقھا الشدید بي، عن صداقة نظیفة بلا ألم، أو
بمعنى أصح بلا جسد؟ عن «الظل» الذي كان أحد أشكال تجلي الجسد في الفكر المصري القدیم؟
م الكلمة وتفرح بھا وتلوكھا في ھل كانت تبحث عمن تقول لھ: «یا صدیقي»، كما كانت تنَغِّ
أحادیثنا ورسائلھا عبر الإیمیل؟ ھذه الصداقة المرتجاة كانت مثل معدة حوت جمعتْ فیھا بین
الرمال والأسماك، والأحذیة المفقودة، والسلاسل الذھبیة، ولوحات السیارات القدیمة، والمسامیر



الصدئة. كنت أشعر أحیانا بأني أقف في مكان عقدة ما أتخبط في خیوطھا المتشابكة وغیر قادر
على الفرار.

لم تكن دولت فقط من تقرأ المستقبل وتحاول أن تقفز إلیھ من سفینة الصداقة الغارقة، أنا أیضا. لم
أتخیل أبدا وجودھا في حیاتي في المستقبل، بأي شكل كان. كان وجودھا مرھونا بھذه السنوات
الاستثنائیة، وبسیولة الثورة التي سرعان ماستتجمد، وتتحول إلى قوالب ثلجیة. دفعني ھذا
الإحساس لأن أضغط على مضخة مشاعري كي أستخرج أقصى طاقة من البئر، وما بعده، لأروي
بوفرة ھذه الشھور والسنوات واللقاءات والتفاوتات، وفارق السن والمفاجآت وأطیاف فلورنثیو

أریثا، التي لم تتوقف ھي الأخرى عن تقفي أثري ودفعي لكي أحقق حلمي.
كنت أمتح بلا حساب من بئري الشخصیة، والتي كانت تفیض بمیاه لھا طعم ملحي مختلف، تأتي
من أعماق أبعد بكثیر من قاعھا المكشوفة. كنت أرى طریقا موازیا للطریق الذي تجري فیھ دولت
. كانت مشاعرھا باندفاع تجاھي؛ طریقا تجري فیھ باندفاع عكسي خوفا مني، أو كراھیة فيَّ
الحمیمة، مثل الجذور الھوائیة المعلقة لشجر التین البنغالي، بلا أرض؛ لأنھا نبتت فقط في الخیال،

وداخل ھواء الفقاعة، وسریعا ما ستفقد إیمانھا بنفسھا.
المصیدة الحقیقیة التي وقعت فیھا، أن تحل «أنت» مكان نفسھا، أو تقف بینھا وبین نفسھا كقشرة
البصل؛ لتعكس ھذا الوجود. أن تتعاطف معھا بدون أن ترى موضع قدمك ولا تكون فقط ظلاّ
باردا، بل جسد ساخن. لو حدث ھذا، فقد أكلت قطعة الجبن الكبیرة، وستكون في انتظار سماع

صوت ارتطام باب المصیدة علیك، وتخبطك بین جدرانھا.



لسان آخر
لم أشعر، قط، بأني أكذب، مھما خالفت الحقیقة، أو ادعیت عكس ماحدث. ھناك لسان آخر داخلي،
یتكلم بدلا مني أحیانا، ویحكي ھذه الروایات الخیالیة. لم أحقق أي مكاسب من روایاتي، ولم أسبب
بھذا اللسان أي أذى لأحد، كان مفصلا على مقاس نفسي وحیاتي ووحدتي، بدون أي طموح آخر،

سوى أن أوسع من حدود ھذا العالم الذي أعیش فیھ.
لم یورط نفسھ، كأي مخبر عاطفي، في تتبع خیط روایاتي الخیالیة حتى یكتشف الكِذْبات التي تقف
وراءھا أو المخبأ الطفولي الذي تخرج منھ. كان یتوقف عند نقطة معینة ویزیح ھذا الشك جانبا.
كان حبھ للروایات والحكایات أكبر من شكھ، جعلھ یتعامل معي بحكمة وبوصفي حكایة فنیة. كنت
أقطف لھ كل یوم ثمرة تضج بعصیر الخیال وأرى لمعة عینیھ وھو یقضمھا بتلذذ. ربما كبریاؤه
العنیدة منعتھ من أن یتورط في العتاب واللوم، وھما درجتان من درجات الحب، الذي كان یغلفھ
دوما وراء مجموعة من الشعارات الرصینة. بعد العدید من الجلسات المفتوحة، تورط ھذا
«الطبیب النفسي» في حب مریضتھ، وأصبح شریكا في نمو ھذا اللسان الروائي لھذه الشخصیة
. ربما سیكون، لھذه الشخصیة، دور البطولة في روایة مستقبلیة سیقوم بكتابتھا الأخرى الذائبة فيَّ
حتما. كان لساني یتمدد ویتلوى ویكتسب قوة ولیونة وإبداعا في حضوره، كأنھ «الآخر» الذي

یعكس ما لا یمكن قولھ؛ لأخفي أي شعور بالدونیة یسببھ حضوره.
أحیانا كنت أتعمد أن «ألخبط» حساباتھ، أدس في حدیثي معلومات خطأ عن حیاتي السابقة
والحالیة. كان یكظم غیظھ، ولا یظھر ما یعتمل بداخلھ عندما تتحول إحدى مغامراتي في الكذب
إلى كذبة حقیقیة مفضوحة. حمل معي «محسن» أثقال كوني الخاص، بكل أشواكھ، وخرائھ،
وتخثراتھ، وزبده، وأحجاره. أحیانا كان ھو الحائط الزجاجي لصفحتي على مدونة «التمبلر» الذي
أدون علیھ ھلوساتي اللیلیة واعترافاتي الطازجة ولیدة اللحظة، وأنام كل یوم باكیة بجوار نوره

الخافت.
لم أخجل یوما من مصارحتھ بما تفیض بھ نفسي، من حقیقة أو خیال، وبدون أن یتھمني یوما
بالأنانیة، كما كان یفعل مصعب حبیبي. قلیلة ھي المرات التي واجھني فیھا مباشرة بأخطائي. لا
أعرفھا، إلا بعد أن أكون قد شفیت منھا تماما، ولم تعد تسبب لي أذى نفسیاّ. لیس ھناك مكان سري
لھذه العلاقة تنمو فیھ، فأي سر قدیم كان یذاع على شاشات مستقبلیة كبیرة في میادین حدسنا؟ نمر
بجواره، یراه ولایعلق. لم أكن أخشى تلك العین الأخرى التي یخفیھا عني، فمھما حدث بیننا، فلم
أكن أخدعھ، فقط أطلب منھ أن یكون إنسانا متفھما ومصدقا بقلبھ. لم تكن ھناك مساحة فاصلة بین

الخیال والحقیقة، الاثنان لھما قوة الحضور نفسھ، وقوة حضور الألم الذي یسببانھ.
وأنا صغیرة، في بدایة المرحلة الثانویة، أقدمت على أكبر مواجھة في حیاتي، في ھذه السن
المبكرة؛ لكي أتخلص من ھذا اللسان الآخر الذي یتكلم بالنیابة عني. ذھبت مع میادة، بدون علم
أبي أو أمي، لأحد الأطباء النفسیین، ووضعت أمامھ كل ما أشعر بھ، عن ھذه الذات الأخرى التي
تتحرش بي ویضیق تنفسي في حضورھا. كنت أشعر بغربتي عن نفسي، كأني أرید أن أغادرھا،
وكتبت، وأنا أسترجع ھذا الماضي، إحدى یومیاتي، بھذا المعنى، على صفحتي في مدونة
«التمبلر». في ھذه السن المبكرة بدأت أتنبَّھ لھذا الوحش الذي یسكن بداخلي. لم یفھمني الطبیب،
ونصحني بنصائح أخلاقیة لم أعرھا أي اھتمام لأعالج بھا ھذا «الكذب» الیومي. استقرَّ وقتھا في



قرارة نفسي أن ھذه الشخصیة الأخرى لن تشُفى، بل أصبح بقائي في الحیاة مرھونا بعدم شفائھا؛
لأنھا لو شُفیت، ستختفي من حیاتي، وسأواجھ الحیاة وأنا وحیدة، وھذا إحساس لا أطیقھ، ولا أحب

أن أفكر فیھ من الأساس.



السیر على الجسر بین عالمیْن
كانت «دولت» تستمد، من ھذا العالم الافتراضي، اللذة والأمان معا، بدون أي رغبة في تجسید
أبطالھ، إلا نادرا. كانت المسافة تضیق وتتسع بین العالمیْن الافتراضي والواقعي، أحیانا یتطابقان،
ویحنو كل منھما على الآخر، وأحیانا یتباعدان، ویكیل كل منھما السباب للآخر. وأحیانا كانت
تعثر على تلك المنطقة الآمنة بینھما التي تجمع العالمیْن بدون أن یجور أحدھما على الآخر، عندما
تقع في أسر علاقة حب. عندھا یبدأ خزان عالمھا الافتراضي بالامتلاء عن آخره بشحنات عاطفیة
لھا قوة الحقیقة في ملمسھا وتأثیرھا. لایھم من أي أرض أتت ھذه الشحنة، المھم أن لھا القدرة
على تحویل الخیال إلى حقیقة. كان ھذا الحب یمثل لھا الجسر الذي تتحرك علیھ بین العالمیْن،

وعندھا تشعر بأقصى درجات الأمان والاتساق مع النفس.
في شھور الثورة الأولى، قابلت «محسن الحكیم»، وأحبتھ. كان الكاتب المفضل لرباب صدیقتھا،
وأحد ھؤلاء القدیسین، الذین یعیشون في تلك المنطقة الواقعة بین الخیال والواقع. وفي الوقت نفسھ
أحبت «مصعب» أحد أصدقائھا الثوار، الذین یعیشون، أیضا، في تلك المنطقة الواقعة بین الخیال
والواقع. رأتھ في أحد الأیام یخطب من فوق إحدى المنصات العدیدة التي نصُبت في كل أركان

سرادقات الثورة.
ھل ھي صدفة أن یكون الحب ھو الجسر بین ھذین العالمیْن؟ كان علیھا، كي تعیش، أن تحب
بأكثر من طریقة، كأن الحب صخرة سیزیف التي یجب علیھا أن تحملھا، كعقاب قدري، للأبد.
أحیانا كانت تفكر أیھما ھو الحقیقة وأیھما الحلم. فحبھا لرجل یكبرھا بحوالي ثلاثین عاما، من
المفترض أن یكون حلما بحكم الفارق الكبیر في السن، وفي المسافة التي تجعل الرؤیة كمن یسیر
في الحلم ویرى الأشیاء من وراء سطح مغبش. بینما علاقتھا بمصعب؛ حبیبھا الثوري، الذي
یكبرھا بأربعة أعوام فقط، من المفترض أن یكون ھو الحقیقة وكأنھا تراه بوضوح من وراء زجاج
رائق. كان الحب یسیر في مسارین منفصلین، ظاھریاّ، في منطقة بین الحقیقة والحلم، لایؤثر

أحدھما على الآخر، بل خلق لھا وجھین وشخصیتین، وربما أیضا حیاتین.
ربما كان حبھا الحالم لكاتبنا «محسن الحكیم»، نوعا من العلاج النفسي، التریاق الذي تحقن بھ
نفسھا حتى تتحمل السموم التي تفرزھا علاقتھا الواقعیة بمصعب؛ حبیبھا الثوري. توصلت لھذا
العلاج بخبرة الألم الطویلة وتشابھھ، لتكتشف ھذا الخیط الممتد بین ھذه الرءوس البیضاء التي
أحبتھا، وتلك اللمسة الحانیة التي بمجرد أن تقترب من جسمھا أو خیالھا، تشعر بمدینة غارقة تطفو

بداخلھا، وتسترد بعضا من وجودھا الضائع.
كانت الثورة، مثل الحب، إحدى الفترات التي جعلتھا تسیر بخفة على الجسر متنقلة بین العالمیْن؛
الافتراضي والواقعي، برغم كل الألم والجثث والصراخ. ربما «خبرة الألم» أفرزت مخدرا ذاتیاّ
للسعادة المؤقتة، وكانت الباب الخلفي الذي یسمح بالتسلل لبھو نفسھا وبث السعادة فیھا ولأمِ

أجزائھا الغارقة.
أحبت دولت الثورة إلى درجة الھلاك، رأت فیھا أیضا مكانا متوسطا بین الحلم والواقع، یمكن أن
تجتمع فیھا عوالمھا الغارقة والناجیة، وكل أزمنتھا بدون أن تخسر أیاّ منھا. في تلك الفترات كانت
الثورة تحقن الحیاة، والنفوس الحالمة، بمخدر السعادة والألم معا. كان دخان حشیش السعادة والألم

یتصاعد بكمیات ھائلة في سماء مصر والخیال.



كتابة على حائط «التمبلر»
«النھارده حسیت إنھ أبویا بالفعل. كان الجو حر أوي والشمس حامیة، أول ما دخلنا الجامع لقیتھ
اختار نقعد تحت شباك جایب تیار ھوا، ورمى ضھره على الرخام البارد ونام، نام بجد مش ھزار
وابتدا یشخر. قرب مننا واحد من حراس الجامع، تقریبا من المخبرین الفاضیین اللي بیحموا
السیاح، عشان ینبھنا إن النوم ممنوع. شاورت لھ من بعید قبل ما یقرب، عشان مایصحیش
«بابا». الحارس صدق إنھ أبویا بالفعل، وإني بنتھ ورجع لمكانھ. طلَّعت الكامیرا وسجلت لھ
الحالة الآمنة اللي كانت متجسدة قدامي. أجمل حاجة بحبھا فیھ، إني بحس في وجوده بعالم تاني
رت كل تفاصیلھ وھو نایم، حتى صوت شخیره الضعیف طلع في التصویر. مطمئن وسالم. صوَّ

حسیت إنھ مش نایم أوي، وسایبني أصوره على راحتي من غیر ما یعترض.
جامع محمد علي كان ملاذنا في نھارات القاھرة اللي ملیانة ثورة واحتجاجات وقتلى. نختار زاویة
ھادیة جنب شباك بیجیب ھوا حلو، ونرمي بضھرنا على الرخام الساقع ونمدد رجلینا ونحلم جوانا.
یمكن نقعد فترة كده ما نتكلمش خالص، بس كل واحد حاسس بالتاني. كانت أكتر حاجة عیني
بتروح علیھا وبتاخد روحي، وأنا قاعده جنبھ، ھي النجفة الكبیرة اللي في وسط الجامع، مئات
المشكاوات الإزاز الشفافة، باللمبات البیضا اللي فیھا، والضوء الملون اللي جاي من الشبابیك
الإزاز الملون اللي بتلف دایرن دایر حوالین القبة من جوه. الإضاءات والألوان دخلتني في دوامة

زي الأحلام اللي یتحول فیھا الجسم لخطوط متقطعة من الضوء.
شویة بعد ما استریَّح وفاق، لقیتھ طلَّع من شنطتھ دیوان محمد الماغوط، الغلاف الأحمر التخین،
اللي یشبھ غلاف الأناجیل القدیمة. ابتدا یقرا بصوت واطي جدّا. وإحنا داخلین من البوابة الرئیسیة
كان الدیوان في شنطتي، قام الحارس سألني: معاكِ إیھ؟ فقمت طلعت الدیوان، وقعد یفتش فیھ
عشان یشوف «الممنوعات» اللي جواه. لقیت محسن قام إتنرفز وشد الدیوان من إید الحارس:

«دیوان.. ده دیوان شعر.. مش ممنوعات».
كان فیھ مجموعة من الشباب الآسیوي، تقریبا من اللي بیدرسوا في جامعة الأزھر، واقفین قریب
من القِبلة، كان المرشد اللي معاھم بیعمل تجربة صدى الصوت، اللي اتصمم الجامع علیھا، إنھ

ع أبعد مكان في الجامع. یعكس أي صوت جوه بیت الصلاة، اللي تحت القبة، عشان یسمَّ
وإحنا طالعین عدینا في طریقنا على سجن القلعة، اللي اتسجن فیھ أغلب المساجین السیاسیین أیام
حكم عبد الناصر. اتحول لمتحف دلوقتِ. فیھ زنزانة في آخر صف الزنازین على الشمال، بقت
ھي نموذج الزنزانة للسجین السیاسي، وحاطین جواھا نموذج لسجین قاعد على الأرض ولابس
لبس السجن «ده المسجون الأبدي اللي مش ھیطلع أبدا من السجن لأنھ بقى نموذج». ده كان

تعلیقھ وإحنا في طریقنا للبوابة الخارجیة للقلعة».



سافرت میادة وأخذت معھا صوتي
كان لأبي جسم ملاكم رشیق مثل محمد علي كلاي، یدور حول خصمھ كالفراشة ثم یلدغھ كالنحلة.
كان فتى أحلامي لسنوات تسبق وفاة أمي. أشم رائحة عرقھ عند عودتھ مساء من المحل، وھو
یحملني، وأنا نائمة، من فوق كنبة الصالة إلى السریر في غرفتي. كان رفیقي في ملاعب الطفولة
بجانب سینما نورماندي، ورفیق رحلات مترو مصر الجدیدة التي كنت أصر فیھا على الجلوس
على «حِجْرِه»، بجوار نافذة المترو المفتوحة من أعلى، وأظل أشیر بیدي للمارة السائرین على
جانب الطریق في أثناء سیر المترو. ھذه كانت فرحتي الكبرى، أرسل السلام لأناس لا أعرفھم
ولن أقابلھم أبدا في حیاتي. بینما میادة كانت تجلس بجواره ھادئة، أما محمود فلم یكن قد انضم

نجمھ لمجرة أسرتنا بعد.
بعد ھذه السنوات الحالمة، بدأ بطل الطفولة في الاختفاء التدریجي من حیاتي، والانزواء في أحد
أركانھا المظلمة. أصبح بعیدا عن البیت باستمرار، مشغولا في تجارتھ وسفریاتھ للخارج لشراء
مستلزمات محل قطع غیار السیارات الذي كان یدیره بعد وفاة جدي عبد الحمید. فترات طویلة لم
نكن نراه، لیس فقط بسبب الانشغال؛ ولكن لعدم رغبتھ في أن یواجھ مشاكلنا التافھة في ذلك
الوقت، والتي كانت تتلخص في مشاكل المدرسة والمدرسین الخصوصیین ثم دخلت بعدھا مشاكل

المراھقة التي شكلت عبئا ثقیلا على أمي لم تقدر على تحملھ وحدھا.
دخلنا المراھقة، أنا ومیادة، ونحن غریبان عنھ، نشعر بالخجل لو عانقناه، وھو أیضا كان یتجنب
ھذا بقدر الإمكان، كأنھ لا یرید لأحد أن یقترب منھ لھذه الدرجة الكاشفة للمشاعر. لم یكن یملك
ثقافة المشاعر وتبادل الأحضان، والضحك. أرى في عینیھ حباّ قدیما محبوسا، ولكن عندما أقترب
منھ أجد صدرا جافاّ یبس فیھ ھذا الحب، وخدّا لا ألمس فیھ سوى عظمتھ البارزة التي تصطدم

بوجھي في وضع مضحك وساخر یدل على ارتباكھ وارتباكنا، أنا أو میادة، جراء ھذا العناق.
كل عناق معھ عبارة عن سوء تفاھم، جملة ناقصة، تتوقف في المنتصف، أو تسُتكمل بثأثأة. أي
حركة، إیماءة، ابتسامة، تصدر عن وجھھ، لا تكون طبیعیة، بل مفتعلة أو متعجلة، كأنھ یرید أن
ینھیھا سریعا ویعود لقناعھ. في طفولتنا، كان یخصني، بدرجة من الاھتمام أكثر من اھتمامھ
بمیادة. ألحظ درجة من البریق الخجول وھو یتكلم معي أو ینظر لي. كان یثني دائما على جمالي،
وابتسامتي، ویفرح عند اصطحابھ لي في أي فسحة أو مشوار عمل، كأني ساعده الیمین. كنت

أشعر، في ھذه السن الصغیرة، بقدرتي على التأثیر علیھ وتوجیھ مشاعره.
لم نعد نتجمع على مائدة واحدة، إما أن یكون نائما ونحن في طریقنا للمدرسة، وإما یعود للبیت بعد
أن نكون قد نمنا. كنت أراه شبحا یقف وراء باب مغلق على الدوام. قاسمتني میادة كل الأوقات
الصعبة وأسرار المراھقة التي كنا نخفیھا عن أمنا، حتى أصبحت صوتي الداخلي الذي أعبر بھ
عن كل الأحلام والھواجس والھلاوس. جاء سفرھا للمنحة في وقت قاتل، في السنة الثانیة من
المرحلة الثانویة، قبل اكتشاف المرض عند أمي، وبدایة خروج صوتي الداخلي. كنت أتخیل دوما
أننا نشترك في جسد واحد وشخصیة واحدة نقتسم كل ما فیھا، وعند سفرھا شعرت بأنھا كانت
أنانیة في توزیع مقتنیات ھذه الشخصیة، وأنھا أخذت معھا كل الأشیاء الجمیلة فیھا، وأھمھا ھذا

الصوت الداخلي، وتركت لي الأشیاء والصفات العادیة.



لم یكن أمامنا إلا الأم التي حملت، بجانب عملھا الحكومي، كل أثقال تربیتنا، والتي زادت بعد
ولادة محمود بعد ثماني سنوات من ولادتنا، وإصرارھا على ألا تتخلى عنھ بعد نصیحة الجمیع لھا
بھذا؛ حتى تشعر دائما بأن لھا مصدر دخل خاصّا بھا. كانت یدا والدي مغلولتیْن في علاقتھ
بالفلوس، وھو الوحید الذي لایرى ھذا ویدافع عن كرمھ دفاع الملاكمین. یشعر من یعیش معھ بأنھ
ضیف ولیس فردا من العائلة، ویجب أن یتحلى بأخلاق الضیافة وأن یكون خفیفا في كل شيء.
كانت المواقف التي ترتبط ببخلھ، تتجاوز الحدود المتوقعة وتفجر إما الضحك وإما البكاء. أحیانا
ة لانجد أمامھا إلا الضحك كان بخلھ جارحا لنا ولأمي بالذات، وأحیانا كان یأخذ شكل نكتة مُرَّ

والتریقة الحادة التي لم یكن یغضب منھا لعدم فھمھ للمرح.
كانت الفلوس عصبھ العاري، بمجرد أن یلمسھ أحدنا أو یقترب منھ، حتى یتوجع ویشكو وأحیانا
یصرخ. بالرغم من الحالة المیسورة التي كان علیھا جدي، وقیامھ بتوزیع میراثھ بالتساوي على
أبي وعماتي الثلاث وجدتي دولت. ولكن أبي لم یرث منھ ھذا الثراء العاطفي، وأعتقد أن جفاف
عواطفھ سببھ ھذا الخوف المرضي على الفلوس، والتقتیر على نفسھ وعلى من حولھ، فنضبت كل

أسباب البذل في نفسھ.
كان أبي السبب في استمرار أمي في عملھا الحكومي، وفي ھروب میادة وتمدیدھا لسنوات
المنحة، وفي خروجي من البیت. كان بمثابة المركز الطارد في جھاز الطرد المركزي للبیت.
كانت أغلب ملابسي، التي یصر على اختیارھا لي ولمیادة، تتسم بالحس الذكوري، وبذوق فقیر،
ولا یقارن أبدا بملابس بنات عماتي. بمجرد حصولي على الوظیفة تغیر ذوقي تماما في اختیار

الملابس.
بسبب ھذا الفقر الروحي اختار عملا سھلا لا إبداع فیھ ولن یزیده إلا تمسكا بحبھ للفلوس ومحاولة
الحصول على المزید. كان یكرر على مسامعنا بافتخار تلك الحكایة التي حدثت لھ في أثناء
ممارستھ للملاكمة، فقد استدعتھ إحدى الجھات السیادیة، كان أحد أعضائھا مشاركا في تحكیم
إحدى البطولات التي اشترك فیھا، وطلبت منھ، أن یكون حارسا شخصیاّ لأحد الوزراء، وشعر
عندھا بسعادة ما بعدھا سعادة لكونھ سیكون تابعا یحرس شخصا، مالا، جاھا، المھم عنده أنھ یجد
متعتھ في أن یكون حارسا تابعا. لم ینقذه من ھذه المھنة، سوى أن جدي مات، وانتقل أبي لحراسة

ثروتھ، لیكون تابعا لھا.
حاولتْ أمي بجھد لا یلین أن ترسم صورة شبحیة لعائلة لم تكن موجودة في الواقع. كانت، أمي،
مثل حائط ملعب الإسكواش الزجاجي، الذي یتلقى كرات الطفولة، ونزواتھا وصراخھا بثبات. لم
تستمتع بشبابھا، دخلت معركة الحیاة مبكرا جدّا، في الثامنة عشرة من عمرھا، وخرجت منھا
مبكرا، في الأربعین، بعد أن تزوجھا أبي الذي كان جار عائلتھا في حیھم القدیم بشبرا. أكملت
دراستھا الجامعیة مع الزواج والحمل والولادة والوظیفة بطاقة تفانٍ وإصرار على بناء عائلة

سعیدة.
صدمة أبي بعد وفاة أمي، وتبعا لطبیعتھ السائبة، تتلخص في أنھ وجد نفسھ مسئولا عن مراھقة
یحبھا ولایعرفھا، وعن مراھقة أخرى مسافرة، وعن ابن صغیر لا یتكلم إلا قلیلا. ظھرت بعد
الوفاة، الصورة الموجبة الواقعیة الملیئة بالثغرات للعائلة. أي شيء یندفع تجاھھ بقوة، حتى ولو
كان قدریاّ، مثل الموت أو الحزن، لایقابلھ إلا بعنف، قبل أن یؤذیھ، أو یمس شعرة من حیاتھ
د بأن لا یكون موجودا عند وفاة أمي؛ لأنھ لن یتحمل صدمة موتھا الشخصیة. شككتُ بأنھ تعمَّ



وتبعات الموقف. وبالفعل كان مسافرا، في إحدى صفقاتھ، قبل أن تتدھور حالتھا ھذا التدھور
سریع الخطى، والذي أفضى إلى الموت.

تحملتُ في غیابھ، وغیاب میادة، كل مراسم الحزن على أمي. شاركتني الصدمة جدتي دولت،
اتي الثلاث، وخالتي إحسان، ولكني برغم كل ھؤلاء، تحملتُ النصیب وعنایات جدتي لأمي، وعمَّ
الأكبر من الحزن، فقد كانت جدتي عنایات تعاني من ألزھایمر، ولم تفھم جیدا معنى موت ابنتھا،
وطنط إحسان لم تكن على علاقة جیدة بأمي، باستثناء الشھور الأخیرة، وانھارت سریعا أمام موت
أختھا كأنھا تكفر عن ذنب سنوات القطیعة بینھما. تیتة دولت برغم طیبتھا، فقد كان حزنھا مجانیاّ
لا یخفف الحزن عن الآخرین بل یزیده. أحسست بغربتھن عن ھذا الجسد، لم یملكن نوع الحزن
الذي یقربھن منھ. لم یكن ھناك من یشاركني ھذا الحزن القاسي، سوى میادة، التي تحولت مكالمتنا
وجلساتنا على السكایب إلى سرادقات باكیة. أما محمود، فلم یكن یفھم ما ھو الموت بعد، كان
حزنھ معطلا یمر بفترات صمت طویلة. طلبت من «منسي» صدیقي في المدرسة وجارنا، أن
یأخذه عندھم في البیت لیلعب مع أختھ التي في مثل سنھ، ولیكون بعیدا مؤقتا عن ھذا البیت الذي

غربت فیھ شمس الأم.
طوال سنتھا الأخیرة، وأنا أھیئ نفسى لیوم الحزن الأكبر ھذا. كنت أقوم بكل ما یتعلق بھا بحب
وتفانٍ: مشاویر الأطباء، وجلسات الإشعاع، ومرات الاستحمام الأسبوعي، ووجبات الطعام،
ودخول الحمام؛ كأني أرید أن أرفعھا من فوق الأرض وأحلِّق بھا للجنة مباشرة بدون أن تمر على
طور الموت. كنت أودعھا في كل دقیقة. عندما كنت أقوم بتحمیمھا، وھي جالسة تحت الدش على
كرسي البحر ذي المساند؛ أقوم بالغناء بدلا من أن أنفجر في البكاء «یاطالعة من باب الحمام وفي
كل خد علیھ خوخة، ....»، تبتسم بوھن حزین، بینما خالتي إحسان، التي كانت تساعدني، تبكي
في المرآة أمامي. یظھر ثدیاھا المحترقان بالإشعاع، وجسدھا الذي ذاب فیھ اللحم وكشف عن
عظام حادة مسنونة. كان شعوري وقتھا بأني أقوم بتغسیلھا. عشرات مرات التغسیل والغناء،
والبكاء المكتوم؛ كي أطرد من قلبي وحشة وداعھا القریب. كان من الصعب أن تقطع میادة
منحتھا، التي مدَّتھا واتجھت لدراسة الحقوق، خصوصا أنھا كانت تستعد لامتحاناتھا. توفیت أمي
قبل امتحان الثانویة العامة، وانتحرتُ بعدھا في المذاكرة من أجلھا؛ لأدخل كلیة الاقتصاد والعلوم
السیاسیة؛ كلیة القمة التي كانت تتمناھا لي لتراني عضوة في السلك الدبلوماسي في إحدى

السفارات المصریة في الخارج.
كنت على شجار دائم مع أبي، اعتبرتھ أحد أسباب موتھا. أعرف أن أقدار الله لا تسیر بھذه
السذاجة، ولكن لم یكن ھناك أحد أمامي سوى أبي لیحمل عني حجم ھذا الحزن والألم اللذین
اصطحباني بعد موتھا. فقدَ الحب أھم شبحین یمنحانھ الشكل: الموت والألم، فكان المستقبل ینذر
بنمو نبتتي ألم وموت جدیدتین، في بیتنا؛ حتى یعاد للحب شكلھ المعھود الذي یحب أن یعیش

داخلھ.
كنت أثیر في أبي رائحة العراك والھجوم المستمرین. أجده ساخطا باستمرار، ولم أعد حتى أرى
نظرة الحب المحبوسة في عینھ. كان یرید مني أن أكون ربة الأسرة الجدیدة، أجھز لھ العشاء
الساخن عند حضورة من المحل، وأطُعم محمود، وأذاكر معھ واجباتھ، كما كانت تفعل أمي،
وأجھز لھ ملابسھ المدرسیة مع إفطاره في الصباح، بالإضافة إلى اعتنائي بطعام ونظافة رینجو،

وأیضا یمكن أن أساعده في ضبط حسابات المحل.



رمى أبي بكل ملفات البیت الضخمة على كتفي، كأنھ یعاقبني. حتى ھذه الملفات لم تعنِ لي شیئا،
فیمكن أن أقوم بمھمتي على أكمل وجھ، فقط لو اعترف بذنبھ تجاه موت أمي. لم یفھم مقدار
غضبي وشعوري بالذنب لوفاتھا، وفسَّره أسوأ تفسیر، بأنني أكن لھ الكراھیة. أصبحت أخاف منھ
وأخشاه، ھذا الرجل المھزوم، الذي بدأ یفقد رشاقتھ وبنیان الملاكم الجذاب، وبدأت تظھر لھ
شخصیة جدیدة تمیل للترھل في كل شيء. كان یعید معي ما كان یفعلھ مع أمي، وكأن شیئا لم
یختل في نظامھ الكوني. لم یرھا قط كضلع خرج منھ. أصبحت ھدفا لعراك یومي یمتص بھ طاقتھ
الفائضة واكتئابھ الأملس، وتحولتُ، كما تحولت أمي من قبل، إلى وجبة عشاء ساخنة، ولكن كل
وجبة كنت أجعلھا «العشاء الأخیر»، وھذا الضلع الذي خرجتُ منھ في جسم أبي، عدتُ وغرستھ

فیھ من جدید.
خلعت الحجاب، بعد الثورة، فأصر أبي على خروجي من ھذا البیت! وأضاف سببا آخر بأنني لم
أعد أصلح لأكون قدوة لمحمود أخي الصغیر، والذي لم یفھم كل ما یحدث حولھ من صراخ ونھیق

ولكمات طائشة وأخرى مصوبة بدقة.
لم یكن ھناك شيء یعجبھ في حیاتي الجدیدة؛ لا أصدقائي ولا أفكاري. رأى أنني تغیرت، وأن
السیاسة أفسدتني، وجعلتني شخصیة متمردة على كل شيء. الحجاب، بالنسبة إلیھ، كان القشة التي
قصمت ظھر البعیر، الرمز الذي لن یساوم علیھ؛ لأنھ یدافع عن حق الله، ولیس حق أبوتھ. «یا
تلبسي الحجاب أو تاخدي حاجتك وتروحي لجدتك»، قالھا صریحة. كان یقصد بالطبع تیتة عنایات
جدتي لأمي؛ لأنھ یعرف أنھ «المنفيّ» الحقیقي، في ذلك الحي الشعبي الذي كانت تسكن فیھ عائلتھ

من قبل.
ورثتُ عنھ ھذا التعجل في إصدار الأحكام. التعجل بالنسبة إلیھ إنقاذ من جھد التفكیر. لم یستوعب

أن تكون ابنتھ غیر محجبة وسط عائلة، عمارة، شارع، حي، ومجتمع، كلھ محجب.
في ذلك الوقت بدأت أشعر بأن كل شيء غریب عني، حتى ھذا الأب، وھذا الجسد الذي أضع علیھ
الحجاب. بدأت أشعر بخجلي من ظھوري عاریة الرأس أمامھ. كأن ھذا الحجاب، لم یكن جزءا
مضافا إلى الجسد، بل یعیش داخلھ كغشاء یغطي جسمي وخیالي ونفسي. وعندما خلعتھ أصبحت

أتخیل نفسي عاریة.
لم تنقطع علاقتي بمحمود أو رینجو، بعد خروجي من البیت، فقد كانا حائطي مبكاي في أثناء فترة
حبسي الانفرادي في الثمانیة عشر یوما. احتفظ رینجو في عینیھ بسجل كامل لأیامي، لحظة
بلحظة، ولو احتجت أن أستعید أیام الحبس الانفرادي وساعات الخوف والحزن التي مرت بي، فلن
أجد مكانا صادقا ودقیقا؛ أكثر من ھاتین العینین، وھذا الذیل الطویل الذي أشعرني، بھزاتھ
المتوالیة، بأن ھناك من لایزال یبادلني الحب. أما محمود فقد كان یسجل مایجري حولھ عبر
شفرات رمزیة، لم یستوعب كل الذي یجري، ولم یفھم معنى الثورة، ولا سبب البكاء المستمر لھذه

الأخت.
كنت أتسلل للبیت في أثناء غیاب أبي. أسمع صوت نباح رینجو منذ دخولي باب العمارة. أصحب
في طریقي تلك الحلوى التي یحبھا، وأشتري لمحمود الشوكولاتة المفضلة لھ المحشوة بالنوجا
الناشفة. أمر على جدتي دولت؛ لآخذ المفتاح، وأؤكد علیھا بأن لاتخبر أبي عن زیارتي. تعدني

بلامبالاة. كانت سنیة الخادمة التي تعمل عندھا تقوم برعایة بیتنا بمساعدة عمتي الصغیرة ناھد.



یجري رینجو لیحتضنني، بمجرد دخولي من باب الشقة. أرى حجم ابتسامتي في مرآة الصالة.

. أفتح عینيَّ لأرى ابتسامتي معكوسة على المرآة. أتذكر كلام أمي بأنني عندما أبتسم أغمض عینيَّ
أرتمي على الكنبة المجاورة للمرآة، التي كنت أنام علیھا وأنا طفلة، بینما رینجو یلحس كل جزء
في وجھي. عادة أعثر على محمود في غرفة أبي، لاھیا مع رسوماتھ. أمد یدي بالشوكولاتة، وھو
جالس على الأرض، وأتعمد أن أترك مسافة لاتطولھا یده، فیضطر لأن یقوم ویمد یده، فأخطف
یده وأحتضنھ. یشرق وجھھ قلیلا، أشعر ببكائھ الصامت الذي یتحشرج في صدره، ثم یعود لرسم

الوجوه التي یرسمھا.
لم تخفِ الثورة ابتسامتي، بل ظلت مرفوعة فوقھا، كما لم تخفِ الثورة وفاة أمي، التي ظلت جثتھا
مرفوعة فوقھا، كما لم تخفِ كراھیتي لأبي، التي ظلت أیضا مرفوعة فوقھا، حتى حبي لأبي،
الذي اكتشفتھ بعد خروجي من البیت، سأرفعھ أیضا فوقھا. كانت الثورة مثل أرض بكر، كسطح

قمر نھایة الستینیات، یتم غرس الأعلام علیھ.
أول یوم أفرج فیھ أبي عني، ١١ فبرایر ٢٠١١ بعد تنحي مبارك، ذھبت لمیدان التحریر، بصحبة
محمود ورینجو ومیادة، التي عادت مع نھایة الثمانیة عشر یوما للثورة، في إجازة سریعة، مثلما
عاد كل المغتربین بحثا عن ھذا «الوطن الجدید». سبقتنا رباب إلى ھناك. أردت أن أطلع رینجو

ومحمود، على ھذا الجانب الآخر الذي كان صدى لكل ھذا البكاء الذي ذرفتھ أمامھما.



اعتراف دولت بالحب لمحسن الحكیم
بعد انتھاء حفل التوقیع قامت رباب بتقدیم دولت لكاتبنا. كان واقفا یشعر بالخجل في تلك اللحظة
الفارغة بعد انتھاء مراسم التوقیع للروایة وانفضاض دائرة المعجبین من حولھ واستعداده للمغادرة
وحیدا وبصحبتھ ھذه الدائرة الفارغة. وبالرغم من أن الندوة كانت مخصصة للروایة، فإنھا امتدت
لتشمل أسئلة من الحاضرین عن الثورة وتحولاتھا. كانت إجاباتھ بھا نوع من التعالي، لمستھ دولت
في ھذه النبرة الھادئة ذات اللغة المسالمة، التي یتحدث بھا، كأن الثورة فیلم یعرف نھایتھ، بینما

الجمھور لم یصل بعد لمنتصفھ.
ستكون حركة یدیھ إحدى العلامات التي ستقرأ بھا دولت حالتھ النفسیة في المستقبل، بل ستكون
ھي الوسیط الذي تتواصل بھ معھ بدون كلام! كلما كانت سریعة ومضطربة كان في قمة انتشائھ
الروحي، وظھرت تفاصیل حیاتھ، ومدنھ الغارقة، من وراء ستار، ویبدأ في التنقل والقفز داخل
ذاكرتھ واستخراج تلك الأجواء الشعریة الغامضة التي تسكنھا. وكلما سكنت، عني ھذا أنھ یقف في
القاع، یكنس بسأم بلاط وجوده. لاحظ محسن نظرتھا السریعة، بینما ھي تناولھ مبسم الشیشة،
وتركیزھا على حركة یدیھ، فقام بفرملة یده، كأنھ یلجم حصانا مشرفا على ھاویة. شعر كاتبنا بأنھا

كشفت سرّا داخل ھذه الھاویة.
كان كاتبنا حریصا على أن یسرد حیاتھ، أمامھا، بشكل مجرد، كأن الحكایة مجموعة من الرموز
والإشارات والصور والأصوات، تتحرك وراء ستارة بیضاء. جعل لحم حیاتھ بعیدا عن مجرى
ھذا الدفق المتوھج لحیاة وأسرار دولت. لم تجرؤ یوما على سؤالھ، ولم یكن عندھا الفضول
لتعرف ھذا الجانب الآخر من ماضیھ. فقد كانت مشغولة بكل ما یجري لھا، وجمیعھ كان مبھرا
وجدیدا وتلمسھ للمرة الأولى. كانت ھناك معلومات كثیرة متناثرة، ھنا وھناك، حول كاتبنا، كافیة
بالنسبة إلیھا، وحتى بدونھا. كان یكفیھا ھذا الإحساس المشبع الذي یوفره لھا. یكفي شعورھا
بالونس في وجوده، كما كانت تقول لھ دائما. ھذا الونس كان یمثل سره المفضوح، وخلاصة
ماضیھ وتفاصیلھ الدقیقة وحكایتھ الشخصیة المؤجلة دوما. كان یصنع بھذا الونس ستارة شفافة

یتحرك خلفھا الماضي، كخیال الظل، فتشعر بأنھا ترى ماضیھ، ولكن بدون تفاصیل.
جلسوا بعد الندوة في المقھى. دعتھم رباب، بعد أن رأت إلحاح دولت للحدیث معھ. وجود رباب
اختصر الطریق. حكت دولت لھ معاناتھا مع والدھا، وعن أیام الحبس الانفرادي في أثناء الثمانیة
عشر یوما الأولى للثورة. فبدأ، من ھذه اللحظة، یقرأ طالعھا. كانت ھناك مرآة دائریة معلقة في
أحد أركان المقھى، شكَّت دولت أنھا مثل البلورة السحریة التي یقرأ منھا طالعھا؛ بسبب صدق
ودقة التخمینات التي انطبقت علیھا تماما. صارت ھذه البلورة المسحورة تتناسخ في كل الحجرات

والكافتیریات والمطاعم الھادئة والمظاھرات، والأماكن العامة، التي التقیا فیھا.
كانت دولت، في تلك المرحلة، على استعداد تام لأن تھب نفسھا، بحیاتھا وأسرارھا، لأول عابر
سبیل تثق بھ. كانت ترى أن أسرارھا لم تعد أسرارا، بل حكایات، فعلى أرصفة میدان التحریر،
خلال الأیام الأولى للثورة، تم فض بكارة السر، أصبح كل ما ھو «سر» ینتمي للماضي، وھذا
الماضي قد انتھى. كانت دولت تبحث عن بیت جدید یعوضھا عن البیت الذي انفصلت عنھ. بیت
بدون جدران، أو أثاث، أو ارتباطات عائلیة، وبدون موت مبكر یھز أركانھ ویثقب جدرانھ



بالحزن. كانت تبحث عن نفس أخرى تتحول لبیت. كان «محسن الحكیم»، أحد أعمدة ھذا البیت
الجدید.

لم تسمح لنفسھا یوما بالتشكك في صدق كلامھ، أو شفافیتھ، ولا في صدق إحساسھا بھ. كانت
حواسھا تمنحھا الإشارة بأن تتقدم داخل مسارات صدقھ الشخصي، بینما ھو یتقدم ویسیر داخل

مدینتھا الغارقة لیضيء بكشافھ الدیوجیني نقاط التعثر والألم والفقد والرغبة.
بعد توطد العلاقة بینھما، بدأت تمتھن قدسیة الاعتراف، وتختلق أسرارا لاتخصھا ولكن تخص ھذا
العالم الواسع الذي یتمدد في خیالھا. كانت تجد متعة في تعریة نفسھا بقوة، ومتعة أعمق عندما یبلع
الآخرون الطعم ویبدءون في التعاطف مع ھذه النفس العاریة، لتجرح ھذه النفس الأخرى التي
تعیش بداخلھا. كان ھناك سؤال یؤرقھا باستمرار: لماذا تلجأ لكل ھذه الألعاب الخطرة؟ وكانت
إجاباتھا دائما أمام نفسھا التي تعرفھا، بأنھا لا تعرف. تلك الإجابة البریئة والصحیحة، ولكن وراء
جدار ھذه النفس، كانت ھناك نفس أخرى تسمع ھذه الإجابة وتضحك؛ لأنھا تعرف تماما لماذا تلجأ

صاحبتھا لكل ھذه الألعاب الخطرة.
كان «كاتبنا» ینتقل بخفة وببصیرة، مبطنة بالفرو؛ كى لا تحدِث كلماتھ كدمات أو ندوبا، تجاه ھذه
الأماكن التي طالھا الأذى في نفس دولت. لا یرید أن یجرح تلك النفس الأخرى المتحرشة. كان
لدیھ ما یقولھ، ولیس فقط أن یثرثر بكلام فلسفي غامض لیستحوذ علیھا. مع الوقت أصبح كلامھ

یشكل أھمیة كبیرة بالنسبة إلیھا.
كانت دولت تحتاج لمن یحتضنھا بلا أمل ولا رغبة في أي شيء سوى ھذا الاحتواء. ربما في
عمره الحرج ھذا، كان یحتاج ھذا الحضن أكثر منھا، وأیضا كان یخشاه أكثر منھا. ولكن مع
مرور الوقت صار الاحتضان فعلا طبیعیاّ محملا بكل المشاعر الحاضرة والغائبة معا. أصبح ھو
الرغبة الذائبة في الحب والخوف والفقد. كل أفعالھ وعلاقاتھ في ھذه المنصة الخمسینیة أصبحت

مجردة، لھا مذاق المتعة الذھنیة، وتبحث عن نوع دقیق من العاطفة داخل أي فعل.
كثیرا ما كانت لقاءاتھما تحدث صدفة، بدون ترتیب، بعد ذوبان المیدان وحشوده، فكان لھذه
الصدفة معنى آخر یوثق علاقتھما أكثر. یجریان في مضمار الصدفة ھذه على بعضھما البعض،
یریدان أن یسبقاھا، یسلم حضنھ لھا، ولثدییھا الصغیرین، بدون خوف، فقد جاءت العلامة من

الصدفة. كانا یحتضنان الصدفة وھدایاھا.
كانت تعرف، بأنھا تحبھ، وأنھ یحبھا بالرغم من عدم اعترافھ الصریح. كتبت لھ في أحد إیمیلاتھا:
«كتیر بفكر في العلاقة اللي بیني وبینك، إنھا مبنیة على إیھ.. ھل ورا حبي لیك إحساس أبوة
مثلا؟ أو إحساس قرابة؛ یعني خالي، عمي، حد كبیر في العیلة، ولقیت إنھ لأ؟ اللي رابطني بیك إن
فكرة التجربة المشتركة عملت عندي حالة من الأمان. وإني لما ھاحكي ھتحس اللي أنا بقولھ. ھو
، إن حد یحس بيَّ أكتر من إنھ یفھمني.. أنا مش بقول أنا بحبك لیھ، ولا بحاول ده المھم بالنسبة ليَّ
أفسر إیھ ھو الحب، بس أنا بحاول أفھم عشان ده بیعمل لي قدر من الاستقرار، حتى من غیر

الاستقرار ده، أنا مطمئنة لوجودك في حیاتي».
في إحدى زیاراتھما للإسكندریة صارحتھ بھذا الحب شفاھیاّ: «أنا بحبك أوي». كانا جالسین على
البحر في أحد المقاھي الشھیرة بمحطة الرمل. لم یفھم ما ھو المطلوب منھ قولھ في ھذه اللحظة
الاعترافیة. كان یتفھم جیدا معنى الحب بین فتاة في سنھا وبین رجل في الخمسین؛ بحیث لم تتغیر
قسمات وجھھ أمام ھذا الاعتراف، ولم یفرح لھ، كأنھ معتاد على ھذا الحب المستحیل، وصمتھ



أمام ھذا التصریح؛ ھو أحد أعراضھ. وجد أن حبھا لھ غیر مشروط مثل علبة مجوھرات أنیقة
سُرق منھا العقد.

كانت تلعب بحرص شدید على ھذا الحد الفاصل بین حقیقة المشاعر الدافئة وبین الإغواء. كان من
السھل أن یصطدم قطارا عمریھما، ولكن حسن نیتیھما جعل أي صدام طفیفا، وأي سوء فھم، لو
حدث، یحدث في صمت، وتتلاشى آثاره أیضا في صمت. فسوء الفھم والصدام من علامات
الصداقات الطویلة التي ما زال أمامھا زمن مفتوح كي تزیل آثارھما، أما زمنھما فكان مغلقا، لا

یسمح إلا بالانفصال، ولا یوجد بھ البراح الذي تذوب فیھ آثار سوء الفھم أو الصدام.
ر قیمتھا في اللحظة نفسھا، بعد اعترافھا لھ، نظر لھا نظرة ممتنة كأنھا منحتھ عطیة ثمینة لن یقدِّ
ثم انتقل ببصره إلى البحر وثبتھ لثوانٍ، ثم دعاھا للسیر على ھذا الشریط الأزرق حتى وصلا
شاطئ الأنفوشي، عابرین بصانعي المراكب، وھناك دخلا عند بائع الآیس كریم الشھیر، الذي
یذھب إلیھ دائما عند نزولھ للإسكندریة. بادره صاحب المحل بالسؤال، عندما رآه مع ھذه الفتاة:
إزي المدام؟ بخیر، أجاب، ثم استطرد: مسافرة عند أختھا في كندا، ترجع بالسلامة، رد صاحب
المحل. ذاب تصریح الحب وسط وقع خطوات أقدامھما على رصیف البحر، وبجانبھما مئات
الأقدام التي تأخذ نفس الاتجاه الذي یسیران فیھ، كأن، الحب، الابن الشرعي المنزوي بین كل ھذه

التفاصیل الصغیرة.



«دعنا نرتجل»
كنت أشعر بأن حواسي، ولأول مرة منذ سنوات، استعادت انسجامھا. أحلق كروح «آلبا» الخفیفة
فوق جسد تاریخي وحیاتي، وأشعر بحضور زمن شخصي ثري بدون مركز واحد للجاذبیة،
ینسیني أي زمن آخر. ولكنھ أیضا انسجام غیر مطمئن، وربما خطیر؛ لأنني كنت أعیش داخل
ذروة شعوریة ممتدة واحدة محلقة فوق الحاضر بكل دخانھ ودمائھ وأوبئتھ، وعندما أغادر ھذه
الذروة، سأعود لزمن حقیقي، مضاف إلیھ برودة المكان الذي انتقلت إلیھ الحواس وتراكمت فیھ

الدماء.
تعرفت على دولت، بعد عبور كارثة كونیة على حیاتھا لم تترك أي آثار، سوى ھذا الوجود
المفكك، وھذا الحطام المتناثر فوق المیاه. كل جزء من حطامھا النفسي فصیح وبلیغ. ھذه الكارثة
ألبست كلامھا رداء صوفیاّ خشنا ممزوجا بالزھد والنزاھة، وأیضا بالكذب الخلاق. كنت أثق تماما
في ھذه القیامة الصغیرة التي تراھا بعینیھا وتأتي منھا بھذا الكلام الرسولي، بل أقف أمامھا
بإعجاب یصل أحیانا لحد الغیرة من ھذا الارتجال الشفاھي والشفاف لقیامة حدیثة للإنسان، كانت

ھي أول من یراھا، كأن الكلام یتنزل علیھا مباشرة من مكان سماوي تبث منھ على الھواء.
كان البكاء یحسم أي نقاش بیننا، ویجعلني ألتفت لجوھر ھذا الوجود الإنساني الذي أقام عرشھ على
المیاه. لم تكن كل الدموع التي تذرفھا دولت، ملكا حصریاّ لھا، أحیانا تكون رمزا منسیاّ، أو أثرا
قدیما یتغذى على تاریخ أو وھم. الحاضر، بالنسبة إلى دولت، مكان لاستقبال انتفاضات ھذا الرمز

العضوي الذي یسمى البكاء.
كانت دموعھا مقطرة بمعنى الكلمة، تأخذ وقتا حتى تظھر، كأنھا، الدموع، تحشر نفسھا في ھذا
الممر الباكي حتى تدفع بقمتھا المزھرة لأعلى. كانت تھز كیاني ھزّا، وعندھا أنسى أي شيء وأي
موقف أو قرار اتخذتھ ضدھا، وأتراجع عنھ في الحال، وأبدأ من جدید في اكتشافھا، من أعمق
نقطة تتكلم منھا. تعددت البدایات الجدیدة، وزاد منسوب الأخطاء، وتعدد تكرار خطأ التفسیر.
ولكن كلاّ منا كان یحبس أي انفعال مسيء للآخر داخل جراب من الصمت القوي. حدث كل ھذا
داخل زمن قصیر نسبیاّ بھ الكثیر من الفجوات. ربما كنا نحاكي بھذه اللعبة الزمنیة المصغرة لعبة

أكبر، سیفوتنا أن نلعبھا كاملة.
لم تكن علاقتي بدولت تجربة؛ كي أتعلم منھا طریقة النجاح في الخطوة القادمة، لا، إنھ شيء
كالانبثاق، الذي یخرج من نقطة محددة ومكررة ویتمدد داخلھا كنقطة الحبر، ثم ینكمش ویعود
للنقطة نفسھا كأن شیئا لم یكن. ھذا التكرار كان یسیر ضد طبیعتي الشخصیة في الاكتشاف، أصبح
ھناك حائط أعرف خشونة ملمسھ، أتوقف عنده وأكرر الطَّرْق. كانت تتلبسني تجاھھا حالة من
الشغف، الشغف ولیس الحب، شيء یھز الوجود بدون أي رغبة في الامتلاك. أسأل نفسي

باستمرار: ھل ھناك شغف لایأخذ شكل الحب؟
كانت تأتي عادة في لقاءاتنا بشعر مبلول لامع مشدود للخلف، كأنھا خارجة للتو من حمام ساخن،
وفي قدمیھا شبشب جلدي نحیف للغایة بسیور جلدیة رفیعة، یشبھ شباشب المصارعین الرومان،
ومن أعلى بلوزة خفیفة من الكتان تكشف تضاریس ثدییھا الصغیرین. أكثر اللحظات التي أشعر
بولادة جدیدة لھا، كأنھا بھذا الزي تمحو كل أخطاء الولادات القدیمة. «یا دولت كل منا أتى من
مطھر ساخن، ولكن في جیلین مختلفین، وكل منا یعیش حیاتھ، وھو یشعر بآثار البلل والطراوة



والسخونة التي غادرھا قبل قلیل»، كتبت لھا في أحد الإیمیلات بعد إحدى فترات الانقطاع
والعزلة.

«دعنا نرتجل» الجملة التي كانت تتغلب بھا على سأم الواقع، ودمویتھ ومخاوفھ. لانخطط للیوم،
ولا لأي شيء. طال زمن الارتجال حتى وجدنا أنفسنا أمام تساؤل: إلى متى؟ بالنسبة إليَّ كنت
أعرف بأن لي مكانا للعودة، لم أبرحھ، وھو حبي لزوجتي الذي كنت متأكدا منھ، والذي كان
حاضرا في كل اللحظات، أما ھي فكانت لاتملك إلا فقاعتھا النفسیة لتعود إلیھا محملة بمشاعر

غضب ورثاء للنفس شدیدین.
كانت ھذه العلاقة اختبارا غیر متعمد، لمعرفة مدى قوة حبي لزوجتي. ولكنھ اختبار خطر لایقبل
القسمة على اثنین. أغلب أصدقائي كانت لھم علاقات خارج الزواج؛ لیحركوا بھا تلك المیاه
الراكدة للحیاة. كنت أخشى ھذا الازدواج أن یسحبني أیضا داخل میاھھ الراكدة. التكرار والملل
اللذان لانقدر على دفعھما أو التخلص منھما، كأننا جبلنا على التكرار لكي نحمي أنفسنا من حریة

الاختیار.
كنت أبحث عن نوع خطر من التحدي، وربما السقوط، ولم أجد شیئا سوى علاقة من ھذا النوع
غیر المتكافئ الذي یخل بالاتزان، والذي بدوره یخل بالتكرار. لم أفكر في ھذه السلسلة من
التداعیات والأسباب والمسببات، ولكن كنت مثل الكلب الذي یرى طرف الخیط، ساعة تقدیم
الطعام لھ، وھذا الطرف ھو الذي یحرك لعابھ، ولعابھ یحرك غریزتھ، وغریزتھ تحرك حبھ
للبقاء. كان اقترابي من دولت اقترابا نفسیاّ خطرا، تكمن وراءه تماما غریزة حبي للبقاء وتمسُّكي
بالحیاة في كل صورھا. كنت أتقدم ببطء داخل جزیرة اكتشافي، لھذه الأنثى المھجورة، الموجودة

داخلي، لأجد فتاة في بدایة العشرینیات تقف على الجانب الآخر لجزیرتي وتلوح لي بأن أقترب.
عند كل عودة لي، من ھذه الجزیرة، كنت أزن مشاعري تجاه سناء بمیزان للذھب لأراقب أقل
تغییر في ھذه العلاقة، أو أقل تردد في یدي أو ھزة في صوتي، أو أي رغبة في الكذب علیھا
وإخفاء الحقیقة. لو حدث لكنت سأحزن. كنت أخشى أن تتقلص الأرض التي تشغلھا زوجتي
بداخلي. لیس لأنھا أرض مقدسة، یجب أن ندافع عنھا باستماتة. بالعكس ھي خارج أي تقدیس، ھي
جزء من وجودي الطبیعي وكفى، لیس مرفوعا علیھ أي أعلام ولا شعارات. أرض «القمر» قبل

الھبوط علیھ.
كنت واثقا من نزاھة مشاعري تجاه دولت، ونزاھة الغریزة التي تقف وراءھا، كما كنت واثقا من
خطورة التجربة. حتى ولو داخلتھا مشاعر غیر مفسرة؛ لذا كنت أضع كل الأمور أمام سناء،
أشركتھا معي في التجربة، حتى ولو كان فعل المشاركة یحمل خطورة ما. كنت أثق بحصانة
المكان الذي تسكن فیھ بداخلي. كادت المسألة تصل، من ناحیتي، أحیانا لنوع من المصارحة

الجارحة.
وقعت مع سناء عقدًا طویل الأجل. كنت رافضا علاقة الذنب/المغفرة، وأرید منھا أن تستوعب ھذه
العاطفة غیر المفسرة. لماذا أقول «عاطفة» ولا أقول «حب�ا»؟ ھل لأن العاطفة ھي القناع الذي
یخفي الحب؟ كل منا، لا أنا ولا سناء، لم یكن یرید أن یحطم تمثال الآخر، وأن یكون میزان العدل
ووزن الأعمال الذي یحملھ أنوبیس في الآخرة؛ قائما باستمرار، مثل میزان الذھب، فبدونھ سننحاز
لأنفسنا وننسى ھذا الآخر ونحطم تمثالھ بقسوة. كنا جمیعا، أنا وسناء ودولت، نسیر على حبل
رفیع. وبرغم من أن سناء لم ترَ دولت بتاتا، ولكنھا رأتھا وأحست بھا ووزنت أعمالھا بریشة



العدل، عبر ھذا المیزان الذي كان یمیل أحیانا ویفقد اتزانھ. كانت سناء تزن تطور علاقتي بدولت
بھذا المیزان الدقیق للحب الذي تكنھ لي.

كان الصدام حتمیاّ بیني وبین سناء. لم یمنعني ھذا من تقدمي بقوة تجاه دولت، تجاه تلك الأنثى
المھجورة داخلنا جمیعا، «فیرمینا داثا» الحدیثة، وحبیبة «فلورنثیو أریثا» في «الحب في زمن
الكولیرا»، بعد أن استعادت شبابھا السبعیني في صورة وجسم دولت، وبسبب كذبة اخترعھا
حبیبھا فلورنثیو أریثا، عاشا معا، واستمتعا ببعضھما البعض، واستعادا شباب الرغبات، داخل
سفینة دائمة الإبحار،لایستقبلھا میناء؛ لأنھا موبوءة بالكولیرا، وھي الكذبة الخلاقة التي اخترعھا
فلورنثیو أریثا، لیطول زمن الاستعادة، تحت حراسة شبح الكولیرا. ظل الحب باقیا في ظل ھذه

الكذبة الخلاقة وفي حراسة شبح كولیرا الثورة.
لم تستھدف دولت أن تحتل مكانا محجوزا لآخر، وھي نزاھتھا بالفعل، والتي قدَّرتھا جدّا. وإن
كنت، أحیانا، قد فسرت رغبتھا في امتلاكي ومحاصرتي نفسیاّ، بأنھا أنانیة لا ترید سوى ملاذ،
ملاذ فقط بلا عاطفة. لم أكن أنا «محسن الحكیم» المقصود بھذا الحصار ولكنھ ھذا «الآخر» الذي
كانت تنتظره دولت، ویخذلھا باستمرار. ھذا الشخص كان یأخذ صورتي أحیانا، بعد أن یضاف
إلیھ قناع الكاتب. التقى أخیرا ھذان الشخصان، السابحان في الخیال، وتبادلا الجروح والإیذاء ثم

سلما على بعضھما في النھایة، واستمرت الحیاة.



مذاق حلوى المارشمیلو
كانت دولت تشبِّھ إحساسھا بمحسن الحكیم بمذاق حلوى المارشمیلو اللذیذة، التي تذوب في الفم
بسھولة. كانت علاقتھما فترة ذوبان طویلة، مع ذوبان الزمن من حولھما في أثناء الثورة. كان
یرى خیوط الشرنقة التي تنسجھا حول نفسھا وحولھ، لم یھتك جدران ھذا البیت الحریري، بل
استسلم لقدر الفراشة التي كانت تنتظر في جوف الشرنقة تحلم بلحظة الطیران. عندما كان یتجسس
على تدویناتھا الجریئة على صفحتھا في مدونة «التمبلر»، یشعر بانتصاب الخمسین المتزن،
وتعبر بجسده مجموعة من الخیالات الجنسیة، سرعان مایطردھا بعیدا. ربما تسلل إلى روحھا
وعاش داخل ھذه الثنیة الضیقة لكراھیتھا المُقنَّعة لأبیھا، ونما ھناك وترعرعت سلطاتھ بدون أن
یبذل جھدا في ھذا. ربما یشعر للمرة الأولى بأنھ یفرض سیطرتھ، بھذه القوة، على جسد أنثوي،

بدون أن یدخل فیھ.
ربما كانت مشكلة محسن الأساسیة، أنھ كان یرى نفسھ، في الخمسین؛ محصنا ضد ھذا الحب
الخاطف. فالخمسون كما كتب في إحدى روایاتھ ھي سن اكتمال نصف دورة من الحیاة، كسفینة
نوح تحمل بداخلھا كل الأنواع. ولكن كل ھذا لم یكن كافیا، یبدو أن ھذا النوع من الحب لم یكن
ضمن ركاب السفینة التي كانت تتخطى ھذا الحاجز العمري وتبحر لعالم جدید وسط ثورة مشتعلة

في شوارع مصر، ونیرانھا تصھر كل شيء من حولھا.
بالرغم من حبھ لدولت، فإنھ كان یرى جسدھا محرما علیھ، بالرغم من الثغرات الكثیرة التي
تتخللھ وتفضي إلى داخلھ بسھولة، والحرائق المشتعلة من حولھ، وداخلھ أیضا، والتي كانت
تتحدث عنھا یومیاّ على جدار صفحتھا على مدونة «التمبلر» التي سمتھا «وادي المستضعفین».
من البدایة، سد ھذه الثغرات، بینھ وبین نفسھ، حتى لایضعف، وارتضى بھذه الثنیة الصغیرة

المكیفة في روحھا التي استقر فیھا.
«یمكن أن نجمع عمرینا ونقسمھ على اثنین»، قالت لھ وھي تشبك یدھا في یده، وتسحبھ بقوة
وتفسح أمامھ الطریق داخل الجموع الثائرة؛ خشیة أن تدھسھ. الخمسون بالنسبة إلیھا رقم كبیر،
یحتاج للحمایة، ربما أكبر بكثیر من إحساسھا بھ. كانا متعادلین في تضخیم الفارق الزمني بینھما،
لسبب في نفس یعقوب؛ ربما لأنھ بزیادة الفارق تزداد استحالة الحب، لكن لو حدث الحب في
وجود الاستحالة، فھذا یعني أنھ أحد الأقدار الكبرى، الذي تمكَّن من القفز فوق حاجز الاستحالة،

وتخطاه، ولم یعد أمامھ إلا العدو في تلك المساحة البیضاء الحرة من الوجود.
ة على تطبیق «المساواة» بینھما، في كل شيء، حتى ولو في غیر مكانھا. ربما كانت دولت مصرَّ
لكي لاتشعره بالفارق الزمني، وھذا كان یزیده في نظر محسن! أو ربما استخدمت الفكرة وبھذه
الخشونة، وبالشكل المثالي البعید عن الحقیقة؛ حتى تلغي أي إحساس بالدونیة تجاه «محسن»؛
حتى لایتسلل لھا الإحساس بأنھا مُستغلة، وھو شعور كان یمكن أن یدمرھا بحق، فیكفیھا ما تشعر

بھ من دونیة واستغلال في حیاتھا.
كان «كاتبنا» یرى أن الحیاة لم تقم على المساواة قط، بل على الفارق: بین عمرین، طبقتین،
قوتین، والذي یتم جسره بالإیمان، بالحروب، بالمعارك، بالعدالة، وبالثورة؛ حتى یصبحا
متساویین، أو لا یصبحان. الخیار الأخیر ھو الأكثر حدوثا في ھذا العالم البائس. لأننا كبشر

ضحایا السعي الدائم للمستحیل، لما ھو غیر قابل للحدوث أبدا.



«التساوي لیس المساواة»، كان یصرح لھا بأفكاره الخاصة، تثور وتتھمھ بالمیول الرجعیة، وبأنھ
یؤید الفوارق بین الطبقات، ویدافع عنھا، بل یؤید الاتجاھات الدینیة التي تقف مع الأغنیاء فقط ضد
الفقراء. لم تكن لدولت أي میول یساریة، ولكن الثورة استدعت حلم المساواة القدیم بكل نقائھ

وشوائبھ.
كان الحب ھو نقطة الاتزان وریشة المساواة، التي ساوت بین العمرین. ربما ھذا الفارق العمري
نفسھ ھو ما ولَّد الرغبة، وقام بتحریمھا ووضعھا في حدھا الأدنى ورسم سیاجا حولھا لاتتخطاه إلا
بجرح یرسل إنذارا في جنبات ھذا الوجود. اللامساواة أنضجت الحب، وربما أوجدتھ من العدم
لیغطي على ھذا الفارق العمري بغطاء حریري شفاف. كأن البشریة تعید تمثیل مشھد قدیم داخل
ھذه العلاقة. ربما كانت الثورة ھي السبب في بعث ھذه المشاھد القدیمة، والدور العظیم للحب،
وأیضا الدور العظیم والقدیم للذنب، بعد أن فقدت، الثورة، الأمل في بعث المستقبل، وأوقفت كل

نشاطھا على أدوار آتیة من الحیاة الماضیة.
كانت دولت، بدون أن تدري، مَدینة «للامساواة» بالكثیر والكثیر. فھي التي جمعت بینھا وبین
محسن، ومدت في عمر ھذه العلاقة المستحیلة. وتحول ھذا التفاوت، مع الوقت، إلى ماصٍّ

للكوارث والھزات والصدمات التي ستتعرض لھا ھذه العلاقة في المستقبل القریب.
«محسن» أیضا كان مدینا «للامساواة»، فقد كان یدرك جیدا أن العلاقة بینھما أكبر من حاصل
جمع عمریھما وخبرتیھما وحلمیھما، وأكبر بكثیر من التفاوت العمري الذي یصل لثلاثین عاما

تقریبا، مثل كتلة حرجة لھا سلسلة غیر متوقعة من التفاعلات.
أي سدود، مھما كانت، ھشة وغیر منیعة، أمام علاقات إنسانیة غیر متوقعة، لیس لھا عنوان؛
تكتسب قوتھا من كونھا مجھولة، لایتوقع أحد ردود أفعالھا. أي علاقة استثنائیة عبارة عن فیضان
من الرموز الخفیفة یغرق ھذه السدود المتخیلة لتبني أخرى أكثر واقعیة وإنسانیة. ربما تكثر
السدود في الطبیعة؛ حیث المشاعر لم تتحول بعد إلى رموز. أما داخل الإنسان، وداخل دولت
ومحسن بالتحدید، فیمكن للمشاعر، التي تحولت إلى رموز خفیفة، من أن تتسلق ھذه السدود

بسھولة وتقفز للناحیة الأخرى؛ حیث المكان الذي یجب ألاَّ تصل إلیھ في العلاقات العادیة.
ربما كان كاتبنا یشعر ببعض الذنب تجاه سناء زوجتھ، من ھذه العلاقة الطارئة والاضطراریة مع
دولت، ولكنھ كان یرى أیضا أنھ داخل تجربة وجودیة لا یمكن أن یخرج منھا، أو ینسحب، أو
یعلن استسلامھ بسبب خوفھ من شعوره بالذنب. فلیبقَ الذنب، ولیبقَ الحب، ولیبقَ التكفیر، إن كان
لھ مكان، في السنوات القادمة، التي سیمتلئ دفترھا بالكثیر والكثیر من إشعارات الذنب من ضحایا

الثورة.
كان سفر زوجتھ، بصحبة والدتھا، لزیارة أختھا في كندا، والذي بدأ بعد الثورة بشھرین تقریبا،
وتم تمدید الزیارة عدة مرات بسبب تأجج الأحداث ومرض زوج الأخت؛ سمح بأن یمر بھذه
الاختناقات والتحولات في غیابھا، ربما لاحظتھا عندما كانا یتحدثان على السكایب، أحیانا كانت
تطلب منھ أن ینظر إلیھا، لترى الحقیقة في ھذا العمق الرقمي، برغم طول المسافة والذبذبات

والموجات الضالة التي تعترض طریق الإرسال.
لم ینجبا أطفالا، ولكن غیاب الأطفال، أضاف رابطة جدیدة فیما بینھما، فمنحھا دور الابنة، ومنحتھ
دور الابن، بجانب دوري الأب والأم. صنعا من نفسیھما أسرة كاملة، انقسما انقساما ذاتیاّ
مضاعفا؛ حتى یمنحا حیاتھما وحكایتھما ألق الحكایات الكبرى. كانت سناء تعمل في قسم التصویر



في الجریدة التي یعمل بھا محسن. بدأت علاقتھما تأخذ مسارا جدیاّ؛ بسبب عدة ریبورتاجات،
اشتركا فیھا، عن القاھرة القدیمة وتاریخ شارع المعز، وتزوجا في العام نفسھ الذي التقیا فیھ

.١٩٩٥



النصف المسروق
كنت أنتظر دولت على الرصیف في میدان طلعت حرب. واستغربت جد�ا أن أحییھا وھي قادمة،
فتمر أمامي وتتخطاني، وتكمل سیرھا باتجاه المیدان، بدون توقف. خمنت أنھا إحدى نوبات
غضبھا. اعتبرت أنھا قد قاطعتني وھشمت تمثالي سریعا بدون أن تخبرني. منعتني كبریائي من
أن أتتبعھا، أو أستوقفھا عنوة، فقد یجر ھذا التصرف عليَّ متاعب نفسیة شدیدة. دقائق أخرى، وأنا
مسمر في مكاني من المفاجأة، لیظھر شبح دولت من جدید قادما من نفس الاتجاه، كأن الزمن یعود

للوراء، ویصحح خطأه، ویعید تجاھل دولت الأولى بحضن دولت الثانیة؛ لیمحو ھذه الإھانة.
وجود ھذه الأخت التوأم فسر لي أشیاء كثیرة، مثل كرھھا للنظر لوجھھا في المرآة. لا تصدق بأنھا
ھي التي تظھر على ھذا السطح الفضي، وأن ھناك أخرى سرقت منھا ھذا الوجھ أیضا. ربما
سلخت منھا ھذه الأخت جلد كینونتھا، وتركت لھا لحم كینونتھا عاریا. سلبت منھا سلامھا الروحي

وخلَّفت فیھا شعورا عمیقا بفقد ذاتي فادح، ولیس فقط فضاء اخترعتھ ذاتھا لتعیش فیھ الأشباح.
كانت دولت مدفوعة للكذب، بشكل قھري، وبدون أي استفادة من ھذه الكذبات الصغیرة، والتافھة.
أسرار في غایة الوضوح والشفافیة كانت تخفیھا عني، ربما كانت ترى أنھ لا یحق لأحد أن
یعرفھا، وعلى العكس ھناك أسرار من العیار الثقیل كانت ترمیھا على قارعة الطریق، بدون أدنى

اھتمام بمن سیعرفھا وكیف سینظر لھا.
ربما صدفة «التوأم»، وتكرارھا، تشیران لمجتمع كبیر یعیش نصفھ في حالة فقد، ورغبة في
استعادة نصفھ الآخر. أو یعیش نصفھ عبدا لھذا النصف الآخر. ربما أوجد الله، ھذه الصدفة؛ لتلبي
حاجتنا لمن یشبھنا في كل شيء، ولكنھ مفصول عنا؛ حتى نرضى بما منحنھ لنا، ونرى تفردنا
بعین مزدوجة. نحن نبحث فیمن نحب عن الشبیھ، في الأصدقاء، زملاء المدرسة، الكتَّاب الذین
نحبھم، وھكذا یخرج الشبیھ منا ویتجسد في صورة، ثم في ھیئة شبح لو أسرفنا في الضغط علیھ

والحدیث الھامس معھ. وحدنا الذین نراه، ووحدنا الذین نحمل مسئولیة إخفائھ والحفاظ علیھ سرّا.
كانت دولت تتعامل مع میادة كنصف نفس ضائعة، ربما كانت دولت تود لو نامت، وصحت لتجد
ھذا النصف المسلوب، وقد انسل عائدا إلى جسمھا. ربما ھذا الفراغ الذي خلفھ ھذا النصف الغائب
داخلھا، جعل وجودھا متقلصا ومضغوطا باستمرار داخل مساحة صغیرة، ومن حولھ فراغ. ھذا
الفراغ كان یتحرك معھا في كل خطواتھا، ومعھ تتحرك الأشباح والخیالات والأبطال والأكاذیب.
تأكد عندھا الشعور بأن ھناك من سرق جزءا منھا، وھذا الشبیھ المسروق، ھو أیضا السارق،
الذي یجب الانتقام منھ، وربما قتلھ بسبب العذاب الذي سببھ لھا. كان السارق والمسروق یعیشان

في ذات واحدة لن تھدأ فیھا الحرب.
أحیانا كنت ألعب معھا دور الشبیھ، وأقتبس بعضا من صفاتھا النفسیة المسروقة وألصقھا بي في
فترات حیاتیة سابقة، كأنھا كانت إحدى صور تجسدات حیاتي في الماضي؛ حتى تشعر بتشابھ في
ھذا الألم الممض؛ لأھون علیھا الحیاة وأفتح لھا مستقبلا مختلفا، ویعود لھا مؤقتا ھذا النصف

الضائع.
بدأت تتسلل، برفقة مرضھا الإنساني، في ثنایا نفسي، حیث لم یكن مسموحًا من قبل لأحد أن یدخل
فیھا. أغلب من دخل في ھذه الثنایا ھم أبطال روایاتي وسناء بالطبع. التعاطف والتماھي مع ألم
دولت، فتحا ثغرة في نفسي، جعلاھا معرضة لضربات قویة، مساحات جدیدة تنكشف فیھا



وتتعرض للنور. كنت أعتصم بسني الكبیرة ذات الأوتاد القویة، وبمكانتي في نظرھا، لیحمیاني من
أي احتلال من ھذا النوع، وأیضا من أن تواجھني مباشرة باعتراضھا أو بثورتھا أو بسبابھا
المحبب. ولكن ھذه الحواجز لم تصمد كثیرا وقفزتْ علیھا مرة واحدة بعد أن تساوت الرءوس،
وأصبح كل منا یعیش بین ثنیات بصلة الآخر، وداخل حدیقة ورذاذ سبابھ الألیف ورائحتھ النفاذة

ومرضھ الإنساني.



زواج أبي وأمي
بعد وفاة أمي، اعتقدت بقدرتي على تسویة أموري وصنع حیاة بعیدة عن مراقبة أبي وجواسیسھ،
أفعل فیھا ما أشاء وما یحلو لي، وأعوض فیھا حیاتي السابقة، وربما أضم إلیھا حیاة أمي أیضا
المسیجة بحصار أبي وأسلاكھ الشائكة، كأني آخذ بثأرھا من موتھا المبكر. تحولتُ لماكینة كذب
یومي في كل شيء، في أتفھ الأمور وأدق التفاصیل التي لاتحتاج للكذب، ولكن حصار أبي الزائد
دفعني لأن أدقق أیضا في سبك ھذه التفاصیل الصغیرة . صنعت حیاتین، الحدود بینھما شفافة، كل

حیاة لھا ھدف محدد ودور أقوم بھ فیھا، فكان من السھل أن تتداخل الأدوار، والأقنعة.
ربما رغبة الانتقام ھي التي دفعتني إلى ھذا الازدواج. الانتقام من أبي، ومن موت أمي المبكر،
ومن نفسي ومن كل شيء جعلني أعیش ھذا المأزق الثقیل على ھذه السن النیئة. لم أفكر یوما في
أن أنظر لمیادة بأنھا عاشت الظروف الصعبة نفسھا، فأي مصیبة في البیت كنت أرى بأنني
المعنیة بھا، وأنھا رسالة تخصني وحدي، وأنني الشخص المطلوب منھ استلامھا. ربما كنت أقتص

منھا أیضا لسفرھا.
یبدو أننا لو أردنا أن نبني حیاة سویة، یجب أن نتخلص من أي رغبة في الانتقام؛ لأنھ یردنا لمكان
غریزي غامض في نفوسنا. ربما ھذا المكان لم نصنعھ ، فقط، في حیاتنا القصیرة. فسني
الصغیرة، لا تتناسب مع قوة ألم وخیالات ھذا المكان، كأن ھذا المكان كان جاھزا ومكتمل النمو
، والذي یصعب في حضوره الوصول لعقد أي مصالحة مع أرواحنا الطیبة، لیمارس ضغوطھ عليَّ
التي تنتظر استئناف دورھا الطبیعي والمسالم في الحیاة بدون انتقام أو ثأر. لا أعرف ھل وفاة أمي
ھي السبب في ھذا التحول، كأن ھناك ستارة سُحبت فجأة، فكشفت عن مشاعر لم تنبت لھا أجنحة

بعد، ولا تستطیع الطیران بمفردھا.
كان ھذا ملخص حیاتي قبل الثورة...

عندما جاءت الثورة أحسست بأن الوقت قد حان لأعالج فشلي في حیاتي السابقة، والتي كانت
السبب في وجود ھذه الوجوه والأقنعة والحیوات المتعددة والمتناقضة. وجدت أن الفرصة متاحة
لخروج شخصیة جدیدة واضحة بدأت أحس بھا كجنین یتحرك في بطني. كنت على وشك ولادة
ذاتیة لنفسي. أجواء الثورة ومفاجآتھا، وانكساراتھا، وقنابل الدخان، والكر والفر، والأصدقاء الذین
تعرفت علیھم، والدنیا الجدیدة التي خُلقت في منطقة وسط البلد، الذي لم تربطني بھ علاقة من قبل؛
كان بمثابة الضمیر الخارجي الذي جعلني أعید التفكیر في كل شيء، والذي ینبھنا في لحظة
الخطر بأننا یجب أن نتحرك، وفورا. «مش ھكدب، مش ھسرق، مش ھدِّي رشوة، مش ھكسر
إشارة، مش ھرمي ورقة في الشارع..» إلى آخر شعارات الاعتراف بالذنب، والتي انتشرت في

كل مكان.
ربما وفاة أمي وضعت قدرینا ورغبتینا، أنا وأبي، أمام بعضھما البعض مثل دیكین في حلبة. بعد
أن اكتسبتُ قوة ضربات محمد علي كلاي، ولكن داخل حلبة نفسي. زاد الصدام فیما بیننا، وزادت
أسبابھ التافھة، وزادت مساحة الأحاسیس الغامضة والملتبسة، ولم أعد أملك التأثیر نفسھ على ھذا
الثور الھائج المكتئب، كأن موت الأم ألغى ھذه المعاھدة القدیمة بیننا، وأرسى بنود معاھدة جدیدة.
وصلت بي الظنون، والكراھیة المكتومة أحیانا، بأني كنت أخشى نظراتھ المصوبة إلى جسدي،
كانت تلسعني، وأشعر فیھا بیتم رغبتھ المبكر. حتى ضربھ لي، دورانھ حولي كالفراشة ولدغھ



كالنحلة؛ كان بھ جزء أعمى، فقط من أجل لذة العراك ولیس من أجل إلحاق الأذى أو العقاب.
أصبحت المسافة بیننا مثل حقل ألغام، أو حزام ناسف أضعھ على جسمي ویمكن أن أفجره في أي

وقت.
ربما تعجلتُ كراھیتھ، أردت أن أصدر قرارا سریعا وأرفقھ بالأدلة وأقدمھ إلى الله على صدق
مشاعري؛ حتى لایطول الوقت وأعود للحیرة مرة أخرى. لم أكن قادرة في ذلك الوقت على رؤیة
الزوایا المختلفة لأي شيء، بل زاویة واحدة، وغالبا ما تكون متطابقة مع رغبة دفینة داخلي. كان
وقت الطفو لكل الرغبات الدفینة والمدن الغارقة، التي كنت أخفیھا خوفا من أن أتَُّھم، من قِبل

نفسي، بالأنانیة.
برغم بنیة الملاكم وقوتھ وحرفیة لكماتھ، فإني كنت أشعر، طوال سنواتي الماضیة، بضعفھ أمام
قراراتي، وأنھ لا حول لھ ولا قوة. لم یناقشني قط في أي قرار اتخذه، وإنما یصدر أمامھ قرارا
مضادّا. كانت ھناك موجة ضعف عاتیة احتوت داخلھا كل الآباء في تلك الفترة الثوریة، كانوا
یخشون من أبنائھم. فترة سائبة بحق كان یمكن أن نستولي فیھا على سلطة الآباء كاملة ونوزعھا
علینا نحن الأبناء المحرومین، ولكن یبدو أن الأبناء لم یكونوا مستعدین لتحمل مسئولیة ھذا

المیراث الثقیل، لا سلطة الآباء ولا حتى سلطة الحب.
لحقتني منھ عدة لكمات في ذراعي، عندما رآني للمرة الأولى بدون حجاب، ولكن كنت أیضا مثل
محمد علي كلاي، عندي قدرة على تلقي العدید من الضربات وأنا أرقص حولھ وأدور كالفراشة،

بیقین بأني سأفوز في النھایة. ھیاجھ وصراخھ كانا یشعراني بقوتي.
صدمة أبي، بعد وفاة أمي، وحمولة بنتین وابن صغیر، جعلتاه یقف ذلیلا لاھثا على باب الاكتئاب.
دامت مرحلة اكتئابھ سنة كاملة، تأثرت فیھا أحوالنا المادیة بشدة، وقل فیھا ذھابھ للمحل، وزادت
أوقات وجوده في البیت، والمشاجرات بیننا، وتولت ناھد عمتي الصغرى، غیر المتزوجة، إدارتھ.
كان كل شيء ینسحب من حیاتھ؛ الزوجة والبیت والأولاد والعمل، حتى ولو لم یحب أیاّ منھا. مثل
شخص وجد نفسھ فجأة وحیدا داخل مدینة تآمرت علیھ. أمي كانت ھمزة الوصل بینھ وبین أھل

ھذه المدینة، وغیابھا جعلھ یواجھ ھذه المؤامرة وحیدا.
لم أفھم، وقتھا، سبب اكتئابھ، الذي ظل ملازما لھ حتى خروجي من البیت، ھل بسبب وفاة أمي، أم
بسبب شعوره بالذنب لانشغالھ عنھا في مرضھا. لا توجد علامات حزن ممیزة عند أبي، لا دموع
ولا مشاعر أسى. الحزن یظھر عنده فقط عبر نوع من الاكتئاب الأملس الذي بلا علامات، كأنھ
لایتحمل بأن یكون حزینا؛ لذا یكتئب كرد فعل على إحساسھ بالحزن ولیس كأحد آثار الندم. اكتئابھ
كان یتلخص في ظاھرتیْن: الصمت الطویل والشجار العنیف، وتحول البیت إلى مقطوعة موسیقیة
تتراوح بین أعلى طبقات الأصوات، وبین طبقة الصمت العمیق، بالإضافة إلى طبقة صوت رینجو

الذي كان یفزع ھو الآخر من شجارنا، ویطلق نباحھ الحزین.
بدأت أبحث عن عمل موازٍ، وأنا ما زلت في البیت لم أغادره بعد، خلال سنتي الأولى في
الجامعة، وبالفعل وفقت في الحصول على وظیفة بأجر متدربة في سكرتاریة إحدى المؤسسات
الأھلیة. وفر لي ھذا العمل دخلا مناسبا جعلني مستقلة مادیاّ إلى حد ما، أوفر حاجیاتي الأساسیة.
ومنحني علاقات خاصة واسعة مرتبطة بطبیعة نشاط المؤسسة التي كانت تھتم بإجراء دراسات

وأبحاث حول أوضاع المرأة المصریة.



كان أبي یخشى من استقلالي عنھ مادیاّ، وإن فرح لھذا. مع الوقت تسلل إلى قائمة أصدقاء العمل
بعض نجوم المجتمع المدني، من السیاسیین والمفكرین ورجال الأعمال. لم تكن لأبي صداقات
بالمعنى المعروف، وكان ظھور ھذا النوع من الصداقات في حیاتي، یثیر ریبتھ، وأحیانا غیرتھ،
وینسج في عقلھ الكثیر من المؤامرات التي نقوم بھا، والتي ستتبلور في النھایة في «مؤامرة
الثورة» التي كان یعتقد بأنني ضالعة فیھا بدور مؤثر؛ لذا حاول أن یبعدني عن أعضاء ھذا
التنظیم الثوري حتى تفشل! لھذه الدرجة كان متأثرا بأحداث الثورة ویخاف منھا، ویعتقد بأن منعي
من الذھاب للمیدان سیعطل استكمالھا، كأني أملك، بجسدي الضعیف ھذا، كلمة السر التي ستغلق

المیدان.
كان لأبي صدیق أو اثنان فقط یقابلھما صدفة في النادي. لم أعثر لھ على علاقات من فترة الجامعة
أو المدرسة في الحي القدیم. أغلبھا تدور في مناخ العائلة، ولا تتعدى أزواج أخواتھ أصحاب
المزاج القدیم والمحافظ. كانت علاقاتي المتعددة تثیر حنقھ، یراني أفلت من بین یدیھ، لمجتمع آخر
یخشاه، ربما من قبل أن أوُلد. كان یخشى مجتمع «الأوباش» ھذا، كما یصفھ، وجاءت الثورة

لتزیده خوفا. كان یرید أن یدخل بمقص مسنون حدیثا على حیاتي ویفصلني عنھا.
الابن الأصغر على ثلاث بنات، مكث سنین طویلة في التعلیم الأساسي، ولم یحصل على مجموع
في الثانویة العامة بالرغم من أن المجامیع في زمنھ كانت «بالزوفة» تتعدى حاجز المائة في
المائة، فاضطر جدي لإلحاقھ بإحدى الجامعات الخاصة في رومانیا؛ إحدى الدول الشیوعیة آنذاك،
لدراسة «إدارة الأعمال». ثم عاد، لیتولى إدارة محل إكسسوارات السیارات الضخم التي كان
یملكھا جدي. لم تعرف والدتي حتى الآن ھل عاد بالشھادة من ھناك، أم بدونھا. ولم تجرؤ على

سؤالھ عنھا عند زواجھما فقد غطت فرحتھا بالزواج بھ على كل شيء.
عرف أبي، منذ ولادتھ، بأن مستقره الجلوس إلى ھذا المكتب الذي كان یقف علیھ ویلھو في أثناء
اصطحاب جدي لھ في طفولتھ. جرى «القرش» في یده مبكرا. إثر عودتھ من دراستھ في
الخارج، تزوج زیجة فاشلة بإحدى صدیقاتھ وصدیقات العائلة، لم تستمر كثیرا، ثم انفصل عنھا،
كما سمعت من تیتة دولت. لم تحكِ أمي لي قط عن المصادفة التي تزوجت فیھا أبي، اعتبرتھا

شیئا خاصّا لاترید أن یكون ذكرى في عقل أولادھا.
ھناك ملاحظة دائما ما تثیرني: أن جیل والدي ووالدتي یخفي ماضیھ تماما، ولا یحكي شیئا عنھ
ربما لأقرب الناس إلیھ، بعكس جیل آبائھم وأمھاتھم. لو أردت معرفة أي شيء أذھب للأجداد
والجدات، فأجد الإجابات للكثیر من التساؤلات التي تخص بدایات العائلة. ولكن حول «سر»
زواج أبي من أمي، حتى تیتة دولت لم تحكِ لي بالتفصیل، سوى أن عائلة أمي كانت جارة لبیتھم
القدیم في حي شبرا، وعن مدى فرحة أمي عند تقدم أبي للزواج بھا. شعرت بأني لا أملك موھبة
حب الذكریات، وأن إناء ھذه الموھبة خالٍ تماما إلا من بعض الذكریات الراكدة؛ بسبب غیاب ھذا

الماضي من بیتنا. كل ھذه المصادفات جعلت أبي یعیش ویربي أنانیتھ بجواره كقرین لھ.



نكات أبي البایخة
كان أبي یعتقد بأنھ شخصیة خفیفة الظل، یبدو أن تدلیلھ الزائد، أو أن قسوة إحساسھ بوجھھ الدمیم،
قضت تماما على إحدى الحواس الھامة كحاسة خفة الظل. كان یملك الجرأة والقلب المیت اللذیْن
یجعلانھ یرص، في اجتماعات العائلة في بیت والدتھ، وموائد طعامنا في بیتنا، مجموعة من
النكات البایخة والقدیمة والمشھورة جد�ا بثقل ظلھا. دائما یختار الاجتماعات العائلیة لثقتھ في قوة
تأثیره، أو ربما لیجذب إلیھ الأضواء التي تسلطھا ھذه الجماعة من الأھل والأقارب. بینما الجمیع
منھمك في الطعام، یستوقفنا لیقول نكتة، یعلق نظره بأحد الحاضرین، ولا یترك نظره یسرح عنھ
حتى لاینصرف عنھ ھذا المستمع «الفریسة» الذي ضحى بالطعام في سبیل ألا یسبب لھ الحرج،
ثم یبدأ الجمیع مشاركة ھذه الفریسة، التي وقع علیھا الاختیار، التضحیة، فیتخلل مائدة الطعام

بعض الارتباك.
كان یأتي بأغلب ھذه النكات من المجلات القدیمة ومواقع التواصل الاجتماعي، أو من إفیھات أفلام
المقاولات التي أدمنھا. یبذل مجھودا، بعیدا عن عیوننا، في حفظ ومذاكرة ھذه النكات جیدا،
وتحضیر تلك الوصلة الیومیة التي یعتقد بأننا في انتظارھا وأنھ سیسبب لنا السعادة بسماعھا.
وربما یقوم ببروفات إلقاء، في أثناء حفظھا، على أذنھ الداخلیة، لیتذوق تأثیر تلك البھارات التي
أضفاھا علیھا؛ وأیضا لیتمرن على إلقائھا بدون توقف أو تلعثم، كأنھ في امتحان. بالطبع كان
یقھقھ، بینھ وبین نفسھ، علیھا، وھي أولى الخطوات التي ستمنحھ الثقة وتدفعھ لنشرھا أمام جمھور

أوسع.
ولكن للأسف، في أثناء الإلقاء دائما ما یتجاھل ولایمنح أھمیة «للعقدة» أو «الكلامیكس» الھام
جد�ا في بناء النكتة، فیحدث أن تنتھي النكتة، ولا نعرف نحن، الجمھور، بعلامة النھایة. ھذا
الجمھور الذي دفع من شھیتھ وطعامھ وتحامل على نفسھ، وعصر علیھا لیمونة؛ لكي یسمعھا.
یستعد كل منا في تلك اللحظات لجلب ضحكة باھتة من قاع مخزون مرحھ الشخصي؛ لیصنع
الصدى الطبیعي الذي یتلو نھایة أي نكتة. حتى ھذه الضحكة المزیفة یضیعھا أبي، ولایعرف كیف
یحصل علیھا لو أتقن قلیلا الحبكة، لیضیع معھا أیضا ھذا الصوت المزلزل للضحك، الذي یرمي

في الأوصال إحساسا بخلود الجماعة.
برھة من الصمت المنذر الذي یتوقعھ أي صاحب نكتة بأن تنفجر الضحكات وتھز أركان المكان
وأركان نفسھ، بعد أن ألقى قنبلتھ. ولكن مع قنبلة أبي الفاسدة تطول ھذه اللحظة فلا یجد من ینقذھا

سواي. كنت أشعر بالخجل بدلا عنھ من رد فعل باقي المستمعین؛ لذا أنقذه بضحكتي المدویة.
لایشعر بالخجل، من ھذه الوصلات الفاشلة، كأنھ نزع من قلبھ ھذا الغشاء الذي یسمى الخجل،
وأصبح شخصا ثلما لایتأثر برأي من حولھ وربما لاینتظره من الأساس ولاینتظر حتى التعاطف
معھ. كان یھزر ھزارا ثقیلا مع أزواج عماتي، المقربین منھ بحكم العِشرة، وبحكم أنھ الأمین على
أموال زوجاتھن؛ یسبب لھم الغضب والاحتقان المكتوم، ویشكون لزوجاتھم، اللاتي یحاولن أن
یلطفن الأجواء. كان ھزاره معھم یتمركز حول الأمور الجنسیة، المولع بھا ولایتحرج من الحدیث
فیھا أمام بناتھ. یلقي بالنكات المكشوفة، وأحیانا یباغت زوج إحدى عماتي، بسؤال عن أحوالھ
الجنسیة مع زوجتھ، التي ھي أختھ! أو یلتقط أي تعبیر شارد، من تلك التعبیرات المدرسیة
السمجة، ویحولھ لموضوع جنسي. یرید أن یثبت دائما بأنھ دونجوان خالد، یخوض في أي شيء



بروح جسورة مقدامة لاتعترف بالوجھ الدمیم. لقد تحول ھذا الوجھ إلى قناع حقیقي أخفى وراءه
كل دوافع حیاتھ وحیلھ في حمایة نفسھ. أحیانا كنت أشفق علیھ من كم الاحتقان والغضب

والسخریة والامتعاض، التي تبدو على وجوه الآخرین، والتي لا تحتاج لذكاء في ملاحظتھا.
لا یعرف وزن الكلام ولا ثقلھ ولا قدرتھ على الإیذاء. یخرج الكلام من فمھ كالدبش ویقذف بھ في
وجھ من یقف أمامھ مباشرة سواء ھزارا أو جدّا. ھل لھذا المخزون من الأحجار الثقیلة التي
یخزنھا في لسانھ علاقة بخوفھ الدائم من الآخرین؟ كان یرى الآخرین، إما یتلصصون علیھ، وإما
یغارون منھ، فاستخدم كل أسالیب الحمایة من التلصص والسطو على ذاتھ، وجعل بینھ وبینھم
فاصلا من ھذه الحجارة المتراكمة التي تشكل جدارا عالیا یمنع أي تواصل عاطفي. ربما كان
یخاف العاطفة؛ لأنھ لا یعرفھا؛ لذا لم أره یبكي. كان مصرّا على خسارة الآخرین وأن یجعل
موقفھ یسوء أكثر وأكثر، ویتطاول الجدار أكثر وأكثر؛ بسبب لسانھ المفرط في العداء، وروحھ
الأكثر إفراطا. لولا رابط المیراث بینھ وبین أخواتھ البنات، ولولا میراث التدلیل لھ منھن، لزادت

مساحة المشاحنات.
ربما كان ھناك خطأ في تكوین جھاز الإرسال والاستقبال، لدیھ. ھناك من نزع منھ رقما من أرقام
وجوده السریة، فلا یقدر على التعرف على نفسھ جیدا، فاضطر لتصدیق نفسھ وحمل جبال
الحجارة على لسانھ؛ لأنھ لم یجد أحدا یصدقھ ویثق بھ ویحمل معھ ھذا الجبل. لقد ولد أبي وعاش

داخل فقاعة، حتى ولو كان یعتقد بأنھ عاش خارجھا.
لم أعرف جیدا، من صغري، مذاق النكتة الحلوة. كنت أضحك في البدایة على تعبیرات وجھھ
والطریقة المختلفة التي یقول بھا النكتة، وأصبحت أنجرف لضحك لا یشاركني فیھ أحد، فالجمیع
كان یعرف سر خلطة النكتة الحلوة، أما أنا فقد كنت أجھل ھذا المذاق لفترة طویلة. كان من ضمن
بنود معاھدتنا السریة، بیني وبین أبي، إثنائي على نكاتھ البایخة، إلى أن اكتشفت أن روح السخریة
والفكاھة، ھي صدى لروح جماعیة، لم یكن أبي یملكھا؛ كما قال فیلسوف فرنسي اسمھ برجسون،

حدثني عنھ محسن الحكیم.



جزیرة الضحك
كنت حاضر النكتة والقفشة، لا أعرف من أین أتت بلاغة الضحك ھذه. یتساقط الماء على صدرینا
مع خلیط الضحكات التي تشبھ ضحكات الحشاشین في درجة التجلي والانكشاف أمام الحیاة. أغلب
أحادیثنا كانت تدخل في تفاصیل حیاة كل منا حتى تصل إلى أصغر شعیرة فیھا. تحكي عن عائلتھا
وأمھا ومرض وفاتھا، وتسلُّط أبیھا ونكاتھ ثقیلة الظل، والعذاب الذي سبَّبھ لأمھا، وذوي الشعر
الأبیض الذین مروا بحیاتھا، وخیانات مصعب حبیبھا. كانت تعامل حبیبھا مثل أمھ التي یمكن أن
تغفر لھ كل شيء لأنھا مرتبطة بھ برباط قدري لن ینقطع إلا بالموت. أحكي أیضا عن حیاتي التي

كانت تكتسب لمعانا عندما أفردھا أمامھا.
اللسان متیقظ على حافة سكین البلاغة، أقوم بعدة أفعال في وقت واحد، السخریة والقفشة وازدراد
المعاني وحضورھا على اللسان، كأني بالفعل في عرض حكائي مستمر ویبث على الھواء وأمام
جمھورمستقبلي یراني، ولا أراه. طبقة ھشة من المرح كانت تغذي ساعات الضحك ھذه، وتختفي

بمجرد أن یعود كل منا لموقعھ الطبیعي ودوره في الحیاة.
كان ھناك ما یدعونا لأن نقف أمام بعضنا معترفین بكل شيء، بكل شيء، باختلاف طریقة
الاعتراف لكل منا. كان وھج الاعتراف یزید لمعان التفاصیل. كل ھذا كان یحدث في حراسة شبح
كولیرا ثوریة، صراخ وحرائق وخیانات ودماء، والتي لم تغطِّ على وھج حكایاتنا. كنا نسكن، أنا
وھي، جزیرة الضحك، ألمس في كل الموضوعات ذلك الجزء الساخر، الذي یحكي المأساة
بصورة مضادة، كأنھا ملھاة. كان ضحكا یحمل نبرة فلسفیة من ناحیتي، ونبرة عدمیة من ناحیتھا،

كالقناع الذي یخفي ازدواجھا وأحزانھا العدمیة، وبرعت تماما في إتقان تلقائیتھ.
كنا نصنع معاً زمنا آخر غیر زمن الثورة، الذي لم یكن كافیا لكي نغرق فیھ. كانت العلاقة تمتد
ناحیة الانفراط، نسبغ المیاه على أفعالنا وكلامنا، تلك الوفرة التي تتشربھا الأرض العطشى،
سریعا، لتذھب بعیدا في تلك الآبار الوجودیة التي تختبئ تحت ھذه الأرض العطشى للأفعال.
كانت روحي تتشكل في مكان ساخر وغیر عابئ أعرفھ جیدا في نفسي، ولا یظھر إلا تحت ضغط
نشوة عارمة واتساق لا تتخللھ أي فراغات ھوائیة. ولكنھ لم یكن بھذه القوة من قبل، لقد اكتسب
شكلھ الجدید وسط ھذا الفوران الوجودي لدولت والثورة وعمري الذي یقف على شفا مستقبل

غامض.
، والنشاط الذي لا كل أصدقائي وزملائي في الجریدة كانوا یستغربون ھذه الحالة الجدیدة عليَّ
یفتر. ویرجعونھما إلى أنھما أحد التأثیرات المتطرفة للثورة، أو بسبب سفر زوجتي وعودتي لحیاة
الحریة. لم أنسَ ھذه الحكایة، التي كانت تلمع بقوة وسط ذاكرتي، التي حكتھا لي إحدى صدیقاتي:
أنھا أخذت تضحك بصوت عالٍ في أثناء سیر جنازة شخص عزیز علیھا، داخل ممر المدافن
الترابي؛ عندما رأت أحد الحانوتیة یخطف عشرة جنیھات ورقیة من زمیل لھ بعد نزاعھما علیھا.

داخل ممر الحزن ھذا، كان الضحك یتوھج بقوة، لھا ولي.
الفیلسوف الفرنسي ھنري برجسون لھ كتاب في غایة الذكاء اسمھ «الضحك». یرى الضحك كأحد
أشكال الإحساس بالونس والحمیمیة «إننا لا نتذوق النكتة إن شعرنا أننا وحدنا. إن ضحكتنا ھي
دوما ضحكة المجموعة. الضحك یخفى فكرة خلفیة تفاھمیة؛ إذ یبدو أن الضحك یحتاج إلى
الصدى. إن الضحك یجب أن تكون لھ وظیفة اجتماعیة». كانت الجموع في المیادین ھي صدى



لجزیرة الضحك التي كنا نقف علیھا. ولكن ھذه الجزیرة غمرتھا المیاه واختفت عندما بدأت دولت
تشعر بالجنین في بطنھا.



شجرة ذكرى أمي
د النوم على كنبة الصالة؛ لكونھا أول مكان سیقع علیھ بصره، بعد مرآة في طفولتي كنت أتعمَّ
المدخل، عند عودتھ لیلا. یكتفي بإضاءة مصباح المدخل الخافت، ینظر نظرة بانورامیة، ثم یسیر
تلك الخطوات بالحذاء الساكسون الإنجلیزي الذي یصدر أزیزا مزعجا على باركیھ الصالة، ثم
یقوم بوضع الغطاء المنسدل على الأرض، ویقبلني في جبھتي. أحیانا كان یحملني بالغطاء،
كعروسة في لیلة زفافھا، ویضعني على السریر في غرفتي. قبل ھذه الدقائق التي یستغرقھا ھذا
المشھد أكون نائمة بعین ثعلب یتربص بصوت دوران المفتاح. كانت حیاتي العاطفیة، إذا كانت
لھذه الجملة معنى، في ھذه السن الصغیرة متعلقة بأبي، ویدور نشاطھا وینصب خیالھا ویسیح

كالشوكولاتة على كتفھ.
في إحدى المرات، وإثر اھتزاز الأوتوبیس، وقعت داخل حِجر زمیلي منسي، فشعرت كأن عصا
صغیرة تحفر في الرمال الرطبة لجسدي، كنت أشعر بحبھ الصامت لي، وتفضیلھ لي عن كل
زمیلات الأوتوبیس والمدرسة، وربما ھو الصدیق الوحید الذي لم أفقده بعد الفشل السریع لقصة
حبنا، والتي تحولت لصداقة حقیقیة، ولم یتخلَّ خلالھا قط عن صمتھ، الذي لم یعد یزعجني لأني
فھمت مغزاه. تطورت حیاتي العاطفیة بعد ذلك، أحببت أكثر من زمیل، بدون أن أفھم معنى
للحب، سوى الانجذاب للآخرین. كان ھذا الجني الصغیر الذي یسكن أجسادھم یدعوني كي
أقترب. كانت أمي تعارض بقوة وعناد، منذ طفولتي، وحتى وفاتھا؛ ھذه العلاقات الطائرة. كانت
ترى فيَّ فتاة صغیرة لھا جسد أنثوي مغرٍ، تخشى علیھ، لیس بسبب مقاییس الجمال الطبیعیة،
ولكن بسبب الإشعاع الذي كان یصدر منھ ویجذب حولھ الشباب. برغم كل شيء فقد كنت أحكي
لھا عن كل مغامراتي. كنت صریحة معھا لأقصى درجة، ولا أعرف لماذا. تستسلم ھذه الشخصیة

الأخرى ویطُلق سراحھا في وجودھا.
في كل اللقاءات العائلیة مع الفرع الأمومي «الشُّبْراوي»، كانت میادة تسُتدعى لتؤدي وصلات
أداء طویلة، كان لھا لسان طلق أكبر من سنھا بكثیر. بینما أنا منزویة في إحدى الزوایا المظلمة،
لا أقوى على التفوه بجملة واحدة كاملة. أحیانا، في غیاب أبي، كنت أفقد إحساسي بوجودي،
ویتداعى ھذا الحلف الذي یربطني بھ، بینما حلف أمي ومیادة قوي دائما لایتداعى. حاولت أن
أجذب نظر الجمیع في المدرسة؛ للوقوف تحت الضوء، حتى ولو كان ضوءا صناعیاّ. جسمي،
وروحي المستوحدة؛ كانا إحدى وسائل ھذا الجذب. ورطت جسمي معي في ھذا الإحساس العمیق

بالاستبعاد والإھانة، وربما أیضا لحقھ بعض من ھذه الإھانة وأصبح لا یشعر بالشبع أبدا.
أصرت أمي، بدایة من المرحلة الإعدادیة، أن تصحبني معھا لدروس الفقھ والحدیث والتجوید عند
أحد الشیوخ، ومن یومھا أیضا بدأت رحلتي مع الحجاب. لم تمر میادة بنفس الخطوات والمخاوف.
، ومنحني ھذه العزلة، ووضع كان «ربنا ھادیھا» كما تقول أمي، أما أنا فقد أنزل الله سخطھ عليَّ
بداخلھا ھذا الجسد المغوي. كانت میادة شدیدة النحافة، كأنھا على وشك الكسر، وتعاني من نزلات
برد مستمرة وإحساس عام بالوھن الدائم. كان من الطبیعي أن تأخذ ھذا الجانب المعتزل بسبب
ظروفھا الصحیة، بینما آخذ أنا الجانب الصاخب والمسلط علیھ الأضواء، ولكن حدث العكس.

فالجسد المغوي، أدخلني الفقاعة، وضعفھا وھشاشتھا سحباھا للضوء خارج الفقاعة.



تربت أمي تربیة محافظة وسط أسرة بسیطة كانت مثار سخریة أبي على الدوام. جدو سید والدھا،
كان یعمل كاتبا في محكمة عابدین، وھي آخر وظیفة وصل إلیھا قبل إحالتھ إلى المعاش. حصلت
على لیسانس الآداب قسم اجتماع، في أثناء زواجھا، بعد أن كانت قد ألغت فكرة استكمال تعلیمھا
من رأسھا. یبدو أن حیاتھا الجدیدة، وسط عائلة أبي، وأیضا حرصھ الشدید على الفلوس، جعلاھا
تعید حلمھا باستكمال تعلیمھا. حصلت بعدھا على وظیفة في ھیئة المساحة مع شبیھات كثیرات
توقفت أحلامھن في الحیاة على الجلوس إلى ھذه المكاتب المتسخة المغطاة بأوراق جرائد علیھا
علامات دوائر كعوب كوبایات الشاي، والقھوة، والكثیر من الشخبطات وكلمات الذكرى التي

یزجین بھا ساعات الملل الطویلة.
لم أرَ ھذا الجانب المخفي الذي عاشتھ أمي، إلا عندما توفیت. بعد أن قمت بزیارة محل عملھا في
حي الدقي؛ لتخلیص بعض الأوراق الخاصة بحقنا، أنا ومیادة ومحمود، في معاشھا. وأیضا لأخذ
المتعلقات الشخصیة التي كانت تحتفظ بھا في درج مكتبھا. یومھا جلست إلى المكتب الذي كانت
تجلس إلیھ، وبكیت وأنا أتفقد ھذه الحیاة التي تحولت في لحظة إلى ذكریات. المصحف ذو الغلاف
الجلدي البني، ومجموعة من الصورة العائلیة في مصیف العجمي بالإسكندریة، وصورة أقدم لھا
مع عائلتھا في بلكونة البیت في الستینیات، وكراسة صفراء صغیرة كانت تدون بھا مصاریف
البیت، وعلبة بلاستیكیة بھا دبابیس الشعر الملونة التي ترشقھا داخل الحجاب، بجانب روایة «في

بیتنا رجل» لإحسان عبد القدوس كاتبھا المفضل، بالإضافة إلى كتاب أدعیة.
في ھذا الیوم ظھر لي العدید من الأمھات الباكیات، وأزھرت شجرة ذكرى أمي وسط زمیلاتھا،
اللاتي كن نسخة عاطفیة منھا. خرجت وقلبي كلھ مرارة بسبب ھذه الحیاة التي قضتھا وسط
معسكر الملل ھذا. عاشت حیاة جانبیة مملة وھشة، منحتھا مرارة وھشاشة إضافیتین، بجانب
حیاتھا الزوجیة التقلیدیة. طوال الطریق إلى البیت كان ھذا السؤال یطاردني: متى كانت أمي
سعیدة؟ ربما جاء ھذا السؤال على بالي؛ لكي أبرر موتھا المبكر وأعتبره شیئا حسنا أنقذھا من

سجون عدیدة كانت تعیش مستسلمة تماما وراء أسوارھا العالیة.
لم أعثر على أثر للتعلیم العالي سواء عند أبي أو أمي، مثل كل جیلھما الفاشل. كانت تفسر الحیاة
بدون أي خلفیة ثقافیة، أو سمو روحي غیر فھمھا للدین، بالطبع، الذي كان یقع في منطقة روحیة
تجمع بین التعصب الشدید، والخیال الشدید. كانت روح «بنت البلد»، التي تمثلھا أمي، قد خبت مع
التیارات الدینیة التي استوطنت جسد وخیال البلد بدایة من السبعینیات كما كان أساتذتنا الیساریون

یؤكدون لنا في الكلیة.
كانت خبیرة في قراءة طالع المراھقة، في الجسم والنفس والرغبات المدفونة فیھما. أحیانا كانت
تسرف في تفسیر العلامات لدرجة الوسوسة، وتحملني رغبات وسوء نیة فتاة أكبر مني بكثیر،
حتى لحظة عناقي الحار لھا، الذي كنت أباغتھا بھ، بمناسبة وبدون مناسبة، فسرَتھ بأن ھناك
«حضن حنین» نشّط فيَّ رغبة الاحتواء. حضن رجل كان وراء ھذا التجویف الدافئ الذي لمستھ
في صدري، كما تخیلت. الكذبات الصغیرة التي كنت أقولھا لأمي، لم تغیر مكانتھا كضمیر لایمكن
أن أكذب علیھ أبدا وأصارحھ بكل شيء، ولكن بعد حدوثھ. كنت أختلق الأعذار والدروس الوھمیة
والمجموعات، وأعیاد المیلاد لصدیقاتي، والمواعید المزیفة، حتى أختلس بعض اللمسات سریعة
الذبول من «ماي بوي فرند»، والذي كان یتغیر اسمھ كل شھر أو شھرین على الأكثر في المرحلة

الإعدادیة، والثانویة.



بالرغم من أن ظروف أبي الاجتماعیة، كانت أفضل بكثیر من ظروف عائلة أمي، فإن حجم
ظنونھ السیئة ووساوسھ المنصبة على جسدي، والتي تعكس ثقافة متدنیة مشوھة؛ فاقت بكثیر ما
كان عند أمي. كان یدلل نفسھ، وكل شيء داخل ھذه النفس، حتى وساوسھ، ویصل بھا إلى حدود

التخمة.
تدلیلھ الزائد، من قبل «تیتة دولت»، و«جدو عبد الحمید»، منح عقلھ وحواسھ العاطفیة إجازة
مدفوعة الأجر، وجعلھ شخصیة «ودنیَّة» یتأثر بأي كلام یقال لھ. یشك ویتوجس دائما في
الآخرین، ربما لیقیھ مشقة الاقتراب وإجھاد عقلھ في الفھم. كان یمنح أذنھ لعمتي الصغرى
«ناھد». كنت أشعر دائما بأنھا تغار مني ولاتحب أمي. من النادر أن یأتي أي من أفراد عائلة أمي
لزیارتنا في ھذه القلعة الأبویة التي نقیم فیھا، إلا في أوقات مرضھا، عندما حضرت خالتي إحسان
لمساعدتي في تحمیم أمي، والعنایة بھا في أثناء غیابي في دروس الثانویة العامة. كان أبي یصف
عائلة أمي بأنھا «عائلة طماعة». إقامتنا في ھذه العمارة الخاصة بعائلة أبي والتي بناھا جدي عبد
الحمید بعد انتقالھم في السبعینیات من خلوصي لمصر الجدیدة، جعلت علاقتي أنا ومیادة ومحمود

بھذا الفرع الأبوي قویة للغایة، وأیضا مثار خلاف دائم معھ قبل وبعد وفاة أمي.
لم تقف شكوك أبي في العالم عند حدود الطبقات الأدنى، التي تمثلھا أمي، والتي كان یسخر منھا
ویرى فیھا كل المساوئ، ولكنھا ترعرعت وتشعبت لتكسر في طریقھا حدودا إنسانیة یجب ألا
تكُسر. لم أسلم من شكوكھ المھینة. سافرت لتونس؛ للمشاركة في إحدى ورش العمل السیاسیة
لمناقشة تأثیرات ثورات الربیع العربي على المرأة. كنت وقتھا ما زلت أقیم عند تیتة عنایات؛
جدتي لأمي، قبل انتقالي لإحدى الشقق المفروشة. كان حلم السفر وركوب الطائرة وقتھا یوازي
دخول الجنة تماما. طوال أیام الورشة كنت أتصل بھ لأطمئن علیھ وعلى محمود ورینجو. أحیانا
كان یرد على مكالماتي، وأحیانا لایرد. ولكن عند عودتي تبددت كل المشاعر الجمیلة التي
ادخرتھا لھ في أثناء أول سفر لي خارج مصر! إثر اتصال سریع من المطار، لم یستغرق ثوانيَ،
أخبرني بأنھ یشك بأنني قد تزوجت عرفی�ا خلال الفترة الماضیة، وأن سفري لتونس كان من أجل

قضاء شھر العسل مع زوجي الافتراضي!



الابن المفقود
التقیت بمصعب في إحدى الندوات أیضا، عرفتني علیھ «رباب» أیضا، كان أحد أصدقائھا في
حركة «كفایة» التي التحقتْ بھا وھي ما زالت طالبة في ثانوي. یبدو أن كل من یقف على منصة
أنجذب لھ لاشعوری�ا. كنت وقتھا في السنة الثالثة بالكلیة، وبدأت الخروج لسوق العمل، من خلال
علاقاتي بالمجتمع المدني، وأیضا كنت أتدرب كمعدة برامج، في إحدى القنوات الخاصة، التي
تكاثرت بشكل غیر طبیعي في تلك الفترة. تمَّ تكلیفي بتغطیة إحدى الندوات في قاعة أحد الفنادق
الكبرى والتي ستضم مفجري الثورة المصریة من الشباب. كانت قدمي تغوص في أرضیة القاعة
المفروشة بالموكیت الأحمر السمیك، أشعر تلقائی�ا باستفزاز بأن حذائي قدیم، وابتسامتي في مرآة
المصعد أیضا قدیمة. لم یستغرق حدیثنا سوى دقائق في تلك الندوة. في أثناء الحدیث كنت أضغط
بقوة على المندیل الورقي في یدي الیسرى. نظرت إلى المندیل بعد انصرافھ، وجدتھ عبارة عن
كرة مبللة. كان یتسلل بھدوء من خلف الأسوار. حبي لمصعب كان مسروقا حتى مني. كان

شعوري وقتھا بأن قدري سیرتبط بقدر ھذا الشاب الوسیم.
كان مصعب یعیش بمفرده في الشقة القدیمة لعائلتھ، التي تقع في حي روكسي، عند تقاطعھ مع
شارع جسر السویس. ھذان الشارعان، وامتدادھما، یجمعان في انسجام ستیني مظاھر الطبقتین
المتوسطة وفوق المتوسطة المندثرتین الآن. یقع البیت بعیدا إلى حد ما عن العمارة التي تسكن فیھا
عائلتھ، بالقرب من كازینو أمفتریون، الذي شھدت حدیقتھ الكثیر من لقاءاتنا. كان أبوه من ضمن
ھؤلاء الذین ھرموا وھم یجمعون المال في السعودیة، وحمل معھ، عند عودتھ النھائیة، مع أمھ
والأختین؛ نظام حیاة كاملا، وفقاعة نفسیة لافكاك منھا. لم یتحمل مصعب ھذا الجو العائلي بعد كل
ھذا «الزمن الضائع»، فآثر أن یستقل بحیاتھ. المزیة الأساسیة لشقتھ التي تقع في الدور الأرضى،
ا یطل على الشارع عبر ست درجات رخامیة، غیر المدخل الرئیسي للعمارة، أن لھا مدخلاً خاص�

الذي یقف علیھ حارس أمن خاص.
بمجرد تخرجھ في كلیة الھندسة، ترك تخصصھ واتجھ للعمل بالصحافة، التي كانت في تلك الفترة
ملاذا ومأوى للسیاسیین والعاطلین ورجال الأحزاب وغیرھم، وتحول الجمیع للقنوات الخاصة
التي كانت أحد مصادر الشھرة والكسب السریعین. النقطة البیضاء في سجلھ المھني، والتي
رجحتھ على الآخرین في العمل بالصحافة، أنھ دخل السجن في عھد مبارك؛ إثر اشتراكھ في
إحدى مظاھرات «حركة كفایة»، وسیعاود دخول السجن مرة ثانیة في عھد الثورة، ولكن ھذه

المرة تحت أضواء مختلفة.
كان مصعب مولودا ببذرة فساد تنمو داخل فكرتھ عن الحیاة والنجاح والتحرر، كما كان یقول،
ولكنھ غیر قادر، أو لنقل غیر مستعد، على اكتشاف أصلھا في نفسھ. كان متدینا كسیرة عائلتھ في
التدین، ولكن إثر سفرھا، وعیشھ في القاھرة بمفرده، بدأ یستجیب لھذه البذرة، وأفسح لنزواتھ
مكانا بجانبھ، بجانب الصلاة والصوم والالتزام. كان یرید أن یمحو ھذا النظام الروحي المتزمت
الذي نشأ علیھ؛ لأنھ دائما یذكره بھذه البذرة الفاسدة، ولكن لایعرف كیف یملأ الفراغ الذي سیخلفھ
غیابھ. انخرط في حركة كفایة، وبالثورة وبأفكار تحرریة تقوض ھذا النظام الروحي؛ لیطفئ ھذا
الذنب الذي ترعرع داخلھ. ولكنھ كان یشعر دائما بأن الذنب یزید معدلھ في دمھ، كلما بعد عن ھذا
الأصل الذي نشأ علیھ، وأن ھذه البذرة تتطاول وتتحول إلى شجرة. لم یشعر فقط بذنب تخلیھ عن



الدین، أو السھو عنھ، ولكن ذنب تخلیھ عن أھلھ، وأمھ بالتحدید، وھو ذنب لا یتحملھ وجوده،
فالأمھات بمثابة دیانات إنسانیة لم تقطع مشیمتھا، فلایمكن التخلي عنھا أو استبدالھا بأي نظام
روحي آخر مھما كان ولكن یمكن أن یتناسخ ھذا الدین الإنساني في صور أخرى. أصبح جسمھ
مضبوطا على نسبة معینة من الفساد الروحي، تعدل مزاج الجسم وتمنحھ سلامھ واتزانھ النفسیین.
یبدو أن ھذه البذرة الفاسدة جزء من تكویننا جمیعا، تؤلمنا، ونلعب بھا، وتلعب بنا، نستغلھا أحیانا
بلا رحمة، ودون خجل، وتستغلنا أحیانا بلا رحمة ولا خجل. أحیانا كنت أشعر، خصوصًا عند
بكائھ، بأنھ قد أدمن تعذیب نفسھ بھذا التناقض الذي بلا حل. ولكن ھذه الدموع كانت ترفعھ في

عیني درجات متخطیا أي درجة وصل إلیھا رجل من قبل داخل فقاعتي النفسیة الثمینة.
ى؛ تتلألأ كانت دموع التكفیر والتسویة النھائیة مع الحیاة، وربما لغلق ملف الحزن إلى أجل مسمَّ
في ظلام لیل عربتھ الرینو البیضاء، طوال سنتین ونصف السنة من عمر الثورة عند رجوعنا من
التحریر أو من أي تظاھرة أو مطعم، أو اجتماع حزبي، أو مقھى، إلى شقتھ في مصر الجدیدة أو
إلى غرفتي في الزمالك. كنا في تلك السنوات حتى مظاھرات ٣٠ یونیو، نشعر بأننا على شفا
العالم، وأي خطوة نقوم بھا تعتبر فاصلا بین حیاتین، وأن الجھة الأخرى من العالم، ومن نفوسنا،

أصبحت قریبة.
خلال ھذه السنوات تعرضت علاقتنا لموجات مد وجزر، ھجر واقتراب، مثل تحولات الثورة
تماما، ولكن ظلت ھذه الدموع ھي العصب الحي الذي لو ضغط علیھ أغفر لھ كل شيء، حتى
خیانتھ لي، أو عدم تقدیره لتضحیتي من أجلھ. لا أقوى عندما أراه، سوى أن أحتضنھ كأم، وأنا

التي كانت تحتاج للأم!
ط الثورة ھرمونات الاحتواء الذي بلا مقابل، تنثر التضحیات ماعلاقة الثورة بالأمومة؟ ھل تنشِّ
وتطوي التأججات وتطالب الجمیع بالبحث عن تلك الأنثى الغائبة، سواء كانت الأم أو الوطن أو

النفس المنسیة؟ ولماذا في ھذا التوقیت بالذات أكتشف ھذا البعد النفسي الغائر؟
أغلب علاقاتي الجدیدة، التي تكونت بعد الثورة، كانت لصالح استمرار دور الأم في حیاتي. بینما
عجلة الثورة تدور للأمام، كنت مازلت مشدودة بقوة للوراء، لما ضاع مني وصعب عليَّ تعویضھ.
كان نعش أمي مازال یطفو فوق حشود الثورة. ربما لھذا حدث الصدام، وفشلت ثورتنا ومعھا
فشلت علاقتي بمصعب. فجمیعنا كنا ننظر إلى الوراء، لتلك الفقاعة النفسیة التي نخشى أن نتركھا،

أو لھذا الكیس الأمومي، الذي خرجنا منھ، وأودعنا فیھ خلاصنا.
في أول یوم أزوره فیھ في بیتھ أحسست بمسئولیتي عن ھذا البیت؛ نظافتھ، نظامھ، طعامھ. تمنیت
أن یكون بیتي في المستقبل. بعدھا بعدة أیام استضاف أحد الثوار الجرحى المغتربین عن القاھرة
للإقامة عنده، بعد خروجھ من المستشفى الخاص الذي كان یعالج فیھ؛ خوفا من القبض علیھ
لاشتراكھ في أحد الاشتباكات مع الشرطة. كان ھذا الثائر مصابا بشج في الرأس إثر ھراوة من
ھراوات جنود الأمن المركزي احتاج لعشر غرز. تطوعت لأكون في رعایتھ. كنت أتناوب مع
مصعب في تمریضھ والتغییر على الجرح. وأحیانا أبیت في الغرفة المجاورة لھ. كانت وفود من
أصدقاء الثائر المصاب تأتي للزیارة، فأقوم بواجبات الضیافة بوصفي سیدة البیت. وأحیانا كنت
أقوم بطھي بعض الوجبات الخفیفة. ربما لم نلمس الثورة إلا من خلال ھذه التجمعات والأكلات
والنقاشات وجرحى الخرطوش والھراوات، وتطبیب حرقى قنابل الدخان. بالإضافة طبعا إلى

الأطفال الثلاثة: الخوف والحب والجنس. بدون ھذا، لم تكن ھناك ثورة.



كنت فرحة بھذا الدور الجدید، الذي رفضتھ في بیتنا. أتحرك بثقة، حتى وھو بالخارج، أشعر
بوجوده؛ لأنھ لامكان آخر سیلجأ إلیھ، إلا ھذا المكان. حتى ولو غاب یوما أو یومین في العمل
الحزبي أو الصحفي، أأتنس بأشیائھ، أتنقل بینھا، بین صور عائلتھ القدیمة والمحفوظة في أدراج
المكتب، كتبھ السیاسیة، مكتبة أبیھ الدینیة، صوره في رحلات الجامعة، قمصانھ المكویة، الجاكت
الأسود القطیفة الذي جذبني إلیھ في الیوم الأول لرؤیتي إیاه في ندوة مفجري الثورة. لا أعرف
السر في ھذا الجاكت الساحر، الذي یوحي بأناقة تقلیدیة یمكن أن تنفرني من صاحبھا في تلك
الظروف التي نضع فیھا فقط شارات الحداد على أجسادنا وملابسنا القدیمتین. ولكنھ أثَّر فيَّ

عكسی�ا، ربما لمست فیھ أناقة شبیھة بأناقة والدي.
تفانیت في جعل شقتھ جنة. یعود من عملھ الحزبي یتفاجأ بمائدة الطعام، ورائحة ورنیش خشب
ص نفسي. كان ، ولا لماذا أفعل ھذا، أو ھل أنا بھذا أرخِّ الباركیھ. لم أفكر لحظة كیف سیفكر فيَّ
حبي لھ یفوق بمراحل جبلا آخر من ھذه الأسئلة العبثیة وجبلا آخر من الخدمات المجانیة. كنت
أملك دافعا للتفاني یتعدى حدود الكرامة الشخصیة. لم یكن عندي شيء آخر أملكھ، ولھ ھذا الوجود
الملموس، یقف أمام الموجات المتلاحقة لرغبتي تجاھھ. في ھذه اللحظة السائلة كنت أرید أن

أصدق في شيء، أن أتمسك بنقاط ثابتة لاتتحرك، وكان ھذا البیت إحدى ھذه النقاط.
بعد شفاء مریضنا، تطورت العلاقة بیننا. بدأ یتعود على رائحتي في البیت وأتعود على رائحتھ في
الحمام. في إحدى اللیالي، باغتھ بحضن قوي لایقبل الرفض، ونحن نھم بالخروج لإحدى الحفلات
الموسیقیة. استجاب بتردد، شعرت بالإھانة، كأنھ فوجئ بھذه المشاعر ولم یستعد لھا، فسحبت
نفسي من حضنھ وظللت طوال الحفلة أندم على اندفاعي في إظھار عواطفي. لم نتكلم بعدھا عن
ھذا الموقف كانت ھناك أحداث عدیدة تتوالى من حولنا. في تلك البدایات الملتبسة، لم تكن عنده
مشكلھ في أن ننام على سریر واحد، ویعطیني ظھره، كزوجیْن مَرَّ على زواجھما زمن طویل؛ ما

یؤجل رغبتھما إلى أجل غیر مسمى.
لم یدم جدار الصداقة الھش، أكثر من أیام قلیلة، فقد أغرقتھ میاه ثورتي الداخلیة، وانجرفنا معا إلى
وسط البحر. كان حریصا على ألا یجرح عائلتھ بعلاقتنا؛ لذا كان یفضل، أن یزورني في غرفتي
الصغیرة، على الرغم من كل مشاكلھا، والتي تمثل جزیرة معزولة، وسط خمس جزر أخرى

معزولة، جمیعھا مؤجرة لمصریین وأجانب، داخل جزیرة الزمالك المعزولة.
كنا نندفع بغرائزنا، بدون حساب، ولیحدث ما یحدث. كانت ھناك ثقة بأن الزمن سیضبط إیقاع ھذه
الاندفاعات، ویضعھا في المكان الصحیح. كانت الأحداث والاختلافات تذھب بنا بعیدا، والفراش
ھو الذي یقربنا. كنت أخجل من رغبتي المتأججة أحیانا، أضربھا على مؤخرتھا كي تصمت.
كتبت على حائطي الزجاجي «للتمبلر» عدة مرات في أثناء خصامھ: «أرید أن أنام معك الآن»،
ربما لن تصلھ الجملة، ولكنھا تصبیرة لتھدأ ھذه الرغبة. تنفیسة حارة تزید ھذا العالم الافتراضي

اشتعالا.
كان مصعب یشعرني دائما بأنني الجزء المسئول عن الإغواء في العلاقة، أما ھو فعلیھ تحویل ھذا
الإغواء إلى إیقاع حار، وانتصاب ممتد زمنی�ا. تعلمت كیف أغویھ بدون أن أشعر بأي امتھان
لنفسي. الثورة كانت تتكلم بلساني عندما أصارحھ بحاجتي لأن أنام معھ. الرغبة أخذت ثوب
الثورة. لقد دلَّلتھ وقطعت علیھ طریق إغوائھ لي، وقمت وحدي بھذا الدور، متحملة مشاق نتع
رغبة جسدین؛ لأجمع الصورتین: نار الحبیبة واحتواء الأم. داخل علاقتنا لم یكن لھ دور، سوى



أن یلصق قضیبھ المنتصب بفقاعتي النفسیة، لتنفثئ بھدوء، وتخرج كل سوائلھا المحتجزة،
وأرتاااااااااااااااح عندھا.

بعد ھذه السنوات، أشعر بأني لم أكن أحبھ ھو، ولكنھ كان نفقا أعبر بھ لأمتلئ بھذا الشيء النفیس
بداخلي، بأنانیتي المغلفة داخل الفقاعة، بسوائلي المحتجزة، أی�ا كان من یسكن داخل ھذه الفقاعة
حتى ولو كانت مومیاء أمي.ھذا النفق المدفون بھ كل جثث الماضي. بالرغم من أن مصعب أدى
باحتراف دور الشخص الأناني والوصولي، شریف المنبت، الذي لا یمنح شیئا ولا یرید أن یتخلى
عن طموحھ في صالح الحب؛ فإنني كنت أكثر أنانیة، وربما أكثر وصولیة منھ، وربما أیضا أحمل
بذرة فساد ضاربة في جذور وجودي بقوة. ولكن أنانیتي ووصولیتي، لم یكن لھما ھدف سوى
تدمیر ذاتي، ولیس البحث عن مكسب فارغ. كانت أنانیتي تقف في لحظة صفر الثورة، ترتبط
بفكرة داخلیة مبھمة، خلیط من الغریزة والتملك والضعف والتفكك ونثر الأعضاء المحترقة فوق

مساحة واسعة من المیاه.
كنت أدفعھ لأن یلعب أمام نفسھ دائما دور الشخص «الأناني»، حتى صدَّق ھذا، كما صدق أني
المسئولة عن إغوائھ. كما كنت المسئولة عن الرغبة، كنت أیضا المسئولة عن إثارة أنانیتھ
وإلصاقھا بھ وتصدیقھ لھا. لم یكن یعرف أن رائحة فمھ المعبأ بالنیكوتین كانت تسكرني، وتضرب

بقوة في خیاشیمي حتى تصل لآخر شعیرة دمویة تتنفس أكسجینا مخلوطا بالدخان في جسمي.
من البدایة كان صریحا معي، حتى كلمة «أحبك» كان ینطقھا بثقل. لم یتطرق ذھننا لأي ترتیبات
للزواج في المستقبل، ولم یكن المستقبل نفسھ مستعدّا لحمل قصص الحب ھذه. لم یحبني بل كان
یرغب فيَّ كما كنت أرغب فیھ. كانت الثورة تحفر نفقا روحیاّ داخل الرغبة، وأستقبلھا كمؤمنة
تنتظر نور الخلاص. كان مشروعھ السیاسي یقف على قدم المساواة بجانب رغبتھ، أما أنا فرغبتي

كانت مشروعي السیاسي الوحید في ذلك الوقت.
ھل كان الحب قناعا یخفي ھذه الرغبة المتأججة، والتي كانت إحدى وسائلي للھرب من الموت،
الذي شعرت بأنھ یلاحقني؟ بعد وفاة أمي أحسست بأن الموت مرض وراثي في عائلتنا ینتظرني
في إحدى زوایا جسدي وغرفھ المغلقة. كنت أقاوم الموت بالرغبة، وبالتملك العنیف لأشیاء
لاتحتاج لكل ھذا الجھد، تحتاج فقط للتفاھم، والحب! والغریب أن میادة كانت على العكس تماما، لم
یكن موت أمي سوى سبب لحزن قوي، ولم یمس جذر الحیاة والموت بداخلھا. ولكن ربما ھو
ھا لسنوات المنحة، والتحاقھا بالجامعة في فرنسا، والھروب المتواصل من مواجھة السبب في مدِّ
موت الأم. لا ترید أن تواجھ الموت في أرض میلاده، ولكنھا تواجھھ في أرض متحركة

باستمرار، فلا تسمح لھ بأن یثبت علیھا رایة حزنھ وشجرة فقده.
لبست الثورة ثوب الرغبة والتحرر، وسرت وراءھا غیر نادمة. كنت فارغة من كل شيء، حتى
ھذه الرغبة شيء لایمكن الوثوق بھ، والثورة أیضا، خارج ھذا أنا لا شيء. كان حبي لمصعب
كافیا كي لا یجعلني أجھض نطفتھ، وأرضى بأي شيء مھما كان، وبأي حكم ظالم من المجتمع أو
بقسوة عائلتھ المحافظة، أو بخروجي إلى الأبد من حیاة عائلتي. كل ھذا لم یكن یساوي نومي
بجانبھ وھو یحتضنني، أو لحظة إحساسي بالأمان عند التصاقي بھ، طالما أحمل داخلي ھذه النطفة
التي ستصبح عَلقَةَ ثم طفلا، وطالما ھو، وھو الأھم، متمسك بھا. تخلى مصعب عن نطفتھ، وربما

كانت بدایة لتخلٍّ أوسع عن مبادئ الثورة نفسھا.



من سیتبني ابن الثورة ھذا؟ كنت مستعدة لمواجھة كل الصعاب، للمرة الأولى أومن بشيء ملموس
یخرج مني، وأشعر بأن ذاتي ذات واحدة ولیست اثنتین، أو أكثر، یتعاركان حول جسدي. ولكنھ
للأسف تراجع لأن وضعھ لا یسمح بالزواج، فمازال أمامھ طریق طویل، وكان من الصعب أن

أحمل ثمرة الحب وحدي.
كان یوما عصیبا لا أنساه، بینما الاستعدادات عن آخرھا في الشوارع والشاشات لحشد ٣٠ یونیو،
كنت في طریقي للعیادة الخاصة لأجھض نطفتي. حملتْ عني رباب قسوة تلك اللحظات، برغم أن
مصعب كان حبیبھا القدیم قبل أن یكون حبیبي. إحساس فظیع بفقد جزء من جسمي، ویختلف تماما
عن إحساس التوأم. قامت رباب بكل الإجراءات ودبرت التكالیف بمساعدة مصعب وبعض
الأصدقاء. كانت ھذه النقود التي أخذھا من والده، ودفعھا في العملیة، آخر شيء شارك بھ مصعب

في حیاتي.
كانت ھناك بذرة جماعیة تتكون حول ھذا الطفل المفقود، وبرغم مرور السنوات سیظل ھذا الطفل
المفقود یطارد أحلام ھذه الدائرة الضیقة من الأصدقاء؛ بوصفھ ابنا غائبا لھم جمیعا، وربما

سیذكرھم في المستقبل، بھذه الثورة التي أجضھت ھي الأخرى.
كان ھذا «الابن المفقود» ھو أضحیتي التي قدمتھا للثورة، لیس فقط من أجل الحب، ولكن لتحملي
مشاق ھذا الفقد المبكر لشيء یخرج مني. ربما تضحیتي بھذا الابن المفقود، أعادت لنفسي فضیلة
التضحیة الحقة، غیر المزیفة، كما ضحى الله بابنھ المسیح في الدیانة المسیحیة، لتكون التضحیة
أحد الأركان التي ستقوم علیھ الدیانة فیما بعد. كنا، بتضحیاتنا في الثورة نضع أساس دیانة جدیدة،

ربما لن تستمر كثیرا وسیھجرھا معتنقوھا.
كانت رحى الثورة تدور نحو الموت والفناء، وتدفعنا بدون أن ندري بأن نصنع ثوراتنا الخاصة،
ونطلق دخان عفاریتھا. كانت كفة الثورة تتغیر باستمرار، ھذا التألق والصعود المھیب للحیاة في
المیدان أخفى وراءه وجھا آخر للموت. رمینا بأنفسنا وراء ذروات الحیاة، لیس فقط لنحرر البلد
ولكن لنحرر أنفسنا أولا، بموت ھذه الأنفس. كنا ضائعین حتى الثمالة، ثم جاءت الثورة وأنقذتنا،
وبدلامن أن نموت بلا معنى، منحتنا المعنى. ربما الثورة قامت على أنانیة اتخذت شكل التضحیة!



كتابة على حائط «التمبلر»
«رُحت بالبطاطین للمیدان، دفعت فیھا آخر جنیھ معایا. كلمني «م» بصوت حاد أن أشتري
قھا على المعتصمین. دي كانت لھجتھ الآمرة لما لھ على ھناك عشان نفرَّ البطاطین بسرعة وأحصَّ
یكون فیھ حاجة مھمة ومستعجلة. حسیت بنغزة جامدة في صدري، لما شافني وأنا شایلة
البطاطین، وما عملش أي حاجة، كأنھ ما یعرفنیش، ما حاولش حتى إنھ یحضني، أو أخد بالھ من
الكحة اللي فاشخة صدري. أخد مني البطاطین بكل جدیة وانتباه كأنھ بیتسلِّم علم قیادة الثورة،
ماكنش ناقص غیر إنھ یرفع إیده بالتحیة العسكریة. إتكسف إنھ یبوسني قدام الناس، زي ماتكسف
قبل كده مرات إنھ یحضني في الشارع. لما بنكون لوحدنا في العربیة، وناویین نروح بیتھ أو بیتي،
طول الطریق ما فیش حتة مابیعریھاش في جسمي. قدام الناس بتبان لھ شخصیة تانیة، ماعندھاش

عواطف، ویتعامل معایا كأنھ ثوري بجد بتاع «لا وقت للحب».
یا حبیبي لازم تفھم إحنا مش ثوار بجد، إحنا ثوار بالصدفة، إحنا بنقلد الثوار المشاھیر بس في
الجزء القاسي والجاف من شخصیتھم. لیھ بتتراجع وتتكسف في مواقف ما تحتملش الكسوف بكون
ت الجزء القاسي الجاف الذكوري اللي نفسك تتخلص منھ. كشفت بذرة محتجاك فیھا؟ الثورة صحِّ
الفساد اللي جواك. یا حبیبي ذكورتك ذكورة ھشة متدلعة، والكسوف ده القناع اللي بیستخبى وراه

الطفل الأناني، اللي ھو إنت.
كان مصدق جد�ا، أو بیحاول یقنع نفسھ إنھ ھییجي وقت وھنحب بعض بجد، ونستمتع بحیاتنا بجد،
بس المھم دلوقتِ، إننا نوصل بالثورة لبر الأمان. ما كنتش بصدَّق الشعارات دي؛ لأنھ دایما كان
بیطلب إنھ ینام معایا، وفي أي وقت، وقتھا بیدي الثورة أجازة حسب مزاجھ. یا حبیبي لا نھایة
لأي ثورة، إحنا بنخش في متاھة مش ھنخرج منھا، إلا وفیھ ذنب بیطاردنا بإننا فشلنا، وساعتھا
ھیطاردنا ذنب تاني بإننا خُنَّا، وساعتھا ھنمارس الحب بمشاعر الخاینین زي كل الأجیال اللي

سبقتنا، وتكون كل شعورنا بقت بیضا.
إنت مش عایز تفھم لیھ؟ یا رب اللي في المیدان یموتوا من البرد ویا رب البلد تولع أصلا باللي

فیھا».



الجد رینجو
وأنا صغیرة لم تكن لي أي علاقة من قریب بالكلاب، سوى صداقتي لأحدھا من كلاب الشارع،
التي كانت تنتظر معنا، أنا ومیادة، أوتوبیس المدرسة في الصباح. لا تحوي ذاكرة كلاب شارعنا
سوى ذكریات سیئة عن عالم الإنسان. في أحد الصباحات الباردة كنت ذاھبة لشراء الخبز من
الفرن المجاور لبیتنا، فوجئ أصحاب الفرن، بكلبین متداخلین تماما. وأصروا على أن یفصلوا
بینھما. وسط عواء حاد ومؤلم، بجانب الضرب بالعصي، وضعوا ماء ساخنا في مكان الالتحام
بینھما؛ لیصھروا الرغبة داخل ھذه الأعضاء. لم أفھم حینھا سبب ھذا التداخل ولا سبب العقاب ولا

سبب ثورة أصحاب الفرن الصعایدة.
ھذه الفصیلة الثدییة التي تضم معھا الذئاب والثعالب، دخلت المدینة ودخلت بیوتنا وعاشت بیننا،
وتخلت عن الكثیر من صفاتھا البریة، في سبیل أن تنعم بوجبة ساخنة، أو بجماع رومانسي،
وبمواعید منتظمة لتناول الوجبات، وبرعایة صحیة، والأھم أن تنعم بدفء وصحبة لا توفرھما لھا
قبیلتھا، التي تبحث عن علاقات طارئة ومؤقتة؛ لأنھا مُطاردة باستمرار تفتقد للحب البیتي

والاستقرار.
إلى أن جاء «رینجو» إلى البیت. كان أحد أولاد «عزیزة» كلبة صدیقتي «رباب» من فصیلة
«الراعي الألماني». كنت ألعب مع أمھ دائما عند ذھابي لرباب، نقضي معاً ساعات یتأمل كل منا
الآخر، كأنھ یختبر معدنھ. في إحدى ولاداتھا المتعددة، طلبت من رباب أن أحتفظ بواحد من أولاد
ھذه الأم الذكیة الحنونة. وافقت رباب ، ولكن كانت ھناك صعوبة في إقناع أمي، التي كانت تحرم
الكلاب وترى فیھم نجاسة لا تتماشى مع بیت تدخلھ الملائكة خمس مرات في الیوم. ولكن أمي،
الشخصیة الطیبة في منبتھا وفي روحھا، رضخت أمام توسلاتنا في النھایة، بعد أن رجح أبي كفة
المیزان. كان أبي یربي كلبا وھو صغیر في بیت العائلة في خلوصي، وھناك سبب آخر، لاستبقائھ
رینجو؛ كي ینافس كلب عمتي تحیة التي تسكن في الطابق الرابع، الذي كان یفرض سطوتھ على
بئر سلم العمارة، وھو ما لم یستسغھ أبي. خصصنا لرینجو البلكونة الزجاجیة، الملحقة بغرفة

نومنا، أنا ومیادة، وكان كل منا یتناوب على رعایتھ.
في الیوم الأول الذي جاء فیھ إلى البیت، تسلل إلى غرفة النوم، واختبأ تحت سریري، كأنھ اختار،
بدون أن یدري، من سیقع علیھ الحظ لرعایتھ. ھذا الخجل لم یفارقھ حتى الآن، بعد مرور سبع
سنوات على حیاتھ معنا. في المرة الأولى التي حملت فیھا رینجو، لأطعمھ، شعرت بحرارة أنفاس
كائن في یدي، كأنھ طفل رضیع یتحسس ثدي أمھ. أصبحت لرینجو شراسة الشخص الخجول،

الذي لا تعرف متى وأین سینفجر، ولامقدار الحدة التي ستسم أفعالھ.
ولد «رینجو»، كما أخبرتني رباب، من أب مجھول كان یعیش في إحدى مزارع محافظة الغربیة؛
حیث بیت عائلة أونكل عبد السلام والد رباب. یعُتقد دائما بأن ھذا «الأب» لھ أصول بلدیة ولیست
«ألمانیة» كما كان لعزیزة أم رینجو. ربما ھذا «الأب البلدي» المجھول أدخل على فصیلة
الزوجة الألمانیة، بعض الخجل وحب الكسل، ولكن أكسبھا أیضا خفة الدم؛ تلك الصفة التي

لاتتواجد بسھولة في الكلاب ذات الأصل الألماني الصافي.
زاد تعلُّقي برینجو على مدار ھذه السنوات السبع. تزوج، خلالھا، لمرة واحدة، بكلبة أحد جیراننا،
وأنجبت زوجتھ سبعة أولاد، كان نصیبنا منھا كلبین؛ ذكرًا وأنثى، أھدیتھما لمنسي صدیق الطفولة،



وجارنا؛ بسبب حبھ للكلاب؛ ولوجود حدیقة في بیتھم یمكن أن یعیشا فیھا بسعادة.
أصبح «رینجو» جَد�ا، خلال ھذه السنوات السبع، بعد أن تزوج ابنھ وابنتھ. دورة العمر للكلاب
سریعة وحزینة أیضا، تتفرع الشجرة بقوة خلال فترة قصیرة، وتخضر سریعا، ثم تتوالى النھایات
التي لاتتعدى الرابعة أو الخامسة عشرة من العمر. بدایة من العاشرة یدخل الكلب في شیخوخة
نھایاتھ. ربما ما یعوض ھذه الدورة القصیرة من الحیاة ھذه الفروع والأوراق الكثیرة التي تتفرع
من شجرة حیاتھا. الكلاب منذ یومھا الأول في الحیاة، مكتملة، واضحة الشخصیة، تحمل صفات
الكبار، لا تمر بمرحلتي الطفولة والمراھقة، بل تختصر ھذه المراحل وتنقذف مباشرة في مرحلة
ناضجة، وتبادلك منذ البدایة، وللنھایة، حب�ا بحب وتعلقا بتعلق. ربما تعوض بھذا النضج المبكر

ھذه النھایة المبكرة أیضا.
منذ استیقاظي، وخلال ساعات تواجدي في البیت، یتبعني «رینجو» بقفزاتھ وبذیلھ البندولي. یقف
على باب الحمام منتظرا خروجي، لو فتحت الثلاجة لأسحب أی�ا من الطعام للإفطار، یتشمم ما
بداخلھا ویلفحھ الھواء البارد لھا فینتعش، ویمني نفسھ بتصبیرة سریعة حتى یحین موعد الوجبة
الیومیة في الخامسة عصرا. لم یكن یتفاعل، بنفس الھمة، مع میادة. بینما یجد في محمود ندّا لھ في
الصمت، فقد كان محمود یحب أن یجلس أمامھ على الأرض، وجھا لوجھ، یتحاوران عبر لغة
العین. ربما تجنبھ لمیادة لأنھ كان یعرف بأنھا ستسافر، ولا یرید أن یعلق حبھ على شخص غائب!
في أثناء فترة مرض أمي، بالرغم من ابتعادھا الفطري عنھ، ونھرھا لھ لو اقترب منھا وھي
متوضئة، فإنھ كان یبیت تحت سریرھا لیحرسھ أیضا، مع محمود، لو اقتربت منھ ملائكة الموت.

كان یستقبلني بنباحھ الذي أسمعھ من بعید، حتى وأنا في أوتوبیس المدرسة، وقبل أن أصل للبیت
بمسافة طویلة، تماما كما كانت تستقبلنا أمي في الشرفة عند عودتنا. لو فعل خطأ ما وأنَّبتھ علیھ،
ینظر لى بعین ورأس كسیریْن، وفي أحیان أخرى یواجھني بعین متسائلة، لو حل موعد تقدیم
الوجبة الیومیة وتأخرت في تقدیمھا، أو لطلب وجبة إضافیة، عندھا یسحبني جریا إلى المطبخ،
وینظر بحیرة في الإناء الفارغ، المخصص لطعامھ. یتحول «رینجو»، في تلك الأوقات، إلى
مجرد «عین» محملة بلغة الرموز، بجانب ذیلھ الذي یكمل بھ حروف الأبجدیة، وقدمھ الیمنى التي

یرفعھا بالسلام عندما یرتكب خطأ ویعرف بأني سأعاقبھ، فیبادر بالاعتذار، كأنھا رایة استسلام.
أحیانا یدخل معي في لعبة، بأن یقف على باب غرفة السفرة في أثناء المذاكرة، لا یتعدى حدود
الباب الوھمیة، یصدر صوتا أعمق من النباح؛ لكي یستدرجني لأقوم وأربت علیھ، وبمجرد
وصولي لعتبة باب الغرفة، یبدأ في التملص والدوران حول ترابیزة وكنبة الصالة، وأنا من ورائھ.
ھذه المطاردة تتكرر أكثر من مرة، ھو في الأمام وأنا من خلفھ، كأني أجري وراء طفل صغیر في
أكثر لحظاتھ سعادة وقھقھة. اخترع رینجو ھذه اللعبة، وربما لیعید بھا مطاردات الغابات والسھول
د أن أتباطأ حتى لا ألحقھ وأمسك بھ؛ لأجعل والمزارع بین بني جنسھ. في أثناء المطاردة، أتعمَّ
الدائرة بیننا مفتوحة باستمرار، وأمنحھ فرصة أن یفوز في ھذا الماراثون الدائري المفتوح إلى ما

لا نھایة ولا فائز فیھ.
قبل مغادرتي البیت ألقي علیھ نصائح الیوم «إوعى تعمل شقاوة»، طبعا أتركھ للبیت الخالي بعد
نزولنا جمیعا أنا وأختي وأخي لمدارسنا، وأبي وأمي لأعمالھما. كذلك عند عودتي أسألھ: «عامل
إیھ؟»، أو «عملت إیھ النھارده؟». یكتفي بھز ذیلھ ورفع رأسھ ناحیتي لأعلى، في وضع النباح،

ولكن بدون نباح، أو بنباح السعادة الخافت المحشور في حلقھ، والذي ینطلق عند عودتي.



ربما یعرف رینجو معنى ھذه الأسئلة أو الحوارات الطویلة التي تدور بیني وبینھ، ولكن لا یعرف
كیف یعبر عما یجول بداخلھ. أحیانا ینظر لي بقوة، یضع عینھ في عیني ولفترة طویلة، أطول من
ثبات أي عین أخرى، بدون أن تجفل. لأول مرة أشعر بإنسان آخر ینظر لي، بھذه القوة، ومن ھذا
العمق الصامت. أعتقد أن محمود تعلم ھذا الصمت الناضج من رینجو، عندما یضع رأسھ على
الأرض في مستوى جسمھ، كما یفعل رینجو، ویجلسان وجھا لوجھ. یستمران على ھذا الوضع
طویلا. أرتجف أحیانا من ھذا القناع الذي ینظر لي رینجو من خلالھ، من ھذین الفراغین
، وما ھي الأسودین النافذین إلى ذاكرة مختلفة تماما. أسأل نفسى دائما: كیف یفكر رینجو فيَّ

صورتي في خیالھ؟
كنت أشعر بأنھ كما تتناسخ صورتي في خیالھ، ھو أیضا یتناسخ داخلي، بكل حركة، نظرة،
إیماءة، جمیعھا تجد معنى وتفسیرا داخلي، فینشأ ھذا التعاطف مع الكلاب، كأنھا آخر لنا یعیش
داخلنا، ویتألم مثلنا، بل یأخذ شكل نفوسنا. نتبادل أرواحنا، التي ربما كانت، في إحدى مراحلھا،

تسكن جسد الكلاب.
كانت رباب تؤنبني دائما بأنني أدلع رینجو بشكل غیر طبیعي، وسأفسده. أعرف ھذا، وأعرف
بأني كسرت كل قواعد الطاعة والسلوك الطبیعي في تربیتي لرینجو، ولكني كنت أرید أن أعوضھ
عن ھذا العمر القصیر الذي سیعیشھ معنا، وھذا العجََز المبكر الذي سیباغتھ. كانت حیاتھ معلقة
على بندول حیاتنا، یستجدي رضانا وحناننا وربما غضبنا. درجة تعلق تثیر الشفقة، أود ساعتھا أن
یكون لرینجو صوت لیصرخ، ووفرة في المال والزھد؛ لیستقل بحیاتھ، ویتمرد على ھذا الدفء
ل والطاعة ویذھب لیموت بعیدا أو یتألم بعیدا كفرد مستقل یملك حیاتھ وموتھ. ولكن أیضا تحمُّ
موت الآخر وألمھ، جزء من الحب أو ثمنھ الذي یجب أن ندفعھ. ربما التعلق وفقده لحریتھ

وشخصیتھ المستقلة، ھما ثمن ھذا الدفء.
في أوقات كثیرة أجده، في سریره المفروش على الأرض في البلكونة الزجاجیة، ساھما، لا یعبأ
بمن حولھ، أو منھمكا بحركة آلیة، في تنظیف نفسھ. ربما ھي إحدى لحظات استقلالھ التي یستغني
فیھا عن رضا أصحاب البیت. ابتدع رینجو ھذه العلاقة الخاصة مع جسده؛ لیملأ وقت فراغھ
الطویل، وذاكرتھ الھشة، سریعة النسیان. مثل سائر بني جنسھ، ابتدع رینجو لعبة النظافة كما
ابتدع لعبة المطاردة، ومع الوقت تحولت ھذه اللعبة لنوع من التأمل الذاتي، یدخل فیھ بجدیة تامة
تشعرني بأن بالجوار ھناك «ذاتاً مستمتعة» تسبح في عالمھا الخاص المستقل عن عالمي المأزوم

المليء بقنابل الدخان وعذابات الیتم والحب.
أولاده وأحفاده تفوقوا علیھ في ضخامة الجسم، ولكن لیس في الوسامة. أراھم عند مروري الیومي
على حدیقة فیلا منسي. أصبحوا أكثر مطابقة للأصل الألماني؛ بسبب حرص منسي على تزویج
الابنة بزوج ذي أصل ألماني؛ صافٍ. تفرقت ذریة رینجو وأحفاده في بیوت عدیدة، وعاشوا حیاة
مستقلة وربما أنجبوا، بینما مازال ھو یلعب الاستغمایة كطفل، مقید بحركتنا وبمصیرنا، ویرید منا

أن نعاملھ دائما كطفل مدلل، أو كجد مدلل، بعكس دورة حیاتھ المتسارعة.
كثیرا ما أفكر بأن «رینجو» یحتفظ بنسخة أخرى من حیاتنا في البیت. ولكل أحداثھ، ولیوم سفر
میادة، ویوم وفاة أمي، وغیرھا وغیرھا من الأحداث، وخصوصًا فترة حبسي في أثناء أیام الثورة

الأولى. نسخة صامتة، ومشفرة، لا أعرف مصیرھا في المستقبل.



كانت لمنسي ذات زاھدة، ولكن بلا خیال
كان لمنسي؛ صدیق طفولة دولت، روح أنثویة، بجانب وجھ جمیل، یجذبان الفتیات وثقتھن معا. لم
یتعب یوما في إثارة إحداھن، حتى دولت زمیلة المدرسة للمرحلة الثانویة، لم یبذل مجھودا في
جذبھا بالرغم من عدم تصریحھ لھا بالحب یوما. كل الأشیاء كانت تسعى إلیھ سھلة، لم یتعب في
الحصول علیھا: الوسامة، المال، حب الصدیقات والأصدقاء. لذا تعِبَ في تبدید بعضھا، وإبطال

تأثیرھا؛ حتى یتجنب مساوئ ھذه السھولة القدریة المراوغة.
كان یكافئ أي سھولة یحصل علیھا بصعوبة مماثلة في اختیار نمط الحیاة. فجاذبیتھ للنساء لم
تجعلھ یتحول إلى زیر نساء، بل جعلتھ صدیقا حمیما لھن یقدر قیمة الصداقة الرائقة. وجاذبیة
النقود لھ لم تتحول إلى استعلاء، بل كانت مصدرا لفك ضیق أصدقائھ وصدیقاتھ. والوجھ الجمیل
زرع بھ ذقنا خشنا زاده جمالا. كان یرید أن یصل للتعادل، لنقطة الصفر، التي تتعادل عندھا قوى
الملكیة والاقتناء والعبودیة والحریة، ویختفي تماما الصراع، كأنك مخلوق حدیث بلا ذاكرة ولا

ماضٍ.
حرص أبوه، الذي عاش شبابھ مع جده في الخارج؛ حیث كان یشغل الجد إحدى الوظائف الحساسة
في إحدى السفارات المصریة في عھد الملكیة، حرص على أن یعامل أولاده بمنطق جدید تعلمھ
في أثناء سفره، الاستقلال، فكان یمنحھم مرتبا شھریاّ عالیا، لیعتمدوا على أنفسھم في كل شيء.
جرت النقود في ید منسي ومن بعده في ید أصحابھ، مبكرا جدّا. بجانب العربة الصغیرة «موریس
میني»، التي اشتراھا لھ أبوه بمجرد إتمامھ الثامنة عشرة، وكان یجوب بھا شوارع مصر الجدیدة
وبجانبھ صدیقاتھ اللاتي یضفین على ھذه العربة الصغیرة الزاحفة مسحة حیویة تتفجر بالطاقة
والشبوبة وتثیر الحسد الجمیل من حولھا. تعرف منسي على متع كثیرة واقترب منھا، ولمس

نارھا، ولم یشغل الحرمان أو الخیال، إلا حجرة صغیرة في ذاتھ.
كانت لمنسي ذات مشبعة وزاھدة ولكن بدون خیال، أو رسالة، أو ھدف. زھد مجاني یصل أحیانا
لدرجة العدمیة المبكرة. حتى مراھقتھ مرت بسلام بدون اختناقات أو صراعات. لم یسعَ للعراك
ح كفة الصداقات العمیقة حول الفتیات كما كان یفعل أصحابھ الذكور، روحھ الأنثویة كانت ترجِّ
التي یستند فیھا طرف إلى آخر. ولكن لیس معنى ھذا أنھ لم یشتھِ جسد إحدى صدیقاتھ، لم یشتھِ
جسد دولت وھو یحملھا من داخل قنابل الدخان، ولكنھا شھوة ھادئة، لھا بوصلة تبحث عن فتاة

بعینھا، تتلقى الحب كما یفھمھ، بالزھد ذاتھ، وبالعدمیة ذاتھا.
داخل ھذا الزھد القدري، كانت ھناك تصفیة لأشكال الحیاة التي یختارھا، والأجساد التي یھوى
الاقتراب منھا. ربما قصتھ مع ریم زمیلتھ في سنتھ الجامعیة الأولى، كانت تعاني من شلل في
قدمھا الیسرى، والتي أراد أن یتزوجھا في ھذه السن المبكرة، ورفضھا الشدید برغم حبھا لھ؛
لأنھما مازالا صغیریْن. ربما قصتھ ھذه تدل على أنھ كان یبحث عن روح صفریة تشبھ روحھ،
وعن جسد صفري، یمر في الحیاة بدقة، عبر العاھة، وبدون ترھلات وجودیة لھا علاقة بالحب.

لم یفكر یوما لمَ اختار ریم بالذات! ربما كان یبحث عن رسالة أو ھدف.
ھذه «الذات العلیا» التي یغذیھا منسي بزھده الفطري، لا یوجد بداخلھا مایشغل فضاءھا. كأنھ ولد
بداخل ھذه الذات ولیس العكس. لم یجد ما یملأ فضاءھا بأي شيء، فبدأ یملؤه بالدخان الأزرق



للحشیش، ثم البانجو، ثم بالسفر حول العالم لتعلم البوذیة ومن بعدھا الیوجا، ثم سحبھا إلى الأجواء
الصوفیة والجلسات الروحیة.

في سفره تعلم الیوجا والصمت. تعلم كیف یتكئ على قدم واحدة، ھذا الوضع غیر المریح ھو حجر
الأساس للذات التي اكتشفھا بسفره، فعدم الراحة یمكن أن یعوض الخیال الضائع، أصبح عبدا
للتحمل، یتوافق مع أي موقف بطریقتھ، وربما المواقف التي مرت بحیاتھ بعدھا لم یكن من بینھا

الموقف الذي یجعلھ یغیر من ھذه العقیدة التي ارتاح لھا، ودرجة قوة التحمل التي وصل إلیھا.
ھذه الصفة الجدیدة منحتھ مكانة في كل المجالس التي یعیش بداخلھا، بأنھ الشخص الذي یمكن
الاتكاء علیھ، وأن تعبھ ھو مصدر سعادة بالنسبة إلیھ؛ لأنھ یملأ فضاء ھذه «الذات العلیا» ببعض
العرق. لم تغره الثورة، ولم یكن ضدھا، وكلما دعتھ دولت للنزول معھا كان یضحك؛ لأنھ مشغول
بما ھو أبعد من الثورة والجموع، وحقق داخل ذاتھ ما یمكن أن تحققھ الثورة لأي ثوري، بأن
یكون التعب مصدر نشوة لھ. لم یلُبَِّ طلبھا إلا عندما استنجدت بھ وسط اشتباكات شارع محمد

محمود.



الأمیر الصغیر
ظاھری�ا لم یلمس محمود ھذا الجزء المأساوي في موت أمي، ولم یفھم معنى غیابھا الدائم، بالرغم
من بلوغھ التاسعة. تقول كتب الطب النفسي إن ھذا العمر یدرك فكرة الغیاب جیدا، ولكن محمود
لھ عمر خاص، فمنذ ولادتھ ولھ صمت غریب، كأن المفردات تسبح في فضاء واسع، ولاتتقابل
ن جملة. ربما غیَّر ھذا الصمت من كینونة ھذه السن. صمت لیس لھ علاقة بإعاقة ذھنیة أو لتكوِّ
عدم القدرة على التحصیل والاستیعاب، ولكن لھ علاقة بقدرتھ على أن یجلس طویلا وحیدا بدون
ملل أو زھق یشاھد ، بعین خیالھ، ھذه الكلمات المتطایرة في سماء صمتھ. جعل ھذا الصمت
عالمھ سحری�ا، بھذه المسافات التي تقف بین الأفكار والأشیاء والمشاعر. فلا یمكن أن یعي معنى
الحقائق المتماسكة التي لیس بھا فراغات، كحقیقة موت أمي. یلعب في ھذه الحقائق بصمتھ ویفتتھا
ویبث فیھا شروخا حتى تصبح خفیفة قابلة للطیران والدوران. كان صمتھ مثل الصمت الذي
یحرك الحجر من موضعھ بقوة شحذ النفس وموجاتھا لتكون یدا تحرك الأشیاء من بعید، وتأتي
بأشیاء أخرى من بعید، حتى یستحیل ھذا الصمت إلى عالم تدور فیھ الأشیاء كدوران النجوم في

المجرات. ھذه الید حركت جسد أمنا ونقلتھ مباشرة إلى بحیرة صمتھ حیث تعیش إلى الآن.
كان بارعا منذ صغره في لعبة المكعبات التي یفك شفرتھا ویصل إلى الأشكال بسرعة مذھلة. بین
زوایا ھذه الأشكال الھندسیة كانت تتولد بحیرة المیاه التي تمنحھ السكینة والصبر على الجلوس
لساعات طویلة لایوجھ فیھا بصره لأي ھدف آخر. اشتبھ في ھذا السلوك، في سنواتھ الأولى، بأنھ
نوع مخفف جد�ا من «التوحد»، بعد أن أثار انتباه الجمیع في البیت والمدرسة، ولاحظوا ھذه
الخلوة الصامتة التي یرید دائما أن ینفرد فیھا، ولكن لم تكن الملاحظة صحیحة، بعد عرضھ على
أكثر من طبیب نفسي، نفوا وجود ھذا المرض، فقد كان محمود یأتي بالعدید من التصرفات التي
تظھر نضجھ العاطفي بالنسبة إلى عمره، ورغبتھ في التواصل مع من حولھ وبقوة، معي ومع
میادة، وأبي، وزملاء الفصل، ولبنى أخت منسي التي أصبحت صدیقتھ ومخزن أسراره. في
بدایات مرض أمي، كان یصر على أن ینام جوارھا في السریر، ویأخذھا في صدره؛ لیمنع ملك
الموت من أن یأخذ روحھا. شكَّل ھو ورینجو كتیبة حراسة لرصد الكائنات اللامرئیة التي تقترب

من سریرھا.
أصبحت لمحمود عدة أماكن معتادة في البیت یبني فیھا خلوتھ، أحیانا نجده تحت مكتب المذاكرة
الخاص بي، أو في ركن البلكونة الزجاجیة حیث یعیش رینجو، أو في المثلث الضیق بین دولاب
الملابس والحائط. یرید أن یملأ بجسده كل الحیز الذي یشغلھ، كأن ھذه الأماكن ھي رحم الأم، بلا
زیادة ولا نقصان، الذي خرج منھ. كانت لمحمود عادة غریبة، إذا دخل الحمام یطفئ النور ویشعل
شمعة، فیصنع خلوة من الظلام الذي یحیطھ بضوء الشمعة. كنا نخشى دائما نشوب حریق بسبب

ھذه الخلوة المتنقلة في البیت.
بعد شھور من مرض أمي، زادت جرعات ھذا الصمت، وتغیرت بعض سلوكیاتھ تجاھھا، فلم یعد
یحب النوم بجوارھا. كان جسدھا قد أخذ في النحول، ویبدو أنھ شعر بأن ملك الموت قد ھزمھ في
معركتھ فآثر الانسحاب. كان یصنع بصمتھ جدارا عازلا بینھ وبین ما یحدث؛ ربما لأن مایحدث،
كان صوتھ ھادرا بدرجة لایحتملھا، ولاتحتملھا بحیرة میاھھ الصافیة وحركاتھا المتواترة والرتیبة.
في لحظة ما، بدأ ینفصل عن أمي تماما، وعن أي احتكاك مباشر معھا. كانت تحاول دائما أن



تضمھ إلیھا، فیتملص ویبتعد. كانت معذورة، لم تكن ترى قدر نحولھا، والذي أدخل الرعب على
قلب محمود وقلوبنا جمیعا. أحیانا كنت أراه واقفا على باب غرفتھا الموارب، بینما ھي نائمة،
لیطل علیھا من بعید، ثم یتسلل بعدھا إلى السریر بجواري، ویدفن رأسھ تحت الوسادة، ویحكم
الملاءة فوقھ. اعتدت ألا أقترب منھ في تلك الأوقات، التي تكون فیھا بحیرتھ قد فاضت بالكثیر

والكثیر من الدموع، ورمت على شاطئھا بالكثیر والكثیر من الأصداف اللامعة.
كان ضنینا في إظھار مشاعره، وربما ورث عن أبي ھذا البخل. كان القناع الذي یلبسھ أبي یخفي
تماما أي انفعالات تدور بداخلھ. كنت أشعر أحیانا بأن محمود یفھم معنى الحزن، ومعنى الغیاب
الأبدي للأم، ولكن في شكلھ السائل الخام، في ھذه البحیرة التي تكبر یوما بعد یوم، في ھذا

الصمت الحریري الكثیف الذي یصنع بھ شرنقة حول نفسھ، وسرعان ما سیخرج منھا ویطیر.
كنت ألتمس العذر لمحمود دائما؛ كونھ عاصر فقط الفصول الأخیرة من «حكایة الأم». لذا ھو
یمتلك حكایة مبتورة لن یقدر على إكمالھا في المستقبل. ھناك أشیاء دفنت للأبد في بحیرة صمتھ،
وحزن لن یستعاد بسھولة. ربما الموت یرید جسدا ناضجا وذاكرة واسعة لتتذوق طعمھ جیدا
وتقدره، ولیحل كأثر غائر لا یمحى بین ثنایاھا. بعد وفاتھا، لم یحدث أي تغیر ملموس في حیاتھ
الیومیة یعبر عن ھذا الفقد الكبیر، كأنھ لا یرید أن یلمس جسم الصدمة، وأكمل حیاتھ بشكل عادي.
ولكن طالت ساعات صمتھ وتأملھ لھذه البحیرة. ربما كانت أمي مازالت تعیش داخل ھذه البحیرة
كسمكة فضیة، تلمع في الشمس، وأنھ یقوم بالحدیث معھا كل یوم، بل یحتضنھا، بدلا من ھذه الأم

الذابلة التي عایشھا في آخر أیامھا وكان یفزعھ نحولھا.
كان محمود تمیمة البیت، ونقطة توازنھ، والباب المفتوح على كون آخر مسالم ومطمئن. في كل
لحظات خلافي مع أبي، وقبلھا خلاف أبي مع أمي وتھدیده لھا بأنھ سینفصل عنھا، كان محمود ھو
المسمار الروحي الذي لو خلعھ أبي فسینھد البیت كلھ من الأساس. یخرج مھرولا من غرفتھ
متسائلا عن سبب بكاء أمي، أو غضب أبي، أو احتضاني الباكي لأمي. عندما نراه، بصمتھ
الساحر ھذا، یعود كل شيء إلى ما كان علیھ، یندفع الماء للمشھد، یبتسم ابتسامتھ الواسعة التي لا
یبغي منھا شیئاً ویوجھھا لأبي أو لي أو لأمي أو لمیادة، ثم یجلس أمام التلفزیون ویلعب بالریموت

بحثا عن إحدى القنوات. ربما كان یعرف كل شيء عن أسباب عذاباتنا التي لا نعرفھا نحن.
كان وجود محمود «أمیري الصغیر» كما كنت أنادیھ أحیانا، خلال أیام الحبس الانفرادي، یریحني
بشدة، أشعر بأن دموعي لا تھدر على الأرض، بل تذھب إلى خلوة ثمینة في قلبھ یحتفظ فیھا بھا،

وأن ھذه الدموع ستصلني بالبحیرة التي تعیش فیھا أمي.



قناع جمیل وقناع دمیم
كانت لوجھھ درجة ملحوظة من الدمامة، سبَّبھا ظھور التجاعید في سن مبكرة، والتي كشفت عن
ھذا الزمن المتعجل الذي سكن وجھھ دون أعضائھ الأخرى وحولھ لقناع لرجل مسن، ولكن لھ

قلب طفل أناني. حتى إن زمیلات میادة ودولت في المدرسة كن یعتقدن بأنھ جدھن ولیس أباھن.
ظل الأب یخفي، في صدره، ھذا التأثیر المھین لھذا القناع الوراثي الذي ورثھ عن أبیھ، بدون أن
تصدر أي شكوى منھ. تدلیل والده ووالدتھ وأخواتھ البنات لھ؛ بوصفھ الذكر الوحید، وبوصفھ
صاحب الوجھ الدمیم؛ أضاف طلاء شفافا لامعا فوق ھذا القناع، وھذه الإھانة القدریة، كان كافیا
لینوب عنھ، الطلاء، في فھم وتفسیر ھذا القناع. ولكن ھذا الطلاء أیضا لم یمنحھ القدرة على
استمرار زیجتھ الأولى بعد عودتھ من دراسة إدارة الأعمال في رومانیا. استمرت لشھور قاربت
على العام، كان القناع فیھا یتآكل یوما بعد یوم ویزول بریقھ ـ ومعھ یزول بریق مركز أبیھ المالي
الذي تحسن كثیرا في ثمانینیات القرن الماضي؛ حیث راجت تجارة استیراد قطع غیار السیارات ـ

ویظھر من تحتھ ھذا الوجھ الأناني المجعد الذي لم تعد تحتملھ زوجتھ.
مال الأب منذ صغره إلى ریاضة الملاكمة، وتقدم فیھا وأحرز عدة بطولات على مستوى النادي
والمحافظة. حتى في أثناء سفره للدراسة بالخارج، ظل مھتمّا بھا حتى عاد وتزوج، فتحولت
لھوایة جادة یحافظ من خلالھا على قوتھ في تسدید اللكمات الأسبوعیة لكیس الرمل؛ حیث یقف

وراءه تماما ھذا الغریم الذي یمكن أن یظھر في أي لحظة، فیجب أن یكون مستعدّا لھ.
كان مفعول تأثیر صورة الملاكم «محمد علي كلاي» مازال ساریا في الجیل الذي ینتمي إلیھ
الأب. غرق في ھذه اللعبة وأحلامھا، كانت تمنحھ دائما الشعور بالقوة التي تخرج من داخلھ بدفق
قوي، للدم وللحیاة معا، یصل لجمیع خلایا جسمھ، وخصوصًا خلایا الوجھ، فتختفي التجاعید،
وتختفي صورتھ المعتادة عن نفسھ، ویعود وجھھ أملس كسطح رخام التماثیل، لیستمر الدفق في
التقدم حتى یتعدى الوجھ، لیصل في النھایة إلى مركز الشخصیة، لیسیل علیھ ویغمره بسوائل

الثقة.
صار ھذا البنیان ھاجسھ الوحید، لا یعبأ بشيء سوى الحفاظ على صورة الملاكم القوي والرشیق.
بنیانھ المنحوت منح دمامتھ فتنة خاصة، جعلھا تبدو كنوع من الرجولة الخشنة المحببة للنساء.
یقضي حیاتھ ما بین محل قطع الغیار، وقوائم الطعام الصحي، وغیر الصحي، والتدریب، ثم
الفرجة على أفلام المقاولات، التي أدمنھا، وأدمن شرائط الفیدیو التي كان یؤجرھا من محل
الشرائط القریب من سینما نورماندي. تلك الأفلام التي انتشرت في سینما الثمانینیات، والتي تكتظ
بنماذج ممسوخة للقوة، بجانب سینما وأفلام جیل الثمانینیات للمخرجین محمد خان وعاطف الطیب
وداود عبد السید، التي لم یعرھا اھتماما، والتي كانت تبحث عن نماذج للبطل الھامشي وأحزانھ

الدفینة.
لة على مقاس الأب بالضبط، تعتمد على وجود غریم دائم یجب أن یقوم كانت الملاكمة لعبة مفصَّ
بھزیمتھ فیجعلھ ھذا الغریم متیقظا على الدوام. وجود الغریم من الأشیاء التي كانت تحفزه على
البقاء، ففي غیابھ یضعف ویذبل ولایجد من یمنحھ مبررا للاستمرار. غالبتھ رغبتھ في امتلاك
القوة، بمقدار إحساسھ بدمامتھ وبالزمن المتعجل الذي سكن ھذا الوجھ مبكرا، وأیضا بمقدار رغبتھ
في نسیان ھذه الدمامة. الأخیرة، رغبة النسیان، منحت القوة التي یبغیھا جانبھا اللامرئي الذي



لایقدر على التحكم في منابعھا ومساراتھا والقوة الغریزیة الكامنة بھا. ولكنھ في النھایة لم یخض
جولات حیاتیة كبیرة تحت الأضواء والجماھیر؛ لكي یستھلك كل ھذه الطاقة الكھربائیة المتولدة
بسبب إحساسھ بالقوة الذاتیة، فطاشت تلك الطاقة في انفجارات وتحت أضواء جولات حیاتیة

تافھة.
كانت علاقة الأب بدولت ملخصا لصورة من صور القوة، التي خرجت منھ وطاشت بعیدا عنھ،
ولم یعد یتحكم في توجیھھا، بل صارت غریما لھ. حتى ھذه النقطة لم تكن ھناك أي مشكلة، فقد
تعود على ترویض الغرماء، بدون أن یخدش المشاعر المتبادلة بینھ وبین دولت، أو یشعرھا بأنھ
یفرض علیھا شیئا لاتریده. علاقتھما الممیزة كانت تمرر القوة والسلطة في غلاف حریري. ولكنھ
لم یتحمل أن تفوز علیھ دولت وتنفصل عن البیت، وتخلع الحجاب، وتخدش صورة القوة ھذه التي
حاول أن یصنعھا لنفسھ بعد عناء معاناتھ النفسیة الطویلة وتعایشھ مع تصاریف القدر التي منحتھ

وجھا لم یكن یتمناه .
في أحد لقاءات محسن ودولت، بینما ھما جالسان على العشب في حدیقة الأزھر، سقطت ریشة
لطائر على رأس دولت، لم تشعر بھا لخفتھا، فامتدت ید محسن لالتقاطھا من فوق شعرھا، فرفعت

دولت یدیھا فجأة وأخذت وضع الملاكم الذي یحمي وجھھ من ضربات قادمة.
لقد بھره جمال دولت، وجعلھ یخرّ ساجدا شاكرا الله أن منحھ ابنة بھذا الجمال. كان یتوق لأن
یكون قریبا من ھذا الجمال والكبریاء الأرستقراطیین اللذین تتمتع بھما دولت. حققت لھ كل ما كان
یطمح إلیھ في فتاة أحلامھ. بعكس میادة التي كان یراھا شبیھة بأمھا وبعائلتھا، متوسطة الجمال بل
عادیتھ. لا یرضى إلا بجمال قیاسي غیر قابل لأن ینقضھ، أو یشكك فیھ، أحد. لم تكن دولت جمیلة

بھذا القدر، ولكنھ كان یراھا بعین دمامتھ.
دخلت المثالیة، وحبھ لدولت، قلب الأب عن طریق ثنائیة الجمال ـ الدمامة. وضع دمامتھ في الحد
الأدنى، ووضع جمال دولت في الحد الأقصى للجمال. كان لا بد ألا یفترق القطبان مھما حدث،
ولكن ھیھات فالأقطاب خلقت أصلا لتفترق وتتصارع. كان الأب یشعر بدونیتھ أمام ابنتھ. فلم یكن
أمامھ بدُّ من أن یحبھا كمثال ونموذج أكثر منھا ابنة؛ كي لا یشعر بالخزي أمام دونیتھ وضعفھ
ودمامتھ. ولكن جمالھا أیضا كان یثیر فیھ غیرة وتحدیا لقوتھ، فأحب ابنتھ حباّ غریبا، مزیجا من
خوف الأب على ابنتھ المفضلة ومنافستھ لھا، وأیضا غیرتھ الشدیدة على ھذه التحفة التي لا یرید

لأحد أن یقترب منھا، أو یلمسھا.
كانت دولت ابنة وحبیبة وغریمة. لا یعرف بالضبط لماذا یضعف أمامھا، فقد كانت تحركھ بأكثر
من خیط وھبتھا لھا الطبیعة، لتحصل على ما ترید، بجانب احترافیتھا منذ صغرھا في حرفة
ي بھا حالھا في حال العطل المؤقت الذي یصیب جھاز تأثیرھا على أبیھا، اختلاق الأكاذیب؛ لتمشِّ

سواء قبل وفاة أمھا أو بعدھا.
في أثناء حیاة الأم انقسم البیت لحزبین قائمین على تصنیف الجمال؛ دولت الجمیلة وأبیھا الدمیم في
حزب، مقابل أمھا وأختھا متوسطتي، بل عادیتي الجمال، في الحزب الآخر. حزب الأب كان فائزا

باستمرار لاحتكاره نموذج الجمال المثالي المتمثل في دولت.
منح الأب دولت الثقة في أن تشعر بقوتھا مبكرا، وغذى فیھا حس التعالي، وأخذ یبني، واحدة
واحدة، في تمثال فتاة أحلامھ المفقود منذ شبابھ. لم یكن یعلم بأن ھذا التمثال محشو بالرمل. وضع
على عمرھا الصغیر قناعا یفوق عمرھا، ولكنھا رضیت بأن تعیش فیھ، حتى وفاة أمھا، عندھا



انفصل القناع عن وجھھا، مثل قشرة متجمدة من الدماء انفصلت عن جرح قد التأم. ھذا الحب
المخلوط بالمرض والغیرة، الذي منحھ الأب لدولت، جعل منھا غریمتھ المستقبلیة، فجھز لھا
اللكمات والعنف اللذیْن كان یجھزھما لأي غریم قادم، وھو ما حدث عندما بدأت تحب آخرین مع
بدایة الثورة، التي رأي فیھا عدوّا شخصیاّ لھ، ویود لو یسدد اللكمات لكل ھؤلاء الذین یحتشدون

في المیادین مطالبین بالعیش والحریة والعدالة الاجتماعیة.



أقنعة وخفافیش
في إحدى المرات أعطتني میعادا في أحد مطاعم الزمالك على بعد شارعین من البیت الذي
تستأجر غرفة فیھ مع مجموعة من الفتیات المصریات والأجنبیات. وصلت مبكرا قلیلا، بعد
خروجي من الجریدة، فآویت إلى تكییف المطعم ھربا من حرارة الشارع. وجدتھا ھناك، وأمام
المقعد المتوقع أن أجلس علیھ، بعد خمس عشرة دقیقة، طبق بھ قطعة «تشیز كیك» وفنجان
كابتشینو دافئ، كالزوجة التي تحدس بموعد قدوم زوجھا فتنتظره مبكرا، بكوب العصیر، على

الباب. بدا علیھا الارتباك قلیلا، ولكن كان لھا أیضا قوة في طمس أي أثر للارتباك.
شعرت بأني جئت وجلست مكان شخص آخر كان یجلس في نفس المكان، ومقعده ما زال دافئا،
وربما ترك ما طلبھ وھرب من الباب الخلفي. كان ھذا «الشبح» موجودا معنا طوال الجلسة التي
لم أشعر فیھا بالراحة، وبالتأكید لم یكن مصعب حبیبھا. كان ھذا الشبح یتنقل كثیرا بیننا. ما منعني
من سؤال الجرسون، عن حقیقة وساوسي، لیس حفاظا على كرامتي المسنة، بل خوفي من أن یقل
شغفي بھا عندما أكتشف الحقیقة، أو أصدم عندما أكتشف حقیقة وساوسي! بدأت أتورط قلیلا قلیلا

في محاسبتھا، والانتقال بالعلاقة لمصاف الندیة الكاملة حتى في الغیرة.
مشكلة القناع أنھ یخفي سر الذات وشفرتھا معا، یصبح ھو نفسھ السر الذي لا بوح بعده، ولا آخر
لھ. كانت تتعامل بعدة أقنعة، وبالمناسبة كانت كلھا صادقة في رأیي، وأیضا كلھا كاذبة، كأن
لامركز لھذه الذات یثبت صدق أو كذب القناع. ھناك ارتجال لحظي لردود أفعالھا لایمر على
العقل. لقد تحور ھذا المركز واتسع لیسع ھذه الصور الجدیدة ویمنح لكل قناع استقلالھ وحرارة

صدقھ.
لم أجد عندي الرغبة البولیسیة في التحري وراء أي واقعة تحكیھا لي أو أمر بھا، مھما كانت
غرابتھا، ولا أتعقب دلیلا مھما كان ثمینا وواضحا؛ سعیا وراء فھم ھذه الشخصیة، فلم أكن أرید
أن أكتشف سرّا. فأي علاقة لایمكن تلخیصھا فقط في اكتشاف السر. كنت أعیش، في علاقتي
معھا، داخل ثنیات ھذه الأقنعة بعضھا البعض، أصدق ھذا القناع في وقت، ثم أنتقل لغیره في وقت
آخر، وھكذا تتوالد العدید من التفسیرات المتضادة، تصنع شبكة في غایة التعقید، وجدتھا في

النھایة ملفوفة حولي.
كانت تحب سِیرَ المنتحرین في العالم، من الفنانین والكتاب والثوریین، الذین یمثلون لھا قمة
الصدق مع أنفسھم ومع الحیاة، وجمعت لھم أرشیفا كبیرا. ربما عاشت أحداث الثورة بقوة وشغف
ھذا الحب القدیم. كنت أراھا تتقمص أحیانا روح إحداھن. بدأت أشعر بخوف شدید علیھا. ربما ھذا
الحب، الذي من طرف واحد؛ لأن طرفھ الآخر میت، ھو الذي سیغفر لھا كل الكذبات الصغیرة
التي تنثرھا في طریقھا وتزید بھا من غموض وضبابیة نفسھا، وسیمحو أي ذنب ستقترفھ في

المستقبل؛ فھو بمثابة ودیعة ثابتة في بنك الموت.
بدأت أقرأ في مصیر ھؤلاء «مصاصي الدماء الذاتیین»، الذین تنتمي إلیھم دولت، ولایستریحون
نت لديَّ صورة إلا والدماء تنزف من مكان ما؛ حقیقي أم مجازي، مأساة، جرح، ألم، ضعف. تكوَّ
مستقبلیة في غایة القتامة لمصیرھا. بدأ ینجلي بوضوح القناع الباكي الذي كانت تخفیھ تحت القناع
العدمي الضاحك. بدأت تكشف لي رویدا رویدا، كأنھا تقطر السم نقطة نقطة، عن ذاتھا المحبة
للدماء، ومحاولتھا لجرح نفسھا وإحداث عدة خدوش في یدھا وقدمھا وأیضا في كل أفكارھا التي



تؤمن بھا. كانت عبارة عن كتلة من جروح، سببھا آخرون وظروف غیر مواتیة، تنزف باستمرار.
تذكرت على الفور تلك الندبة التي لحظتھا یوم توقیع روایتي على ظھر ساعدھا. بدأت ترمي لي
فكرتھا بأنھا یمكن أن تنتحر. ربما كان ھذا الإحساس العدمي ھو الذي كان یشعرھا بندیة معي،

وربما كذلك كانت ترید أن تستبقیني بجانبھا، تحت ضغط ھذا الموت المؤجل.
كانت أحداث الثورة وسھولة الموت فیھا، وأحیانا مجانیتھ، بجانب خیانات مصعب حبیبھا، كلھا
، ولایقبل الشك بسبب قدر البراءة الذي تتحدث بھ وتبكي بھ تجعل كلامھا مصدقا بالنسبة إليَّ
وترفض بھ الحیاة وھذا العالم الزائف الذي نعیش فیھ جمیعا. ولكني تعودت على فرملة تعاطفي
مع ھذا الجانب الدموي في شخصیتھا؛ لإحساسي باستغلالھا لي، وبأنھا تتلاعب بانتحارھا المحتمل
ھذا. خوفي علیھا دخل في منعطف خطر وبدأت أسبب لھا الكثیر من الخدوش الروحیة بدون أن

أدري.
كانت تلمس الكثیر من الأشیاء والمشاعر بإحساس المرة الأولى. إحساس طفولي بريء ظل
ملازما لھا في نظرتھا لكل شيء، حتى نظرتھا للانتحار الذي تراه مثل ثمرة جوز ھند تحتفظ
داخلھا بالعصیر. كانت تدھشني ھذه البراءة، وتزید من قدر تعلقي بھا، كأني أقف أمام قطعة خام
من الطبیعة تمَّ اكتشافھا حدیثا. تقف طویلا أمام الأشیاء المعتادة، لاتعرف كیف تفك شفرتھا، كما
ح تفك شفرة كل الأشیاء غیر المعتادة التي كانت تجذبھا لخیالھا، وتتلاعب بھا، وتخنقھا حتى تصرِّ
لھا بسرھا البعید. كان جھادھا في كل سنواتھا الماضیة، لا لكي تكتسب الخبرة؛ ولكن لتدافع عن
نفسھا ضد الفقاعة التي تعیش فیھا. ولكي تدافع عن ھذه الفقاعة، زادت الفقاعة ثخانة، وزادت
مساحة الكذب في حیاتھا، وزادت معھا الأقنعة التي تلبسھا. كل ھذه المناورات كانت تحدث بعیدا

عن القلب، الذي ما زال سلیما، لم یلبس بعد أي أقنعة.
كانت الفقاعة تشكل لھا الملاذ الآمن. تخرج منھا كخفاش عندما یشم رائحة دفء إنساني عن بعد
لیلتصق بھ. شعرتُ في البدایة بأن الثورة قد أخرجتھا من ھذه الفقاعة. لم أكن على صواب، فھذه
الجموع، بعد الأیام الأولى للثورة، التي قضتھا محبوسة في البیت؛ لم تكن واضحة ولاتعد بشيء،
كانت خلیطا عشوائیاّ لا جسد ولا قلب لھ، والسیر معھ قد ینقل لھا الإحساس الجماعي بوجھھ

القھري ولیس الحمیمي.
كنت أرى في نفسي ھذا الخفاش أیضا الذي یسعى تجاه الدفء، بل كنت أكثر من خفاش في وقت
واحد یمتص دفئا طازجا لعدة أقنعة لھا: واحد یقف على باب جسدھا بكل انتفاضاتھ الطبیعیة
وجاذبیتھ ولمعانھ، وثانٍ یقف على باب روحھا التي تشكو وتئن بشكل مرھف، وثالث یقف على
باب خیالھا الذي كان ینفتح في لقاءاتنا، وألھث في اللحاق بھذه الأرض الواسعة التي تتجول فیھا
بشاعریة وفي مدنھا المبھرة المتلألئة التي تعرضھا أمامي. ورابع یقف على باب ذكریاتھا، والتي
برغم بساطتھا فقد كانت تحكیھا بشكل محكم، تعرف تماما اللقطة التي یجب أن تفرد لھا مساحة
واستدعاء. كنت أستمتع تماما بحضوري بجانب ھذه الروح الحكاءة. داخل بھو ھذه الذات مررت

بین مقصلتین كان یجب أن أتفاداھما.
ي حیواني مصدره خوف مجھول المصدر. ترفض أن كانت روحا نافرة لأقصى درجة، نفور برِّ
تخضع لأي سلطة، من أي طرف أی�ا كان. دائما كنا نتعارك حول ھذه النقطة، فھذا الرفض ضد
ج، السلطة، لمرضھا حتى تعدي كل من یقف السلطة، في نظري، ھو أحد أمراض السلطة. تروِّ
ضدھا. كانت تتھمني بالاستسلام، وبالخوف أحیانا. ولكنھا لم تكن ترى تناقضا في عملھا داخل



مؤسسات المجتمع المدني، التي تحولت إلى جزیرة آمنة، وسط بحر من الصراخ والفقر
والفوضى، یسعى إلیھا الشباب الثوري. كان یؤلمني ھذا الاتھام الذي توجھھ لي. قلت لھا، رد�ا

على ھذا الاتھام، بعین على وشك البكاء: «نعم، استسلمت ولكن لم أفقد احترامي لنفسي».



كل فنون الحب كانت
تتلخص في ھذا العناق

كان تعانقھ عناقا جارفا، كمن یقذف بجسده بقوة ویود منھ ألا یعود إلیھ مرة أخرى، كأنھا تستودعھ
ھذا الجسد أمانة عنده لفترة مشبعة من الوقت، قبل أن تسترده مضافا إلیھ ھذا الطیف المسن من
الحنان الذي تجده داخل صدره. لو قابلتھ صدفة وسط الجموع، وبالرغم من أنھا تعرف بأنھا
ستراه، فإنھا تعانقھ العناق القوي نفسھ، في كل مرة، كأنھا مفاجأة المرة الأولى. لذة العناق،
والعودة بالعمر لھذه المفاجآت السارة كانا أقوى من أي خجل یشعر بھ وسط الجموع، التي غالبا لم
تكن تنظر إلیھ. عندما یلتحم صدره بثدییھا الصغیرین اللینین، كأنھ ھو الذي نبت لھ ثدیان في التو

واللحظة.
كانت شوارع الثورة میعادا مفتوحا لكل المواعید المؤجلة. كان یشعر بحضورھا على بعد شوارع،
یرى أشباھا لھا، فتیات بشعور منكوشة، وبحقائب ظھر أنیقة، وبأحذیة ریاضیة شھیرة، وبسحائب
الدخان الأزرق تسیر أینما یسرن، وبقفزات في الھواء، كأنھن لاعبات بالیھ، یأكلن بھا الشوارع
لیلحقن تلك المواعید المؤجلة. یعلم بأنھا موجودة داخل ھذا المجال المشحون الذي یعبر بھ في
وسط البلد في طریقھ للجریدة. لا یخیب ظنھ، ویجد من تخرج من وسط ھذه الجموع التي تراه

وتقفز داخل صدره.
كل فنون الحب كانت تتلخص في ھذا العناق. اتفقا بدون كلام أو تصریح على ھذا الشكل من
الحب، عوضا عن أي أحاسیس أخرى. أصبح ھذا العناق مزرعة الحیوانات التي یرعیان فیھا
النھیق الصامت والخوار الأجوف لكل الرغبات المكبوتة والمنسیة والمستبعدة. اتفقا، بدون تصریح
أیضا، أن لا تتجاوز علاقتھما علاقة أب بابنتھ، التي نضجت بعیدا عنھ في بلد آخر، إثر عودتھا
من سفرھا الطویل. ظلت مسافرة طوال سنوات العلاقة الثلاث، وظل استقبالھ لھا حارّا، وظلت

لھفتھا لا تفتر أبدا للقاء ھذا الأب الغائب.
شبَّھ كاتبنا عناقھما بلوحة «العناق» للفنان النمساوي الدنجوان، وعشیق النساء اللاتي قام
برسمھن، جوستاف كلیمت (١٨٦٢ – ١٩١٨). كان یحب أعمال ھذا الفنان، الذي یجمع في
لوحاتھ بین التجرید الصوفي في أشكالھ الزخرفیة وألوانھا وخطوطھا المنحنیة اللینة، وبین
الشھوانیة التي تظھر في موضوعات لوحاتھ. في ھذه اللوحة یصور الفنان جسدین، لرجل وامرأة،
في لحظة عناق جارف. لا یظھر من المرأة إلا وجھھا الصغیر أعلى الكتف الیسرى للرجل، بینما
یداھا تخرجان من تحت إبطیھ وتحوطان ظھره، كأنھا تتعلق بھ؛ حتى لا یختل توازنھا بسبب الھزة
القویة التي یسببھا العناق الجارف. لا یظھر من الرجل إلا جسده من الخلف، ووجھھ منحنٍ تماما
على كتف المرأة الیسرى. الجسدان لھما ھیبة واستطالة وصرحیة، ولكن جسد الرجل مھیمن،
یحتوي المرأة وجسدھا تماما داخل جسده وردائھ اللذین یغطیان تماما على جسدِھا وردائھا. كأن
جسد الرجل، في اللوحة، ینوب عن الجسدین معا. ربما كان كلیمت یقصد حكایة میلاد حواء من

جسد آدم. لتخرج حواء، بعد ھذا العناق، مولودا جدیدا.
لم یعجب ھذا التفسیر دولت، ورأت أن الطریقة التي صور بھا كلیمت المرأة، برأسھا الطافي
والناظرة لأعلى، دلیل على أنھا كانت تسیطر على لحظة العناق، بعكس رأس الرجل المدفون في

كتفھا، كأنھ ولیدھا ولیس خالقھا.



عرف بأنھ یحبھا، ولم یرھقھ أن یفسر كنھ ھذا الحب، أو یقارنھ بحبھ لزوجتھ. كان یعرف بأنھ
یسیر في شارع جانبي للحب، یوازي الشارع الكبیر، غیر معبد، ولیست بھ إضاءات، ولن یفضي
إلى شيء. كانا یجوبان أحیاء القاھرة القدیمة تحت جناح الجموع التي تھتف في كل مكان بسقوط
النظام، وسط ھذه اللحظات أتیحت الفرصة ببذخ لتسقط أنظمة أخرى من فوارق العمر والحب
والتحریم. ولم یجد أي ضیر في أن یسیر في ھذا الشارع الجانبي، غیر المعبد، من الحب مع
حبیبتھ الصغیرة، یدا بید، بینما الجموع تسیر في شارع رئیسي تنادي: «الشعب یرید إسقاط

النظام».
داخل ھذا الشارع الجانبي للحب سیقابل «محسن الحكیم» حیوانات أحلامھ وسیسمع خوار ثیرانھا
ونھیق حمیرھا، وأصوات كل رغباتھ المدفونة. یتذكر ذلك الیوم جیدا عندما عادت دولت من
استقبال قطار الألتراس القادم من بورسعید ملآن بالجثث، ورجتھ أن یأتي إلیھا في غرفتھا، وأكدت
لھ أن جمیع من بالشقة مسافرون بسبب الأحداث. انتظرتھ أسفل أمام باب العمارة. رآھا وھو
یقترب بالعربة كتمثال شمعي. كانت تصعد السلم بروح خاویة محشوة فقط بالبكاء. بمجرد أن
انسلا للداخل، بكت على ذراعھ، ودخلا في عناق باكٍ، تحول بعدھا، من ناحیتھ، إلى نھیق

صامت.
من قوة حزنھا على الموتى، لم تلحظ انتصابھ. شعر بالخجل من نفسھ، أن ھذا القدر الجارف من
الحزن قد دغدغ رغبتھ، تراجع للخلف، وأخرج نفسھ من بین ذراعیھا، بدون أن تشعر، وبدون أن
یثیر ریبتھا. ربما كان داخل ھذا الحزن، أیضا، دعوة ضلت عنوانھا ووصلت إلیھ بدلا من أن
تصل لمصعب حبیبھا. كان یشك دائما، بأن وسط ھذه الرسائل التي أساء فھمھا من دولت وتراجع
بسببھا للخلف في اللحظة الأخیرة، كانت بینھا على الأقل رسالة أو رسالتان، بھما دعوة صریحة
غیر محسوبة ولكنھ تجاھلھما، ومنھا ھذه الدعوة المعلق بھا شارة حداد في ھذا الیوم الأسود. برغم
ھذا، كانا یتبادلان مساحات واسعة وغامضة من الشبق الممزوج بالشغف، جعلت لحظات العناق

جاذبة لكلیھما.
كان زمنا ثوریاّ سائلا سمح لھا بأن تمتلك وجھین غیر متعارضین للحب، وربما أكثر، تحب
محسن حباّ استثنائیاّ بریئا مخلوطا برغبات مكبوتة، وتعیش حیاة الأزواج مع مصعب حبیبھا،
وربما تدوس بقدمیھا على دعوات وإغواءات كثیرة في الطریق، رماھا عشاق كثیرون خرجوا من

المظاھرات وھم یشعرون بالجوع للنساء.
كتبتْ على جدار صفحتھا في مدونة «التمبلر»، بأنھا بعد كل مظاھرة، كانت رغبتھا تشتد
لمصعب حبیبھا، فتنادیھ، حتى ولو كان بعیدا، لتجده أمامھا واقفا على بابھا، أو یخرج من وسط
الحشود المنغمس فیھا. كانت تسیر منومة في صحراء الحب، تنفذ أوامره ومخاطره المشفرة داخل
جسدھا، دون أن تستمع لصوت أي شيء آخر. كانت تثق في الحب أنھ سینجیھا. كانت تتحرك
ة برغبة امرأة أرادت أن تستطعم بالحیاة بدون أي حواجز أو مقدسات بعد سنوات طویلة مُرَّ
عاشتھا مع مرض والدتھا ثم وفاتھا، وسفر «میادة» شقیقتھا، ثم تسلط أبیھا وقیامھ بحبسھا في
البیت في أثناء الأیام الأولى للثورة. كل ھذا كان یكبِّر إحساس السجن في نفسھا، ویقوى معھ

صوت الصراخ الداخلي المكتوم.
ت الثورة ھذا الاتصال اللامرئي بینھا وبین مصعب حبیبھا، الذي یتم بالنیة المحضة وقوة قوَّ
الرائحة، مثلما كان یشم الذكر قدیما رائحة أنثاه عن بعد في الغابة، أو تشم الأنثى رائحة ذكرھا كما



في حالة دولت. تجده بجانبھا فجأة في الشارع بدون موعد، المظاھرة ھي الموعد. یتوقفان، تعبر
من حولھما صفوف المتظاھرین، حتى یجدا نفسیھما في فراغ المدینة شدید القسوة والبرودة،
ینسلان مبتعدین إلى السریر في غرفتھا، في شقة الزمالك الجماعیة، ساحبین في ركبھما نھایات

الھتافات والأصداء.
« فشخ... فشخ... فشخ»، كتبت تمتدح مذاق العلاقة الجنسیة مع مصعب حبیبھا، بعد الخروج
مباشرة من المظاھرات، وأصوات الجماھیر ما زالت تدوي بین جسدیھما، وتصل بالرغبة إلى
أعلى القمم. بینما كاتبنا كان یقف على الناحیة الأخرى من جدار صفحتھا في مدونة «التمبلر»،

یتجسس علیھا، ویعض إصبعھ ندما.



كتابة على حائط «التمبلر»
«النھارده زرنا المتحف القبطي في مصر القدیمة. كلمني عنھ قبل كده كتیر، «عن الضوء القبطي
القدیم الذي عاشت فیھ الدیانة وحافظت على نفسھا»، ده كلامھ، ودي الطریقة اللي كان بیشوف

بیھا الدیانة المسیحیة، عن طریق الضوء!
أخدنا المترو لمحطة مار جرجس. كان عنده شغل جنب المتحف، في حي صغیر، كل اللي ساكنین
فیھ مسیحیین. كان بیعمل موضوع حوالین علاقة الأقباط بالثورة وتأثیرھا علیھم. كلھم ناس على
أد حالھم، ستات ورجالة وشباب. الحي شكلھ ألیف جد�ا، الزقایق الملتویة اللي بتسلم لبعض، واللي
تحسسك إنك ماشي في متاھة، ومجموعة الكنایس اللي عدت علیھا العائلة المقدسة لما جم یستخبوا
في مصر. ریحة البخور ماسبتناش من أول مادخلنا الحي، وفضلت ماسكة في ھدومنا لحد

حنا بیوتنا. ماخرجنا وروَّ
قعدت أتفرج علیھ من بعید والناس ملفوفین حوالیھ، وھو بیسألھم. كل اللي قابلناھم كانوا بیفتكروني
كالعادة بنتھ، وده شعور كان مریحني جد�ا، خلاني أبص من بعید على علاقتي بیھ، وأشوف فیھا

الجزء المضيء ده، اللي عمره ماھیتأثر بأي حاجة.
بعدھا رحنا على المتحف. ماكانش فیھ ناس كتیر. أول مرة كنت أزوره، وأشوف التاریخ القبطي

بالوضوح ده. كنت بلْمس معاه روح البلد. یمكن وجوده نفسھ كان بیحسسني بالروح دي.
أول مادخلنا من بوابة المتحف كأننا اتنقلنا لعصر تاني، حسیت باختلاف الضوء، كل ماندخل جوه
أكتر الضوء بیقل. الإحساس بالضوء ده والعتمة الرحبة اللي متصمم المتحف عشان یبرزھا
خلاني عایزه أعترف لھ بكل حاجة. ماكنتش عارفة عایزة أعترف بإیھ بالضبط، كیاني كلھ كان
عایز یعترف. بكیت وإحنا قاعدین وضھرنا لمشربیة، كان الضوء اللي جاي منھا بیعدي في

أجسامنا ویرمي بضلنا على الأرض. شمیت ریحة عرقھ وھي دایبة في ریحة البخور.
المشربیات الأرابیسك والسقوف الملونة والمنحوتة وشبابیك الإزاز المعشق بتخلق جو روحاني
موجود في كل الدیانات والأماكن الأثریة. أول مادخلنا من باب المتحف، كان فیھ على شمالنا
مكان مفتوح مكتوب علیھ «فناء»، كان فیھ شویة نخل وأعمدة، افتكرت إنھا جنینة، فشاورت لھ
ق، كنت دخلت في إنھ یحصلني جوه، وقبل مایطلع صوتھ ویحذرني، ماشفتش غیر عینھ اللي بتبرَّ
الإزاز اللي ماكنتش شایفاه خالص وكان مغطي واجھة المدخل كلھا. ضحك طبعا، الخبطة كانت

خفیفة، شدني قبل ما آخد الإزاز كلھ في وشي.
إتكسفت من نفسي، بس فاكس یعني. ماحدش كان موجود غیره. الراجل بتاع الأمن اللي كان
واقف على باب الدخول سمع الصوت وجرى علینا، یمكن افتكرنا بنكسر حاجة ولا حاجة وقعت.
الراجل ده وإحنا داخلین بص لنا بصة غریبة شویة، ولما شاف إننا بنتفرج على كل حتة وبناخد

وقت طویل قدامھا، نبھنا إن المتحف كبیر أوي، وھما ھیقفلوا على الساعة أربعة ونص.
لفتت نظري لوحة عبارة عن صورة نصفیة للمسیح، وعلى راسھ إكلیل نوراني كلھ صلبان
وزھور، وعلى الجانبین ملاكین شایلین المسیح. المسیح دایما فیھ حد بیشیلھ، إما ملایكة أو
صلیب. أول ماطلعنا السلم للدور التاني، لقینا مشربیة كبیرة على شمالنا قعدنا نكرر لعبة الضوء
مع المشربیة زي مشربیة الدور الأول. قدامنا كان فیھ فاترینة جواھا ٣ مودیلات لفساتین، وجزم

جلد ببوز مرفوع، شبھ جزمة السندباد، اللي كانت بتلبسھا الستات زمان.



وقفنا قدام لوحة كبیرة في فاترینة إزاز، مرسوم علیھا آدم وحواء قبل «الخطیَّة» وبعد الخطیة.

المسافة الصغیرة بینھم في اللوحة ھي المسافة بین السما والأرض، والمسافة بین النعیم والجحیم.
طبعا في الصورة الأولى كانوا واقفین بثقة وبكبریاء وھما عریانین، والتانیة الاتنین حاطین ورق
التین مكان العورة، وشكلھم مكسوفین بعد ارتكابھم للخطیة. حسیت وھو واقف جنبي، بنتفرج على

لي رسالة من تحت لتحت. اللوحة، إن جسمھ بیوصَّ
عدینا بممر ضیق نازل لمستوى تاني، بیفصل بین عصرین. كان فیھ یافطة مكتوب علیھا
«العصر القبطي الحدیث»، عدینا على أوضة فیھا شباك مفتوح بیطل على جنینة المتحف. أول
مرة أحس بإحساس الھوا الطبیعي جوه المتحف، من غیر تكییف. كان فیھ اتنین ستات من
المشرفات قاعدین قدام الشباك؛ واحدة ضھرھا لینا والھوا بیطیَّر طرحتھا؛ والتانیة واقفة بجنبھا

بتكلمھا وبتطرقع باللبان.
ي بسرعة، وعصفورتین داخلین زي الصاروخ من الشباك، مرة واحدة لقیت البنت اللي واقفة بتوطِّ
عدوا من فوقیھا، اتخبط الأولاني بفاترینة إزاز كان محفوظ فیھا إنجیل أثري ومحفور على الإزاز
كتابات وحروف. من شدة الصدمة وقعت العصفورة على الأرض، شفت نقطة دم بتسیل على
الإزاز الشفاف فوق الحروف المحفورة. أخدت العصفور في إیدي، ولفیت جسمھ بطرف الشال.
الموقف ده فكرني بقاعة المحاضرات في الكلیة، كان فیھ شباك إزاز عالي، كانت دایما العصافیر
بتخبط فیھ وتقع. اتملا الشباك بنقط دم كتیر. الممر اللي بیطل علیھ الشباك، كنا بنسمیھ «مقبرة

العصافیر».



شجرة العیون
كانا یقفان خلف السیاج الحدیدي لقلعة محمد علي، ینظران بعین الطائر للقاھرة، أو یتسلقان منبر
جامع ابن طولون القدیم، ویصعدان لأعلى نقطة فیھ، أو یجلسان داخل صحن مسجد محمد علي
تحت قبابھ المزخرفة من الداخل والنجفة الدائریة العملاقة. في تلك الأماكن المرتفعة التي لا تنتمي
إلى الأرض أو للسماء، كانا یجدان خیط الكلام منسابا وشجیاّ وضاحكا، یختفي فارق العمر،

وتختفي الثورة من شوارع القاھرة، التي ینظران إلیھا من أعلى.
جلوسھا بجواره كان یجذب نوعا من العیون المبحلقة، والحاسدة، والساخرة. وأیضا جلوسھ
بجوارھا بدأ یجذب نوعا من العیون الطامعة في عمرھا. في إحدى المرات، مدح صاحب أحد
المقاھي في شبرا في «ابنتھ» الجمیلة، عندما صحبتھ لھناك لتریھ بیتيْ عائلة أبیھا وأمھا القدیمین؛
وعندما قال لصاحب المقھى بأنھا لیست ابنتھ بل «صدیقتھ»، لم یفھم ھذا المعنى، وفسره بشيء
واحد فقط، وعاد بعدھا بدقائق لیعرض علیھ إحدى الشقق المجاورة للمقھى، لیستریح فیھا ھو
و«صدیقتھ» من عناء حر أغسطس، وسیجد ھناك ثلاجة عامرة بالمیاة المثلجة وبعض المرطبات

والعصائر الطازجة!
لا ینسى أبدا سخریة مجموعة من البنات الریفیات على محطة مصر. كن ینتظرن في الكافتیریا
قطار الأقالیم، وكان كاتبنا جالسا مع دولت، قبل سفره في مھمة صحفیة للإسكندریة. كان یأمن
أكثر للقائھا داخل ھذه الأماكن المسافرة، التي تبعد عن الحیاة الیومیة بكل رتابتھا وروتینھا
وأفكارھا التقلیدیة. حتى في مظاھرات الثورة فقد كانت الجموع مسافرة، والقاھرة نفسھا مسافرة.
ظلت الفتیات یضحكن في أكمامھن ویتھامسن بشكل متعمد؛ حتى یلفتن نظر ھذا «العجوز
المتصابي» لجریمتھ، بالزواج بصبیة في عمر ابنتھ، ثم یرحل بھا للخلیج لیمتص رحیق عمرھا

البض.
في ذلك المقھى الصغیر في إحدى حواري حي الحسین، الذي كان یرتاده الأدیب جمال الغیطاني،
واتخذه كاتبنا ودولت محطة لھما داخل ھذا الحي العتیق، یتناولان فیھا سندوتشات الغداء. كان
المقھى معتادا على استقبال ھذه النماذج المختلفة من محبي الأدب والكتابة والفن. داخل الامتداد
الترابي لھذا المقھى، یأخذان ترابیزة بعیدة نوعا ما عن باقي الزبائن. عندھا تقترح علیھ دولت
«لعبة الأسئلة». تبدأ اللعبة بسؤال أحدھما للآخر، عن أي شيء، وعلى الآخر أن یجیب مھما كان
السؤال صعبا أو جارحا. یتفرع ھذا السؤال ویتكاثر ویتحول إلى شجرة تغطي العمر وأدق أدق
أسراره. لم ینجوَا من بحلقة صاحب المقھى الثخین ذي الجلباب البلدي المخطط، ولا من تنصت
أخیھ الذي یعاني من تخلف عقلي واضح، فبعد أن یضع أمامھا الطلبات یقف لدقیقة لیبحلق بصمت

أبلھ في وجھ دولت، بینما یخبط بصینیة الطلبات الألمنیم على مؤخرتھ.
كان ھناك شيء لافت فیھما یجعلھما باستمرار كأنھما یتحركان على خشبة مسرح. لایعبر سیرھما
أو جلوسھما معا عن شكل اجتماعي مألوف، كأنھ تفاعل لم یكتمل ولم یفصح بعد عن مُركَّبھ

الجدید.
في البدایة لم یكن «محسن الحكیم» یولي تلك العیون أي اھتمام، یكفیھ ثقتھ في نظرتھ لنفسھ
ولعمره. ولكن مع تكرار اقتراب ھذه العیون المتلصصة على السطح الشفاف للفقاعة التي یجلسان
بداخلھا وطرقھا علیھا بقوة؛ بدأ وجودھا یستثیر فیھ علاقة سادیة مع عمره، یرید أن یؤذي ھذا



العمر الذي أفلت منھ، وأصبح محاصرا داخل أشكال محددة. كانت ھذه العیون مزروعة، في
الأصل، بداخلھ على تلك الشجرة الكبیرة، التي تشبھ شجرة العائلة، والتي طرحت ھذه العیون التي

راقبت مسیرة حیاتھ حتى الخمسین، ووقفت حائلا بینھ وبین الكثیر من المتع الشخصیة.
كان الماضي في تلك اللحظة یتدفق في ھدوء وفي المكان الصحیح، في صورة ھذه الفتاة. كانت
تشبھ النھر الذي یتحرك من الماضي للمستقبل، والذي یجب أن یفتح صدره لھ وإلا لا معنى
للتجربة. كان یعرف بأنھا علاقة استثنائیة عبرت بصعوبة من ثقب ضیق في ھذا الماضي
ووصلت إلیھ، علاقة یحكمھا الشغف ولا تسعھا تلك المفردات التقلیدیة: صداقة، حب، بنوة، أبوة.
ربما ھذه التعریفات ھي ما تمنح العلاقات عمرھا الطویل؛ لأنھا تمنحھا الحمایة والغطاء اللذیْن
تعیش تحتھا. أما علاقتھما غیر المصنفة في ھذا القاموس الاجتماعي، فعمرھا قصیر، وقوتھا كقوة
رائحة الزھور وھي تودع الحیاة عند قطفھا، علاقة مقطوفة من إحدى الحدائق المنسیة للكون،

ومنتھیة قبل أن تبدأ.
كانت دولت حریصة على أن تلتقط لھ صورا وتسجل لھ مقاطع فیدیو، كأنھا تحضر فیلما عنھ من
اللحظة الأولى للقائھما، عن تلك العلاقة التي مضت، وتجسد بالكامیرا لحظة افتراقھما، قبل أن
تأتي. لم تؤمن ولو لحظة بالعلاقة، ولم تنسَ مھمتھا، أو تلعب بھا الذاكرة كما لعبت بمحسن
وجسدت لھ الماضي في صورة ھذه الفتاة. رأت فیھ مستقبلھا الذي سیغیب فیھ. بینما ھو یفتح
ذراعیھ لنھر الماضي، كانت ھي تفتح ذراعھا لنھر المستقبل، بینما كان الحاضر، بینھما، فارغا،

بلا أذرع وشدید الیبوسة.
كلما قربت عدسة الكامیرا من وجھھ، شعر عندھا بأنھ میت ورأسھ یتناسخ عبر نیجاتیفات عدیدة
لتصل في النھایة لصورة قدیمة ینظر إلیھا أحد رواد المستقبل. كان ھناك زمن مستقبلي یجري
بینھما. كان میتا في خیالھا، شبحا، لا ترید منھ سوى الذكریات. وربما أیضا كانت ھي میتة أیضا
في خیالھا نفسھ وتتعامل مع نفسھا كأنھا شبح في طور التحول. اثنان من الموتى التقیا في زمنین

مختلفین.
كان تعلُّق دولت وشغفھا بمحسن الحكیم وحشییْن لا یقبلان التأجیل. وأیضا نفورھا منھ كان وحشی�ا
ولا یقبل التأجیل. كانت علاقتھما أحد الإیقاعات المتناقضة التي تحفظ لتیار الزمن تألقھ وحیویتھ
كونھا تقلب وتخلط الماضي والمستقبل وتعید الالتحام بینھما. الاثنان كانا ینثران الحَبَّ وراءھما؛

كي یسیر علیھ طائرھما، لیقابلھما في نھایة الطریق.



ھرم الحب المقلوب
ة: أن مصعب كان متعلقا بي بدون حب، مثل كنت أھرب باستمرار من مواجھة ھذه الحقیقة المُرَّ
تعلقھ بأمھ، مثل تعلق أي ثوري مغترب بحضن امرأة مجھولة في اللیل. یرید أن یلھو ویلعب في
تلك المساحة المكشوفة من الجسد التي أتاحتھا الثورة، وأیضا تلك الغرف المتعجلة قلیلة الأثاث
والجاھزة لممارسة جنس متعجل غیر مشبع. من الصعب تحت طوفان ھذه الموجات أن یخرج
رأسك ویرى الحقیقة من خارج عنف الموجة وما تحملھ داخلھا من توترات أعماق البحر. كنا
سابحین على لوح خشب تھشم من سفینة الثورة، وبدون أن ندري بأن السفینة تھشمت. في أثناء
السنوات الثلاث الأولى، كان برد اللیل یتضاعف، تحوطھ ثلوج الموت من كل جانب. بالتأكید
صادف مصعب فتیات كثیرات بادلنھ الحب في ھذه الغرف المرتجلة، ولكني متأكدة من أنني
الوحیدة التي فتحت لھ جسمي كلھ كحضن یحتویھ. والوحیدة التي كان یمكن لھا أن تتحمل خیاناتھ؛

لأن في ظلام علاقتھما یلمع ھذا الحبل السري.
كانت مھارة المراوغة، وأحیانا الكذب، كامنة في كل تصرفاتھ. ألاحظھا وأتغاضى عنھا، كان
ھناك شيء یمسح باستمرار أي غلطة أو شك یثیره في نفسي؛ ربما لأنني أیضا كنت أراوغ الحیاة،

ل نفسي فوق ما تستطیع؛ لنبدو في نظر أنفسنا أبطالا نغفر لأبطال مثلنا. وأكذب، وأحمِّ
كان الخجل والالتواء والمراوغة نفسھا، یسم أیضا علاقاتھ وصداقاتھ الحزبیة، ولكن یؤدیھا
ببشاشة وبنفس غیر یائسة أمامھا الكثیر لتفعلھ. لم أشك لحظة في نقاء ثوریتھ كما لم أشك لحظة
في أنانیتھ. كان یحافظ على خیط وھمي لا یجعلھ یخسر أحدا. ھذا التناقض المریب كان معتادا من
الجمیع داخل «حزب الثورة الكبیر»، لا مكان للحساب ولكنَّ ھناك مكاناً صغیرًا لتمریر سن
المدیة في قلب الآخر. كثرت المُدى المغروسة في أعضاء «حزب الثورة»، من داخلھ وأیضا من
خارجھ. الكل مجروح وینزف، ولا یعرف من أین أتى الجرح. لم یبقَ إلا صوت النزف الھادئ

وإیقاع الشكوى الذي سیصاحبنا طویلا.
ذلك الیوم الذي لا أنساه عندما انتظرتھ أمام باب الحزب، الذي خرجت منھ ورفستھ بقدمي لأسباب
تتعلق بدناءة الممارسة التي كان یقوم بھا رجالھ الكبار والمتحكمون في قراراتھ. كانت علاقتي
بمصعب مقطوعة في تلك الفترة. شعرت بالفخر لأني أملك القدرة على أن أرفس مثل ھذه النعمة
بالرغم من حاجتي إلیھا. كنت أحافظ على مبادئي، بعد أن حدث تداخل كریھ بین السیاسة
والصداقة. كنت أرید المكسب بطریقتي، بدون واسطة، وأیضا كي أحتفظ بورقة أخیرة ضد
مصعب، أتفوق بھا علیھ في ھذا الماراثون الأخلاقي الذي اكتسحني فیھ. كنت آخذ مسافة مع ھذا

ر بھ. المجتمع السیاسي الوسخ، وجاءت الفرصة لأستخدم ھذه الورقة وأشھِّ
توقعت منھ أن یترك الحزب بعدي، ولكنھ استمر خلافا لاتفاقنا غیر المكتوب؛ لأنھ كان ینتظر
الغنیمة داخل ھذا الفساد الحزبي. لا یوجد الكنز إلا في جُحر مملوء بالثعابین كما في أفلام
الویسترن. في ھذا الیوم انتظرتھ أمام الباب الحدیدي للحزب، أنا ومجموعة من الساذجین من
أمثالي، والذي كان من قبل قصرا لأحد الباشوات، لأھتف مع الھاتفین ضد الحزب ورئیسھ. كنت
وأنا أھتف كأني أكلمھ شخصی�ا في أذنھ: «إنت ابن كلب وسخ». كنت أرسل لھ الحب داخل رغیف

محشو بالشتائم البذیئة.



كانت الغنائم تقف على أبواب الأحزاب وجمعیات المجتمع المدني لتسد جوع تلك البطون
والطموحات لآلاف الشباب. كان المجتمع الثوري یشغي بالنفوذ والمال ونجوم المجتمع. بعد أن
ھدأت وتیرة المظاھرات تفرقت الجموع بحثا عن أساسیات الحیاة. للمرة الأولى كانت كفة
المعارضین للدولة بھذه القوة لیصبحوا نجوم الصف الأول، ویتودد لھم الجمیع. بعض زملائي
ممن كانت لھم كتابات ومقالات في غایة الجمال والذكاء والثوریة، حققت لھم شعبیة جارفة وسط
ین لذلك المذیع المشھور الذي تجاوز السبعین ومازال شعره أسود ألتراس الثورة؛ أصبحوا مُعِدِّ
فاحما ویعیش نموذج الدونجوان، وترى آثار بریق النعمة ناضحا على وجھھ. أیضا بعضھم عملوا
مراسلین لقنوات لھا تمویل أمریكي واضح، ظھرت مع حرب العراق لتجمیل صورة أمریكا في
المنطقة. جمیعھم من الذین ناموا لیلا على أسفلت میدان التحریر طوال الثمانیة عشر یوما، وشموا

قنابل الدخان مع القطط والكلاب، ثم ذھبوا في الصباح واقفین على أبواب ھذه القنوات.
كانت ھناك ستارة كثیفة من المصالح والرغبات الشخصیة، منعت أي ضوء من أن یمر. ھل كان
ھناك طریق آخر، أم أن الطریقین المتناقضین یجب أن یتصادما في النھایة كنھایة رحلة لتخرج
من ھذا الصدام حیاة جدیدة؟ لو كنت مكانھم فھل كنت سأرفض عملا یحقق الأمان والشعبیة مع
ھذا المذیع الدونجوان الملزق أو غیره؟ الإجابة لا؛ لأني بالفعل عملت في قناة أخرى لرجل أعمال
آخر. ھل كنا ننسخ في ھذا الموقف قصص حب ونضال سقطت كثیرا من كتب التاریخ: تلك
المواجھة التاریخیة بین الحبیب والحبیبة، الذي تخلى أحدھما عن المبدأ، بینما نجح الآخر نتیجة
لتخلي الأول؟ الاثنان یتقابلان عادة في مكان فارق ومتحرك، مثل الأسانسیر، فتجد أحدھما یصعد
والآخر یھبط! ولكن في حالتنا لم ینجح أحد. المشكلة أننا، أنا ومصعب، كنا في مكان الشخص

«المتخلِّي عن»، باختلاف شكل التخلي وطریقتھ. شربنا ماء واحدا، وتنفسنا ھواء عدمیاّ واحدا.
كانت ساحة الثورة مفتوحة لظھور العدید من الأدوار، فوق طاقة خشبة مسرحھا، للنضال والحب
والخیانة. ولكن لو لم نلعب ھذه الأدوار جمیعھا فمن سیلعبھا؟ إنھا مسرحیة تؤدَّى للنھایة ویجب أن
تنتھي بمأساة. قبولنا بالأدوار غیر المناسبة من البدایة، أو تصدیقنا بأننا نغیر وجھ العالم، ولیس
فقط وجھ مصر المباركي القبیح، وضع نھایة مأساویة ومبكرة للمسرحیة. تلك النھایة التي تقضي
على كل الأدوار لیعود المسرح خالیا من جدید. ركبنا بحقائقنا المزیفة وبأنانیتنا، وبصدقنا أیضا،

وبأكاذیبنا، وبتضحیاتنا، على حصان طروادة الثورة؛ لنغزو تلك القلعة الحصینة للإنسانیة.
كنت أرى تأثیر الأم على حبیبي، حتى بدون أن أراھا. ھذا الضعف والتردد في اتخاذ القرارات،
وعدم تحملھ للمسئولیة، وأیضا رائحة حنان أمومي تنبع منھ. المرأة تعرف مكان الأم داخل حبیبھا،
تلمس ھذا الجزء الأناني العاطل. كنت متیقنة بأن النصف الآخر لھذا الجزء العاطل منسي داخل
جسد الأم؛ بتدلیلھا لھ وفرض سیطرتھا علیھ. في أول لقاء لي بھا، تیقنت من صدق حدسي، كنت
معھ في أثناء توصیلھا لإحدى الندوات الدینیة التي نشطت بقوة بعد الثورة لحشد أنصار التیارات
الإسلامیة. دار بیننا حوار في أضیق الحدود، ظھر بوضوح اعتراضھا على وجودي في حیاة
ابنھا. كان حائرا بیننا، كما كان حائرا دائما بین أي نقیضین. حاول أن یقطع ھذا الصمت البارد
بیننا في العربة، ولكنھ لم یفلح. كان یخشى أن آخذ صورة غیر التي كونھا ھو عن أمھ. أو ربما
خاف أن أكتشف الصورة التي تجمعھما معا! وربما كان یخشى أیضا أن تأخذ أمھ صورة عني
غیر صورتي في خیالھ. لھذه الدرجة كان یخشى أن أجرح تمثال أمھ، ولھذه الدرجة كان یخشى



أن تجرح أمھ تمثالي. كنا، أنا وأمھ، بالنسبة إلیھ، تمثالین غیر قابلین للإیذاء، أو للنمو. ھشم اللقاء
التمثالین معا.

بالرغم من أنھ لم یكن یعول كثیرا على علاقتنا، فإنني شعرت بحرصھ على أن نتبادل الصور
الجمیلة أنا وأمھ، وربما كنت أنا المعنیة أكثر من أمھ، بأن تستقر صورتھا الجمیلة في خیالي،
بصفتي أحد كتَّاب التاریخ في المستقبل، والذي كان یحرص جد�ا على صورتھ بداخلھ. ربما كانت
ھناك عین، من إحدى الأشجار التي تثمر عیونا والتي تنبت عشوائی�ا في حیاتنا، تراقبھ وتملي علیھ

تلك الصور الخاطئة التي ربما تدینھ في المستقبل.
كانت أمھ مثل حجاب معلق في رقبتھ یحمیھ في الوقت المناسب من السقوط. مثل علاقتي القصیرة
بأمي، أشعر أیضا بأن حیاتھا الناقصة تحمیني. كان یحكي لي كثیرا عن فترة شبابھا قبل السفر
للسعودیة وارتدائھا النقاب، عندما كانت العائلة تذھب للتصییف في مصیف مرسى مطروح. كانت
تھوى التصویر الفوتوغرافي، واستمرت معھا ھذه الھوایة بعد تخرجھا في الجامعة وزواجھا.
كانت تقوم بتحمیض وطباعة الأفلام بنفسھا في تلك الغرفة الصغیرة، بجانب الحمام، التي جھزتھا
كمعمل ووضعت بھا مكبر التحمیض والأحواض، وبعدھا تحولت إلى مخزن للأثاث القدیم. كانت
تحتفظ بألبومات لصور الجامعة، والشاطئ، وھي بالمایوه، وأعیاد میلاد العائلة، وصور مكبرة

لأحد المعارض التي اشتركت فیھا في كلیة التجارة؛ حیث تخرجت.
كانت الشھور الأولى للثورة فترة تصالح سریع وعاطفي بین كل التیارات والمذاھب المختلفة؛
أدیان، أجناس، طبقات. إعلان الاختلاف نفسھ، كان مزیة في تلك السنوات. كل واحد منا التقط،
في حكایتھ عن عائلتھ أو عن حیاتھ؛ ھذا الشخص المتدین، السلفي، الإخواني، الملحد، المثلي،
البھائي، أو استدعى على عجل الزمیل المسیحي من مقاعد الدراسة أو من جیرة الحي. كان ھذا
الشخص یتحول إلى أیقونة، یقف بھا الثوري أمام «إلھ اعتراف» الثورة. قتلتنا الأیقونات

والصور، جمیعھا كانت تخلد لحظات مرتجلة، ربما لیس لھا جذور.
في إحدى المرات، التي كان یبیت فیھا مصعب في غرفتي، نسيَ موبایلھ بجوار الشوفونیرة التي
یضع علیھا علبة سجائره، ودخل الحمام. وھي من المرات النادرة، فقد كان یتمتع بوسوسة لص
یمحو أي بصمة. كل منا كان یعرف بأن الآخر لص یمحو بصماتھ عن جرائمھ الصغیرة. كنت
أشك باستمرار في وجود غرامیات متعددة لھ، بحثت في سجل الرسائل، ووجدت الرسالة
المتوقعة، والتي كان قلبي ینتظرھا، وكانت من إحدى الناشطات، التي أصبحت أیقونة كونھا
جمعت بین ثوریة بلا ھوادة، ووضع طبقي متمیز. لأول مرة الانتماء للطبقات العلیا كان مزیة في
الثورة، ولھ بریق وجاذبیة داخل ھذه الجیتوھات الثوریة، یغطي أحیانا على بریق الثوریة نفسھ ویا
حبذا لو اجتمعا معا. كان الحب ینمو بتدرج ھرمي، ھناك من یقف على قمتھ وھناك من یقف في

قاعدتھ. لم تصنع الثورة ھرم الحب المقلوب الذي كنا نسمع عنھ في كل الثورات ونتمناه.
كانت شلتنا مزیجا من طبقات متعددة، ولكن ظل لأولاد الطبقة العلیا وخریجى الجامعات الأجنبیة
بریق یجذب إلیھن العیون والبطون والآذان والأعضاء التناسیلة، داخل التجمعات الثوریة، أكثر
من الثوري التقلیدي المكافح. لم أحسب نفسي یوما من أولاد الطبقة العلیا بالرغم من وضعنا
المادي الجید وتخرجي في مدرسة أجنبیة، وتلقى أبي دراستھ في جامعة خاصة بالخارج، وإدارتھ

لمحل جدي الشھیر، وسكننا في حي ممیز، وعضویتي في أحد النوادي.



شعرت بالقرف من نفسي عندما بدأت أتجسس على موبایلھ وأسترق السمع، بدون أن أوجھ
بصري لھ، لأي مكالمة یرد علیھا. نزلت درجات في نظرتي لنفسي. كان مبرري أمامھا أنني
أجدر بحبھ ویجب أن أحافظ علیھ مھما حدث، حتى ولو اضطررت للسرقة من أجل أن أشبع، ففي
النھایة سیجمعنا بیت واحد وسیكون ھناك وقت فائض للاعتراف وتعویضھ عن ھذه الذنوب.
إحساس اللص الشریف كان ینقذني في مواقف كثیرة. كان حفاظي على حبیبي من الضرورات
التي تبیح المحظورات، وعلاقتنا الجنسیة كانت أیضا من الضرورات، وعیشنا معا كالأزواج من
الضرورات، لم تكن ھناك محظورات سوى تلك المجرات المنسیة في نفوسنا والتي تصطدم

بالأخرى في ھذا الكون المخاطي، وتلك الفقاعات التي تنفثئ.
كان حبیبي نموذجا جدیدا للثوري، یمتلك دونجوانیة زئبقیة، كفاءة وعلمًا وذكاء وجاذبیة وتضحیة،
ومؤتمرات عالمیة، ونظریات حدیثة تدور بین ألسنة الجمیع سواء المتخصصین في السیاسة أم لا،
مطاعم فاخرة، وأخرى شعبیة. ذلك «المواطن العالمي» الذي یشارك في كل ثورات العالم وھو
جالس خلف شاشة اللاب توب. ولكن ھذا الدونجوان الزئبقي، ھو نفسھ الذي یركد في لیل العربة

ویبكي بحرقة، ویدخل في جسمي كأنھ یرید أن یستقر نھائی�ا في الرحم ولا یخرج.



كتابة على حائط «التمبلر»
«یا حمار... یا غبي.. ھفضل أحبك طول عمري، ھتجوز غیرك، بس مش ھتخلَّى أبدا عن حبك.
إنت حقیقتي الوحیدة اللي مش عایزه أتخلى عنھا. أنا متصالحة تماما مع غبائك، وأنانیتك وخیانتك.
فیھ مغناطیس للحب مزروع في دمك، وأنا شویة برادة حدید، مالیش إرادة غیر إني أمنحك كل
ذرة في جسمي. إنت زي اللغز اللي مالوش حل، زي لغز الحیاة والموت والقدر. مش قادرة أمنع
نفسي وأبعد، أو مش عارفة، أو ما عندیش أي رغبة في ده. أي حاجة بشوفھا بشوفك موجود
جواھا، مش عارفة حتى أطرد صورتك عن أبسط الحاجات والأفكار. نفسي أعرف لیھ كل اللي
بیجرالي ده، عایزه أخرج عن المدار اللي إنت موجود فیھ، عن أي مدار ممكن حد یجذبني فیھ.

عایزه أعیش زي نجمة بتخرج عن الجاذبیة، وتسقط ، بس سقوطھا ده ھو اللي بیخلیھا حرة».



حب مصعب لنفسھ
كان یمر عبر حبھ لأمھ

كان ھناك جانب طفولي في رغبة مصعب المستعرة تجاة المرأة وشغفھ الشدید بالجنس. ھذا التعلق
الشدید، والرغبة المتواصلة، والعلاقات المتواترة، التي لم تھدأ حتى في أصعب لحظات الثورة ـ
ربما كانت تزداد بسبب الخوف ـ ونھایة بالبكاء المتوقع الذي یختم بھ علاقتھ الحمیمة مع دولت أو

مع أي فتاة، كنوع من العرفان أو الاعتراف بھذه الأم المدفونة داخل جسد الفتاة.
اللذة كانت خلیطا من تعلق وخوف وحاجة الطفل الذي بداخلھ، ورغبتھ في تملك ھذا الجسد الآخر
بدون منافسة؛ حیث یتحقق لھ الذوبان الكامل في «الذات العلیا» للجنس، والتي تمثل الأم أحد
رموزھا الھامة. حتى موھبة التفوق، ورغبتھ باستمرار في أن یكون أول كشوف الناجحین، كان
شبح أمھ أیضا یقف وراءھا، فھي، بفرحھا وثنائھا علیھ، تمنح نجاحھ المعنى الذي ینتظره، بعكس
والده الذي لو كال لھ أطنانا من المدیح، فسیضعھ، بمجرد أن ینفرد بنفسھ، في صندوق المھملات

بداخلھ.
ساھم أبوه في سلبیة مشاعر مصعب تجاھھ، فقد كانت طیبتھ تجعل مصعب لا یراه ولا یعبأ بھ،
ربما یحترمھ، ولكن لایخشاه؛ لأنھ یحتاج لمن یشعر بقوتھ وبحمایتھ لھ، لمن یحفز عنده إفراز
ھرمون الخوف، أما أمھ فشخصیتھا حاضرة منذ كان في الرحم تلقنھ حبھا وترسم لھ شخصیتھ
وتحفز ھرمونات خوفھ عبر الحبل السري، فقد أصبح مصعب موھبتھا الجدیدة التي تضع فیھا
روحھا بعد أن ودعت حیاة كانت یمكن أن تكون مختلفة، فجاء مصعب وعاش داخل ھذا النتوء
النفسي للأم كنیجاتیف لكل أحلامھا التي لم تتحقق، یكبر ھناك ومعھ تكبر ھذه الأحلام، وتكبر على

شاشة خیالھا تلك الصور الخیالیة التي تمنت أن تصورھا یوما ما.
حب مصعب لنفسھ، كان یمر عبر حبھ لأمھ، وربما أیضا أن حبھا لمصعب، انعكس في
«صورة» أخرى، كحب مصعب لذاتھ، ولكن معكوسا في مرآة الأم. فكلما أراد النظر لذاتھ رأى
أمھ تقف خلف «صورتھ» تماما، وربما داخلھا. كانت علاقة أمھ بأختیھ،مختلفة تماما عن علاقتھا

بھ، بھا جفاء الأنداد، ولیس علاقة أم بابنتیھا.
اكتسبت أي علاقة حب یدخل فیھا مصعب، ھذه النكھة الطفولیة، وربما ھذا ما جعل العلاقات
تنجح في بدایاتھا؛ لرغبتھ في التدلیل المخلوط بعاطفة خوف حقیقیة، كانت تتحول أحیانا لحنان
مفرط من ناحیتھ، یرید أن یسعد بھ ھذه الفتاة التي منحتھ ھذا الأمان النفسي والجنسي. ھذا السلوك
كان ینشط رغبة السیطرة في أي فتاة یحبھا، ومعاملتھ كابن مدلل، كما فعلت دولت تماما. كان
برغبتھ، جزء مقطوع، مغروس داخل جسد الأم. أكسبھ، ھذا الجزء الغائب، مسحة من الحنان

الغامض، تشعر معھ الفتاة كأنھا تنام مع أحد السحرة الصغار.
كان یصل في علاقاتھ الحمیمة لذروة لاتنتھي بالخسوف والتمدد على الظھر، وإشعال سیجارة
الھبوط إلى السفح، أو التكور داخل شرنقة نفسھ، بل یسحب رفیقتھ، في الفراش، لغرفة سریة
بداخلھ، ویبكي بكاء حارقا، بكاء العرفان لھذا الحدب النفسي والجنسي، اللذین منحتھما لھ الفتاة.
یرفعھ البكاء إلى سماوات شجیة في نفسھ، ویبدأ في ارتجال كلام وحوارات بحرارة شدیدة، یتكلم
بأصدق لسان یمكن أن یتكلم بھ، بین رحى ھذه اللذة المنقضیة، وشبح أمھ الذي یسكن غرفة البكاء

نفسھا.



كانت دولت تشم دائما رائحة أمھ داخل ھذه الغرفة الباكیة التي تشبھ رائحة خل التفاح اللاذعة،
رائحة ھذا الجزء المتحور من اللذة، الذي یأخذ شكل البكاء. تشعر بأن ھناك شریكا بینھما، وأنھا
تنام مع الرجل والطفل معا، ولا تعرف أین حدود الرجل وأین حدود الطفل. داخل ھذه اللذة كان
مصعب یقابل ذاتھ العلیا وأنثاه الغائبة، التي تقف وراء فتاتھ تماما، یمد لھا أصابعھ، وقضیبھ،
وعندما یلمسھا، داخل ھذه الغرفة التي لاتضم أحدًا سواھما، یبكي. كأن كل اعترافاتھ الصادقة
والتي یدین نفسھ فیھا غالبا، تركع أمام قدمي شبح ھذه الأم التي تسكن ھذه الغرفة، التي حملھا
الطفل الذي كانھ ولم یتخلَّ عنھا، وربما بنى طفولتھ علیھا؛ فھي الجزء الأقدم في ذاتھ، بل الأكثر

أصالة من أي شيء آخر.
ا ثانیة. كان یلقي بنفسھ داخل العمل الحزبي في أثناء الثورة، ومن قبلھا الحزب كان یشكل لھ أم�
ضمن حركة «كفایة»، ثم جاءت الأم الجدیدة وھي الثورة، فألقى بنفسھ فیھا أیضا، كابن مدلل.
ا حنونا، تمد ثدییھا لترضع كانت الثورة بمثابة «الذات العلیا» التي یود أن یذوب فیھا بوصفھا أم�
ھؤلاء المحرومین الكبار من الأمومة، حتى ولو بلغوا فمازال حرمانھم أقوى؛ ربما لأنھم لم

یكشفوا ھذا الجانب اللامرئي من سلطة الأم المخلوط بسلطة الحب والحنان.
ا مقدسة كانت امرأة خرجت من لم یعرف ھؤلاء المحرومون الكبار بأنھ قبل أن تكون حواء أم�
ضلع آدم، ثم عاد آدم وخرج من ضلعھا، ولكنھ خرج بذاكرة ملساء لا تقف علیھا ذكریات
الولادات القدیمة، عندما كان معبودا، فعبد أمھ، ونصبھا إلھا، فازداد شعوره بالحرمان والعطش

الدائمین نتیجة لھذا الدین الجدید.
یرغب مصعب دائما في ذات أكبر یذوب فیھا. لایرى السلطة الخفیة في كل علاقات الحب التي
عاشھا؛ لأنھ لم یرد أن یراھا، حتى في منبعھا الأمومي أو الأبوي، فأخذت تتراكم؛ تلك السلطة
الخفیة، داخل نفسھ، فیزداد تعلقا بھا وبرموزھا الخفیة. كان متسقا تماما مع كل الأمراض الطبیعیة
التي أورثتھا الأمومة والأبوة. فعندما جاءت الثورة، بحثت داخل خیالھ، فلم تجد فضاء لتحلَّ فیھ،
أو رموزا لتملأھا، فخرجت، الثورة، ووقفت على الباب تنتظر منھ أن یفعل شیئا، أن یطرد إحدى
معبوداتھ. ولكنھ لم یقدر على التخلي عن أي من معبوداتھ وعن كل دیاناتھ القدیمة. حتى خساراتھ
لم یرضَ أن یتخلى عنھا، وعن إیقاعھا؛ لأنھا كانت تشغل، بشجنھا، مكانا ألیفا في ذاتھ یمده

بالإیقاع الحزین الذي یحب أن یسیر علیھ «مارش» حیاتھ.
ربما رفض مصعب لحمل دولت، مرتبط بأنھ في ھذه الحالة یخون حبھ لأمھ، ویخرج من ھذه

الغرفة السریة تماما، أو یطردھا منھا، ویتحول لأب، ولیس لابن أبدي كما كان یرید.
ثم ظھرت الأم الأخیرة وھي «الھزیمة» التي سیظل یرضع لبنھا معلنا فشل ثورتھ، وأنھم، كجیل
قام بالثورة، مھزومون یرضعون لبنا حزینا، ویجب الاعتراف بھذا، ویجب قتل الأمل لأن «الأمل
خیانة»، بعكس شعارات الثورة التي كانت تنادي بأن «الیأس خیانة». المشترك بین الأمل والیأس
ھنا ھو الخیانة! سكنت «الھزیمة» بغرفة مجاورة لغرفة الأم أو بداخلھا، لیبكي فیھا الطفل ویندب
حظھ مدى العمر، لیتحول ھذا المستقبل إلى قدر مكتوب بدون میللمتر واحد للمناورة، أو لاختراع
أمومة جدیدة غیر مقدسة. القداسة جعلت الأم ملاذا من الخوف، والملاذ جعل الأم رحما، والرحم

جعل الأم إلھة، فنولد ونحن نحمل بین جوانحنا ھذا الحنین القھري المقدس للرحم.



متاھات الدورة الشھریة
لومضة من الزمن امتدت شھورا، كنا جیلا مرغوبا فیھ من صداقات الكبار، نسیر وھالة القداسة
تسیر فوق رءوسنا؛ تلك الرءوس التي سیحین قطافھا سریعا، بعد حین، عندما تنتھي صلاحیة ھذه
الھالة المقدسة، وتمیل الرءوس. حتى «محسن الحكیم»، كنت أشعر بفرحھ وتعلقھ بصداقتي،
وربما كنت إحدى واجھاتھ الاجتماعیة التي یحتمي بھا في مشوار كفاحھ أمام نفسھ وأمام قرائھ.
كانت أبواب أصحاب النفوذ مفتوحة أمامنا خصوصا لو كانوا في صف الثورة، أو یدَّعون ھذا
خوفا من موجات الھجوم والتحفیل. كانت الأرض تھتز تحت أقدامھم، أو اعتقدت ھذا، ولم أدرِ بأن
ھذه الھزة لن تدوم طویلا وھذا التعاطف أیضا لن یدوم طویلا، كان نوعا من التكتیك الذي
تستلزمھ المرحلة، وبعد انتھائھا عادوا إلى خنادقھم، وتجاراتھم، ومراكزھم البحثیة، وسفریاتھم،

ومكاتبھم المكیفة، ومؤتمراتھم العبثیة، ودوراتھن الشھریة.
رت بإحداھن، من صاحبات النفوذ ونجوم المرحلة، كانت تستفزني سیرتھا و«الشُّوھَات» التي تنمَّ
تؤدیھا، وحدسي بأنھا شخصیة مدعیة؛ حتى دُعیت لبیتھا، بصحبة العدید من الأصدقاء
والصدیقات. كانت تدیر مركزا للأبحاث الاجتماعیة في لندن، ولھا نفوذ واسع اكتسبتھ من
مھاراتھا الأكادیمیة بالإضافة إلى میراث عائلي وطني عتید في تقلد المراكز الحساسة على ھذا

البرزخ الفاصل ما بین الھامش والسلطة.
كانت في منتصف الأربعینیات تودع زمنا جمیلا، لن تكون فیھ دورة شھریة مرة أخرى، كما
ا، ولكن الدورة الشھریة كانت إحدى لازماتھا وأقنعتھا التي كتبت على صفحتھا. لم تكتب ھذا نص�
تبرر بھا اندفاعھا ومیولھا الانتحاریة، التي زاد معدلھا مع تقلبات الثورة، كما كتبت عن نفسھا
أیضا. تعاملتْ مع الدورة الشھریة ببلاغة زائدة، حتى صارت نكتة تلوكھا الألسن من حولھا
واجتذبت أكثر من «معجب ولھان» ینتظر سقوط ھذا الجسد المتحرش على عجل، حتى ولو كان
في عقده الخامس، فقد دھنتھ الثورة، والولوج في تفاصیلھا، بزیت ثوري جعلھ خمریاّ جذابا في
عیون العدید من الشباب الطامحین لمنحة دراسیة، أو وظیفة في إحدى المؤسسات الأجنبیة العاملة

في مصر.
في ھذه الجلسة، في شقتھا الواسعة بالزمالك، ووسط مجتمعھا القوي الذي یصفق لھا دائما؛
ھاجمتھا بشدة. أمسكت بقوة بنقطة ضعفھا: ھذا التناقض الواضح، والذي لا یحتاج إلى مجھود في
رصده، بین كونھا سیدة أرستقراطیة لا یلیق بھا أن تنادي بالثورة وبالحلول الجذریة وھي لا تنتمي
للشعب، وأن أغلب أوقات الثورة الحرجة كانت فیھا مسافرة بالخارح، أو سائرة في متاھات الدورة
الشھریة تفكر في أفول نجم الولادة في حیاتھا. كانت الثورة طبیبا نفسیاّ نعترف أمامھ بكل شيء

صدقا أو كذبا.
ابتلعتِ الطُّعم، أو ربما أوھمتني بھذا، فلن أكون الأولى التي تقف في طابور الھجوم علیھا، ولا
الأخیرة بالطبع. كانت مدربة على ابتلاعھ، والدفاع عن نفسھا بحجج واھیة؛ ربما لتثبیت تھمة
الأرستقراطیة علیھا ولیس نفیھا! كانت تحترف دور الفریسة، التي سرعان ماستقوم وتجري وھي

تشیر، بأناملھا، ضاحكة، لصیادھا المخدوع .
كانت ھذه السیدة تحب أن تعیش داخل فقاعتھا الأرستقراطیة، وتحب من یركز علیھا ویشعرھا بھا
وبقوة مناعتھا أمام أي ھجوم، بل تحب من یھاجمھا من أجلھا. حتى ولو بكت أو اعتذرت؛ فقد



كانت محمیة بھذه الفقاعة. كانت أفضالھا على الكثیرین من الأصدقاء الثوریین، الصغار والكبار
على السواء، ونوافذ الرزق الحقیقیة التي فتحتھا لھم، تمنع الوصول بالھجوم لحد الاعتراف.
تحولت الجلسة إلى حالة من الفضفضة، انتھت بالعناق والدموع، وصرنا صدیقیْن، وأضافتني إلى

قائمة طویلة تتوزع في كل أنحاء العالم.
كان ھناك شيء جذاب في ھذه السیدة، لیس جاذبیة الادعاء، ولا الكذب، ولا رغبتي في إضافة
مصدر مھم إلى حیاتي، ولكن ربما الخبرة العلمیة التي اكتسبتھا في حیاتھا جعلت فكرة الثورة
بالنسبة إلیھا موضوعا بحثیاّ مجردا أكثر منھ حب�ا عاطفی�ا؛ لذا طفت على سطح الثورة كل عواطفھا

الأخرى المعطلة إلا عاطفة الثورة نفسھا.
داخل تلك الدوائر اللامعة، كانت ھناك نقطة قریبة جد�ا، أو بعیدة جد�ا، یجب أن یقف عندھا أي
ھجوم سواء كان بین أصدقاء أو أعداء، فشبكة المصالح التي تعقدت في عھد مبارك، جعلت
المساحات المتاحة لاتخاذ مواقف حقیقیة ضیقة للغایة كالمرور من خرم إبرة. كانت الصدامات
المجانیة التي اتسمت بھا مرحلة الثورة تحدث خارج دوائر المصالح ھذه. قلیلون من كانوا على
استعداد للخسارة، وربما الثورة نفسھا حدثت في أرض خلاء، بعیدا بمسافة مانعة عن أن تھدد

المصالح الشخصیة لصاحبات وأصحاب النفوذ في البلد.
اصطدمت سفینة الثورة المبحرة سریعا بالجزء المخفي، الغارق في التكفیر والذنب والموت

والمصالح الشخصیة والأنانیة، من جبل التنازلات الجلیدي الذي أخذ یكبر ویكبر یوما بعد یوم.



الفقاعة
قمنا بالثورة، وكل منا یعیش في فقاعة مستقلة. تكبر معنا وتصغر. حاولنا أن نخرج منھا. من فرط
شفافیتھا لم نعرف حدودھا، أو قوتھا، ولم نقدر على النفاذ منھا. أوھمتنا شفافیتھا كثیرا بأننا
تخطیناھا. كانت حدودھا متماھیة مع الحدود الخارجیة لأجسامنا، وأحیانا نشعر بحضورھا داخل

الھواء الفاسد الذي تنفستھ من قبل كل الأجیال السابقة.
أحیانا كانت مثل رحم الأم؛ ھذا الكیس المائي الذي نعیش فیھ أجمل أیامنا. كانت الفقاعة محكمة،
تتحكم في كل تصرفاتنا ورؤیتنا لأنفسنا وللآخرین. كأننا خلقنا لنتغذى ذاتی�ا من تشوھاتنا، من
أنانیتنا التي اكتشفناھا ساریة في الأنفاق المعتمة لجیلنا والموصولة بكل الأجیال السابقة التي
كرھناھا لأنھا أورثتنا تركة ثقیلة من الدیدان. لاجدید داخل الفقاعة سوى التكرار، ومعاینة الخطوط

م رائحة الجثث المدفونة داخل ھذه الأنفاق. المتداخلة للحدود وتشمُّ
كانت اللحظات التي شعرت فیھا بأني خارج حدود الفقاعة، نادرة: ربما عندما كنت أنام مع
مصعب، أو أصل لذروة شجیة في الحوار والفضفضة مع محسن. وأحیانا وسط الحشود. لحظة
دخول القطار القادم من بورسعید وھو یحمل جثث شباب الألتراس لمحطة رمسیس، اتسعت
الفقاعة بحجم الكون، شعرت بحریة السباحة خارج حدود المكان والزمان، ولكنھا الحریة التي

یتیحھا الموت.
في تلك اللحظات النادرة من الحریة، التي تختفي عادة خلف ذروة ما، أو خلف موت ما؛ أشعر
بأني أطیر بلا جاذبیة، أشم ھواء طازجا، ولا أشعر بأي حدود، بل بذوبان كوني، كأن الطریقة
الوحیدة للخروج من الفقاعة ھي الذوبان، وھذا الذوبان لایأتي إلا كصدى لموت أو لغناء آخرین.
عندھا تتسع الفقاعة لتشمل اثنین، وتتسع أكثر لتشمل جماعة أكبر، وتتسع أكثر لتلامس الحدود

الداخلیة للكون الذي نعیش فیھ.
لم تخلصنا الثورة من فقاعاتنا، بل وسَّعتھا، منحتھا مساحة جدیدة لتناسب أجسادنا وطموحاتنا
الجدیدة، وأیضا أنانیاتنا الجدیدة، التي تمددت بدورھا. ربما كنا نحتاج لتضحیات أكثر لنخرج منھا
تماما. كل الذي بذلناه لم یكن كافیا. كانت أغلب التضحیات مدفوعة بشیك یصرف لحاملھ. لم أقدم
على تضحیة كبیرة في أثناء الثورة، كنت محبوسة في البیت أتفرج على تضحیات الآخرین، وأملأ

فقاعتي بالذنب، والبكاء. ربما تضحیتي الوحیدة ھي ھذا الابن، أو الابنة، الذي أجھضتھ.
سریعا نعود للفقاعة خوفا من أن ننسى إحساسنا بأنفسنا الذي اعتدناه، وساھم في تكوین شخصیاتنا
طوال سنوات العزل الإجباري والاختیاري والفساد قبل الثورة. حتى فترة العیش في الشقق
المفروشة، بعد استقلالي عن البیت، عشت أیضا مع مجموعة من أصحاب الفقاعات المحمولة على
الأكتاف، أو داخل حقائب السفر. كنت أبیت لیلا في فقاعتي النفسیة، یتردد من حولي صدى
أصواتي الداخلیة، أعلى من أي صوت خارجي. حتى حیاتي في بیتنا كنت أیضا داخل فقاعة الدین
والحجاب ومرض أمي، وعناد تؤأمي، ولامبالاة أبي، كلھا عوالم قویة تجذبني للداخل، ولا تجعلني

أحدس بثخانة الحاجز الشفاف الذي یفصلني عن الحیاة الحقیقیة.
خرجت، مجازی�ا، من البیت ولكن لم أخرج من الفقاعة. الفقاعة كامنة في جینات المجتمع وھوائھ
وترابھ ومعجونة بالأغذیة المسرطنة التي نأكلھا، وبالمیاة الملوثة لنھر النیل. لقد حملتھا معي على

كتفي، كبیت ثانٍ، وذھبت لفقاعة نفسیة أكبر.



الفقاعة شيء جمیل، مكتمل، ھش في ظاھره، سریع الزوال، یتلاشى بمجرد أن یلامس جسمًا
صلباً. جمالھ في ھشاشتھ المتجددة، وبعده عن أي اصطدام بكل ما ھو صلب، ونفاذیتھ للضوء.
تخدعنا، أحیانا، بأنھا ھشة ویمكن مغادرتھا بسھولة، وأننا نرى منھا الحیاة جیدا، عندھا نصطدم
بجدارھا الجارح مثل حد الموسى، لتنجرج أجسامنا، ویتكسر ھذا الزجاج الفاصل بیننا وبین

الحیاة، وتتغبش الرؤیة من جدید.
یمنحنا شكل الفقاعة ھذا الإحساس الزائف بالاكتمال للشكل الدائري، وتشرنق أجسادنا بداخلھ. كل
منا لھ فقاعة على حجم جسمھ، ینام فیھا كنوم الطفل داخل الرحم. داخل ھذا الزمن السعید یتولد
إحساس بامتلاك خط البدایة والنھایة. نحن البدایة ونحن النھایة، كآلھة معزولین. منحتنا الثورة
خیطي البدایة والنھایة، اللذین رسمناھما حول أنفسنا وأصبحنا مسجونین من جدید ولكن ھذه المرة
بأیدینا نحن. أي لحظة تحرر نعیشھا ونفرح بھا، ونطھو من أجلھا طعاما روحیاّ شھیاّ، ذابت
سریعا. أي وجبة جنسیة فائقة الجمال؛ كان یعقبھا خسوف نفسي حاد، كأن نفسیاتنا مضبوطة على
الاكتئاب، نشك في أننا یمكن أن نفرح. حتى الفرح العارم الذي عشناه في أثناء الأیام الأولى

للثورة، سندفع ثمنھ مضاعفا.
حتى في أدق تفاصیل علاقاتنا الشخصیة والحمیمیة، كجیل؛ كنا نسابق الزمن لنصل للذروة في
الجنس وفي الزواج وفي الانفصال. نرید أن نضع الحیاة داخل كبسولة نبتلعھا مرة واحدة ونرتاح.
كبسولة أو فقاعة، داخلھا یستدیر الزمن وننزلق بتكرار أبدي، بینما الموت كان یقف قریبا من

خطوة أقدامنا التالیة.
كنت أستغرب من حرص «محسن» على العائلة، كان ینصحني دائما بألاَّ أفقد الخیط الذي یربطني
بعائلتي، أو بأبي على وجھ الخصوص. یرى المستقبل وقد ازدادت فیھ الفقاعات، بعد أن تفقد
شفافیتھا الخادعة ویكون لھا جدار أسود لا یدخل ولا یخرج منھ أي شعاع ضوء. عن أي عائلة
یتكلم؟ حتى ولو كنت أحمل مشاعر حب مجھولة لوالدي، وحزن تجاه موت والدتي، أو مشاعر
مضطربة لمیادة، وشفقة لمحمود أخي الأصغر؛ لیتمھ المبكر وحزنھ الذي لن یكتمل، إلا أن ھذه
المشاعر لا تكفي لأشعر بثخانة وجودي الداخلي. كل ھزائم حیاتي تفتتت على ھذا السطح

الخارجي البارد لجسمي، كسرطان الزجاج.
حضور الموت في فقاعتي الذاتیة، كان أقوى تأثیرا من الثورة، برغم عدد الأصدقاء الذین ماتوا.
موت أصدقائي كان یجعلني أحفر في نقطة الانتقام نفسھا، من النظام والدولة والأجیال السابقة،
ومن نفسي أیضا. أما موت فرد من أفراد عائلتي، فقد كان یجعلني أطرق كمتسولة بشدة على باب
الموت الرحب وأنتظر منھ الإجابة، وعندما لا تأتي أبحث عن طرق فرعیة لشفاء الندوب التي
یخلفھا ملك الموت. أي طریق كان من قبل مكتوب علیھ «بلا عودة»، جعلني الموت، القریب

مني، أعود للسیر فیھ من جدید.



بیت الحریر
یخرج الحریر من فم دولت، تدور بھ دورة كاملة حول جسدھا المتكور في وضع الجنین. خیط
رفیع واھن یتلوه خیط رفیع آخر، ثم آخر ثم آخر. دورات متعاقبة من خیوط الحریر. نقطة البدء
ھي نقطة النھایة، كطفل یتعلم رسم الدوائر للمرة الأولى، ترسم ھي أیضا مدارات حولھا، بخیوط
الحریر، تتخلل ظلمتھا نجوم وأقمار وشموس صغیرة. تلتف الخیوط وتتشابك وتتقاطع حولھا،
وتتداخل مسارات النجوم، تضغط على جسدھا، فیزداد انكماشا، واضمحلالا. كل خیط یخرج منھا،
یحجب خیطا آخر من الضوء كان یمكن أن یصل إلیھا. لحمة وسداة من الضوء والظلام، ثم لحمة

وسداة، ینزلق ثوب الحریرعلیھا، یأخذ شكل الجسم والحلم معا. یضیق البیت والحلم معا، علیھا.
یقل الضوء یوما بعد یوم، خیطا بعد خیط، حبیبا بعد حبیب، موتا بعد موت، كذبة بعد أخرى. داخل
ھذه المجرة الحریریة المعزولة التي تسكنھا، تتعاقب علیھا دورات البعث، ودورات القمر،

ودورات الشوكولاتة باللبن، ودورات البكاء، ودورات اللذة.
داخل ظلام ھذا البیت الحریري، تسعى دولت، بحركة دودیة، على جدرانھ الداخلیة بحثا عن أي
ثغرة ضوء. تشعر بحاجتھا للضوء، فقط عندما تكون قد أحكمت نسج خیوط بیتھا الحریري من
الداخل، ولم تترك ثغرة فیھ، أو مكان خیط واحد فارغا، لتعبر منھ نسیلة خیط من الضوء. تخبط
بقوة على جدران مجرتھا الحریریة، تصیح، لعل أحدا، من سكان تلك المجرات الحریریة
المعزولة الأخرى التي تدور في مدارات قریبة منھا؛ یسمع نداءھا. تلمح دولت ضوءا بعیدا، یأتي
من نافذة قدیمة لاتزال مضاءة في بیت مخیلتھا المظلم. ھناك البیت جاھز قبل أن یبُنى، والشرنقة
جاھزة قبل أن تكون ھناك دودة أو فراشة، والحیاة نفسھا قناع یبحث عن معنى، والسجن ھو

الفراشة التي تبحث عن نافذة.
تسعى دولت لنافذة الخیال المضیئة، التي تنفتح في جدار مجرتھا الحریریة، تنسلخ من جسدھا
الأرضي، وتغادر بیتھا، وینبت لھا جناحان، تطیر بھما نحو نافذة الضوء، وتنتظر ھناك دورة

أخرى وحیوات أخرى لا تزال تحملھا في ذاكرة خیالھا.
الدودة تعرف بأنھا یوما ما ستطیر، والفراشة تعرف بأنھا یوما ما ستعود وتزحف على الأرض،
والشرنقة تعرف بأنھا یوما ما سیغادرھا الجمیع وتبقى وحیدة، لا عمل لھا. ربما في ھذه الحالة
سیعاد فك كل خیوط العزلة الحریریة التي نسجتھا الدودة الأولى والثانیة والثالثة والألف والملیون،
بدأب ویأس، سیقل سواده مع مرور السنوات، ومرور القرون، أو ربما ستسكنھا دیدان أخرى

حالمة لتعید صبر ویأس الجدات الأوُلیَات الحالمات من الدیدان.
ملایین ملایین الشرانق التي غادرتھا فراشاتھا؛ تلك البیوت السكنیة الجاھزة للإقامة والحلم معا.
ملایین ملایین الشرانق التي ماتت بھا فراشاتھا بدون أن تخرج للنور. جمیعھا تنتظر الحالمین، من
یحلم بأن یطیر، ومن یحلم بأن یقص أجنحتھ الخیالیة، ومن یحلم بأن یقص خیالھ نفسھ. ملایین
الشرانق العاطلة، بیوت العزلة المكیفة، تنتظر من یحلم بالطیران وھو یزحف، ومن یحلم بأن یعود

زاحفا، وھو طائر، ویعیش بین دیدان الأرض وشعیرات جذور أشجارھا.
ربما خیوط الحریر التي خرجت من فم دولت كانت خیوطا وھمیة، والشرنقة نفسھا كانت وھمیة
ولایوجد، أصلا، بیت یبُنى من الداخل إلا في الخیال. فالبیت فكرة جاءت من الخارج، ونافذة



الضوء، أیضا جاءت من مكان خارج الجسم، خارج البیت، ولایمكن الوصول إلیھا إلا بالقفز
خارج الجسم، خارج البیت، خارج أسوار الحیاة.



بكاء الدمیة
أغلب نقاشاتنا الدافئة كانت محصورة داخل ھذا المثلث: أمي والثورة ومصعب. طبعا بجانب
علاقتي الشخصیة با�، التي كانت تمر أیضا بفترة تحول بعد الثورة. كنت أتجرأ في حضوره في
الكشف عن ھذا الإلھ المشترك بین الناس جمیعا، وقبل أن تكون ھناك أدیان، والذي دارت بیني

وبینھ حوارات طویلة، واحتفظت بصورتھ داخلي.
كنت أمارس مشاعري الدینیة، في ذلك الوقت، بتقشف حاد، أحفر من نفسي وأستخرج التراب
القدیم بدون أن أجد شیئا یملأ ھذه الحفرة سوى ھذا الشجن الصوفي الذي یملؤني من الثورة ومن
الحب. كنت أعیش حیاتي، قبل الثورة، كفتاة صالحة ومتدینة بدون أي ذرة تردد أو شك في الدین
أو في الصورة المعتمدة منھ. أداوم على الصلوات في المسجد، مع أمي، وقراءة القرآن والذھاب
معھا لدروس التجوید والحفظ في بیت إحدى صدیقاتھا. لیست أمي وحدھا السبب في ردة فعلي
العنیف واختیاري لھذا الشكل المتقشف والمحاید من التدین. ولكن كل زمیلاتي في المدرسة، ثم
الجامعة، كن متدینات بلا روح. كان الھواء الذي نتنفسھ إما یأتي من ریح الجنة وإما من خبث
النار. لم نتنفس ھواء إنسانیاّ، یھب من ھذا المكان الواسع والمفتوح الذي یسمى الخیال. برغم
التزامي الظاھري أمام أمي، فلم أتردد من أن أسترق لتلك الشخصیة الأخرى، بعض القبلات

والرغبات السریعة؛ كي أجعلھا راغبة في العیش معي ولاتفكر في مفارقني.
كان «محسن» یتحلى بحس صوفي صافٍ، وبروح متسامیة تحاول أن تصل لمعاني الحیاة
المتواریة، حتى خلت أحیانا بأننا لا نعیش إلا وسط حیاة افتراضیة. ولكن ھذا التسامي لم یكن
خالصا لوجھ الله كل الوقت، بل أحیانا لوجھ العدم، عندما تتأرجح یداه ویحركھما بسرعة، غیر
سرعة الانتشاء، وبیأس وعصبیة، قرب الھاویة. ھذا النوع من التسامي الذي لا یوجد بعده شيء،
لا جنة ولا نار ولا حساب، كأن خوفنا، الذي تربي في ھذا المكان الفاصل، صار بالنسبة إلیھ نسیا

منسیاّ.
نقاشاتنا عن أمي كانت غالبا تطفو فوق بحر من الدموع. یناولني كوب ماء، افتراضی�ا، لو كان
یحدثني بالشات، أو حقیقى�ا لو كان یجلس بجانبي على المقھى؛ كي أعوض الدموع. أرفضھ في
الحالتین بشده. لا أكره الماء إلا عندما أبكي. كان ینقب داخلي عن أم لم تمت. نبھني لقیمة الفقد
المبكر للأم؛ ربما لكي یعوض خسارتي الفادحة المبكرة. خسارات كثیرة كان یحولھا لانتصارات؛
حتى یسحبني من حساباتي الخاطئة وتقدیري لخساراتي الشخصیة، كأن ما تأخذه منا الحیاة

تعوضنا عنھ بمشاعر نفرزھا ذاتی�ا، كي یلتئم مكان الجرح كما یحدث في جروح الأشجار.
بعد كل حوار معھ كان یزداد شوقي للحدیث مع أمي. كان یحرضني على أھمیة مواجھة الحیاة
مبكرا بدون حمایة، أن أفرز ذاتی�ا أمومتي كما المرض القوي الذي یفرز مناعتھ وأجسامھ
المضادة. لم أستوعب ھذا بسھولة، فقد تعذبت من فقد أمي، ولكن بعد مرور الوقت شعرت بأني

ولدت أمي ذاتی�ا من جدید من برعم أحد ھذه الجروح.
أتاح لي بأن أضع یدي على مخزون الشعور ھذا، بیني وبین أمي، وأفتحھ وأتجول فیھ بجرأة؛
حیث تعیش الأضحیة والذنب والحب ودورات المیلاد والموت جنبا إلى جنب. كانت تنتابني
موجات من الشجن والتذكر والفرح خلال ھذه التماسات مع تلك الرموز. شعرت بأن ھناك أبوابا

مواربة یقف وراءھا كل من فقدناھم.



« الأشیاء التي تطمئننا لا تأتي فقط ممن یعیشون معنا ونراھم كل یوم یمرون بحیاتنا، ولكن تأتي
أیضا من مكان عمیق بداخلنا یعیش فیھ من نحبھم».

كان یحیرني ھذا «المكان العمیق» الذي تكرر ذكره في أحد إیمیلاتھ. أثارني ھذا التكرار،
وتساءلت بیني وبین نفسي: أین یقع ھذا المكان؟ ھل داخل حزن أعمق وأكبر؟ ھل داخل وعي
أكبر؟ ھل داخل الحیاة، أم داخل الموت؟ ھل ھذا «العمق» خدعة تسحبنا لتخیل عالم آخر بعید من

الصعب الإمساك بھ؟
حتى الآن لم أمسك بمحتوى ھذا المكان العمیق، إلا عبر التذكر، عبر ارتعاشات الحضور والتجسد
الإلھي في جسد المحب كما یحدث في العالم الصوفي الذي حدثني عنھ «منسي»، كثیرا، والذي
كان یواظب على حضور إحدى حلقات الصوفیة «الشیك»، ودعاني كثیرا لھا. كنت جاھزة لكي
أدمن ھذه الارتعاشات التي تجسد للحظة ھذا «المكان العمیق» الذي یسكن فیھ كل من أحببناھم؛
أمي والله، ولكن دون أن أكون من ھؤلاء «المحبین». ربما الحب كان مرتبة عالیة لن أصل إلیھا

أبدا.
كل التحولات التي حدثت لي في أثناء الثورة كانت مكبوتة من قبل، ثم نزُع عنھا الغطاء فجأة،
فاندفعت إلى مقدمة المسرح بدون ترتیب أو إعداد لظھورھا، كأن ھناك أحدا دفعھا مرة واحدة.
كنت أنفذ ھذه الأدوار بشكل آلي وبلا روح، ببرود الدمیة، كأنھا تتحرك بقصور ذاتي، أو بأثر

رجعي.
«لحظة التغییر یجب أن تكون مدفوعة بفرح وراءھا، یوازي الألم الذي یسببھ التغییر».

كتب لي ھذه الجملة في إحدى أجنداتي، في مقابلاتي الأولى لھ. ربما كنت أملك ھذا الفرح وقتھا،
أما روحي الآن وبعد سنوات من الثورة والمتاھة، فقد وصلت إلى مرحلة الدمیة. بدأت رحلتي من

مرحلة الدمیة، وعلى أمل أن ینبت لھذه الدمیة قلب في المستقبل.
كنت، أحیانا، أتوجس من شجنھ، ورغبتھ الوشیكة في البكاء. بالرغم من أني كنت خلال ھذه
ق جیدا بین السنوات شخصیة بكَّاءة، والدموع تملأ صوتي وحلقي باستمرار؛ إلا أني كنت أفرِّ
بكائي المنساب وبكائھ الوشیك الذي لم یحدث. بكائي كان یأتي من داخلي، كأحد أملاكي
الشخصیة، بكاء الدمیة الوحیدة داخل صندوق اللعب، أما بكاؤه فكان یھبط من مكان متسامٍ، من
ھذا القلب المختنق، كأنھ رثاء مقنعّ للذات وللإنسانیة بشكل عام. كان یحلق بدموعھ الوشیكة وسط
سماء ملیئة بالانكسارات والآمال المستحیلة، وفي وسطھا یبزغ نجم إنسان كالمسیح، مستسلما
لقدره، ولوحدتھ. كنت أشعر بانقباض شدید من أحلامھ، كأني ودعت الأرض وعلى وشك الصلب.

كان جسده كلھ یسعى إلى الصلیب، سواء صلیب الأضحیة، أو صلیب الذات.
كنت، معھ، أمسُّ الأجزاء الخالدة في العلاقات والحیاة والنفس.



كتابة على حائط «التمبلر»
«لما كان بیجوع كنت ألاقیھ واقف قدام بابي زي الكلب. أكون متخانقة معاه خناقة كبیرة لرب
السما، ولكن كان بیرجع دایما عشان ینام في حضني لما مایلاقیش حضن تاني ینام جواه. الحب
عندي كان عامل زي البوصلة المجنونة اللي مالھاش مركز، ولا كرامة، وبتروح في كل اتجاه ھو
موجود فیھ. دایما كنت بقاوم إني أسامحھ من غیر ما آخد حقي من الزعل، بس مابقدرش، ماكنتش
عایزاه یشوفني زي أي واحدة شرموطة مالھاش قلب أو كرامة یمضغھا بسرعة ویرمیھا. لما
أشوفھ أنسى أي إساءة، أو إھانة، وآخده من إیده لأوضتي، وأول حاجة أعملھا إني أحضنھ كإني
ب فیھا منھ وبلزق بعضوه، بحس عایزة أبلعھ جوه جسمي ومایطلعش تاني. اللحظة اللي بقرَّ
بسعادة ونشوة وأمان مالھمش آخر. كأن فیھ حاجة ضایعة من جسمي ورجعت لي تاني. حاجة
مسروقة مني ولقیتھا. ریحة جسمھ، بتخلیني كأني دخلت مكان واسع كلھ ذبذبات، ماعرفش ساعتھا
ي كل ذرات جسمي في وقت واحد، ویحولھا لرماد خفیف یفضل یدور أتلم على نفسي، منبھ بیصحِّ
في مدار عضوه. أكید العضو ده زمان.. زمان أوي، كان حتة من المرأة، وحد سرقھ منھا، وإداه
للراجل، وساب حفرة مكانھ، زي ما تكون شاھد على الحنین. أو كان الاتنین حاجة واحدة، وحد

جھ فصلھم عن بعض، بس القسمة ماكنتش بالعدل».



شقق جماعیة
خروجي من بیت العائلة، جعلني أغیر نقطة عودتي في اللیل، وأرى الحیاة في القاھرة بشكل جدید
كأني أزورھا للمرة الأولى.عرفت اللیل الذي لم أعرفھ بھذه القوة من قبل. كانت الناس كلھا تعیش
في الشارع. «الناس»، و«الشارع»، كان معناھما فارغا في قاموسي الشخصي. لم یعد
«الشارع» ھو المكان الذي أسیر فیھ مسرعة بخطوة وجدیة وملابس جندي في میدان؛ خوفا من
التحرش والعیون المصوبة إلى صدري أو مؤخرتي. كنت أتبرأ من مؤخرتي في الشارع، بینما
كانت ھي إحدى نقاط قوتي في حسم رغبة مصعب واجتذابھ إلى السریر، كنت أرى في عینیھ لھبا

أخضر عندما ینظر إلیھما.
جاءت الثورة لتقوي علاقتي باللیل، بھذا الجزء الذي ینام فیھ العقل وتصحو فیھ الغرائز والأحلام.
سكنت العدید من الشقق المفروشة المشتركة، وصادقت الكثیر من قطط وكلاب الشوارع
وأطعمتھما ببقایا طعامي، وأقمت معھما حوارات لیلیلة طویلة، وانتظرت طویلا عربات الأصدقاء
وأنا واقفة بجوار حقائبي؛ لكي یساعدوني في نقلھا لمكان سكن جدید، لنقطة جدیدة في خریطة
التیھ، وبجواري الكثیر من أصص نباتات الظل والصبار والنعناع والریحان، التي قاومت بھا

برودة الانتظارات والشقق الجدیدة.
اختلطت بمجموعات كبیرة من المصریین والأجانب الذین یعیشون داخل ھذه الغرف المؤقتة في
انتظار الانتقال لشقة خاصة ووظیفة أفضل، أو مغادرة البلد نھائی�ا. جمیعھم لاوقت لدیھم للصداقة،
أو لأي علاقة عمیقة، كل التعاملات تتم من على السطح، سواء الحب أو حتى الكره. لم أشعر بأي
حنین لأي مكان أغادره، كل الأماكن متشابھة، ربما تختلف في درجة راحتھا أو تعبھا، ربما
الحنین اختفى بعد موت أمي، ومغادرتي لبیت العائلة. كأن الحنین صار جزءا داخل نفسي، ولیس

خارجھا، أحن إلیھ.
كان یشغل ھذه الشقق مجتمع جدید عليَّ تماما، مصریون وأجانب، یتوزعون على أحیاء القاھرة
الراقیة: الزمالك، المھندسین، الدقي، جاردن سیتي. یعیش المصریون، بحریة تامة، على حس
الأجانب المقیمین بھا، بالإضافة إلى التاریخ العریق لھذه الأحیاء، الذي منحھا ممیزات عدیدة لا

تتوفر للأحیاء الأخرى، فحیُّنا في مصر الجدیدة كان لھ طابع عائلي محافظ.
لم أتصور وجود ھذا المجتمع المفتوح. رجال ونساء، شابات وشباب، عانسات وعزاب، خلیط من
كل شيء، حكایات حقیقیة وأخرى مُختلقة، أكاذیب لا یحاسب علیھا أحد، وتحرشات مكتومة،
ن حكایة. أحیانا وصور جانبیة سریعة تتكون بالمصادفة، وانطباعات مبتورة لا تجد الوقت لتكوِّ
كنت أؤجر كنبة الصالة؛ لسعرھا المنخفض نسبی�ا، ولھذا السبب أضطر بأن أنام بعد أن ینام
الجمیع، وأقوم قبل أن یقوم الجمیع. كنت أصنع جدرانا من الیقظة بضبط مواقیت النوم والاستیقاظ.
عندما ترقیت شغلت الغرفة الواسعة التي تطل على الشارع، والملحق بھا جھاز تكییف بعد أن
سافرت صاحبتھا الإسبانیة. كل الشقق التي سكنتھا، بل الشوارع والأحیاء، جمیعھا تحولت إلى

فقاعة بحجم جسمي، وكنت الساكنة الوحیدة بھا.
كانت ھناك مساحة حرة نتقاسمھا جمیعا، ولكنھا ملتبسة أیضا، وإلا لماذا المفاجآت، لماذا الھستیریا
التي تصیب إحداھن، من الأجنبیات، عندما تتخیل أن زمیلتھا وبلدیاتھا ستھجم علیھا لیلا، فتضع
الدولاب وراء الباب؟ لماذا ھذا الفاصل الوھمي بین أطعمتنا في الثلاجة؟ كل واحدة منا كانت



تعرف حدود الأخرى بصرامة، وتحفظ عدد ذرات رمال «وطنھا الغذائي» داخل الثلاجة. ھذه
الشقق تكشف تلك الفقاعة الذاتیة التي یعیش فیھا كل ساكن على حدة. بالرغم من أن الثلاجة ملآنة
بأطعمة الآخرین، فإنني مررت بأوقات جائعة كثیرة. كان راتبي من القناة، في بدایة تدریبي،
وحتى العمل بدوام جزئي في بعض الجمعیات الأھلیة؛ یسد بالكاد جوع الغرفة ذات الإیجار
المرتفع، مع توفیر بعض الأساسیات . كنت أخرس جوعي بأكیاس الخبز «البیتي بان» المخزنة

في الفریزر. أتناولھا مع كوب الشوكولاتة الساخنة.
كنا نتشارك، أحیانا، في حدود «أوطاننا الغذائیة»، ونقوم بطھي أكلات جماعیة ممیزة، أو نقوم
بعمل تورتة لحفل وداع إحداھن. غالبا ما تنتھي حفلات الوداع ھذه بالعراك، لو سكرت إحداھن،
أو أصطحب أحد المدعوین فتاة بدون إذن من صاحبة الحفل، وكانت ھذه الفتاة جمیلة أو جذابة أو
تلبس ملابس مفتوحة، واستأثرت ببعض الاھتمام الزائد عن اھتمام المدعوین بصاحبة الدعوة؛

عندھا تقوم القیامة وتتفسخ الحدود، وینُثر تراب الأوطان ویھال على الرءوس والأرض.
واجھت أصعب فترات حیاتي داخل ھذه الشقق، عند خصامي مع مصعب. عندھا أشعر بشعور
المطلقة المقھورة التي ترید أن یعود زوجھا لمكانھ في السریر وحیاتھا مھما كان الثمن، ویمكن أن
تنسى أي إساءة أو خیانة، في سبیل أن یعود وینقذھا من ھذه الوحدة. طبعا ھذا الشعور كان یتحول
في أوقات أخرى إلى شعور بالكراھیة والمقت الشدیدین، شعور الزوجة التي ترید الانتقام؛ لأنھ
ضیَّع بغبائھ، ھذه الفرصة النادرة، التي لن تعوض؛ للحصول على السعادة. راودتني أحیانا فكرة
الھرب بصحبة شخص مجھول، یحرق معي ساعات حیاتي القادمة، ولایذكرني بأي شيء، ونذھب

معا لأحد الشالیھات النائیة في الساحل الشمالي في عز المطر؛ لنسكر، ونشرب البانجو ونبكي.
كنت أتسول الدفء العائلي الذي فقدتھ، لیس فقط من لحظة خروجي من البیت، ولكن ربما من قبل
ھذا بسنین، منذ مرض والدتي، فلم نعد نشم في البیت سوى آثار رائحة المطھرات والأدویة
واحتراق الشعر بالإشعاع ، بدلا من رائحة الأطعمة الشھیة، التي كنت أشمھا دائما في بیت رباب.
حاولت أن أزرع نفسي في عائلة رباب، مثل العضو الجدید الذي یتواءم سریعا مع الجسم. صرت
واحدة منھم. كنت أمتلك موھبة الدخول في تفاصیل حیاة الآخرین، وأرى نفسي واحدة من ھؤلاء
الأطفال الذین یظھرون في صورھم المعلقة على الحوائط أو في ألبوماتھم، حتى إنني كنت أنادي
والدھا ووالدتھا: بابا وماما. كانت أمنیتي دائما أن أجلس إلى مائدة طعام، كل أفراد العائلة
حاضرون فیھا، ولیست ھناك كراسي خالیة بفعل المرض أو الموت أو السفر. حیاتي كانت ملیئة

بالكراسي الخالیة.
كان بیتنا یحكمھ ملاكا المرض والنوم. كانت ترعبني ساعات النوم الطویلة لأمي، أشعر كل مرة
بأنھا، الأخیرة، وأنھا لن تقوم من ھذا النوم. صار نومھا في الآونة الأخیرة، مثل تجارب موت
مصغرة أشاھدھا كل یوم ویتكرر خوفي وتتكاثف معھا سحب الرعب. أحیانا كنت أحممھا
بمفردي، أو بمساعدة خالتي، ألمس ھذا الجلد المترھل من ساعدھا، أرى شعیراتھ وعروقھ وقد
طفت على السطح، كنا نضع كرسیاّ داخل البانیو ونقف من حولھا، ونتحمم جمیعا. كانت أمي تحب
ھذه اللحظات السعیدة التي نقف فیھا ثلاثتنا تحت الدش، والمیاه تغمر شعورنا وأجسادنا، مع الغناء

الحزین الذي یخرج مني.
بعد أن أدخلھا السریر، أستفرد بنفسي وأبكي بكاء حارقا، لایشاھده سوى رینجو، الذي شھد على
كل لحظات ضعفي ورعبي من موت أمي. أحیانا كنت أرتمي في حضن محمود الذي یفیض



بحزن مصمت. بینما أبي غائب باستمرار، أو یتعمد الغیاب لو كانت خالتي تبیت معنا لتساعد أمي
في البیت. فقد كان یكرھھا ضمن سلسلة الذین یكرھھم. لا أعرف أبي كان یحب من. كان یجمع

حولھ الأعداء، یسحبھم داخل فراغ فقاعتھ الذاتیة، ویظل یتعارك معھم حتى یفُني أحدھما الآخر.
أحسست أن سفر میادة كان مثل القدر الذي أرُسل لي وحدي. لم أغضب منھا لسفرھا، فلو كنت
مكانھا فربما اخترت السفر، خصوصا أنھ جاء قبل اكتشاف ھذا المرض اللعین عند أمي، ولكني
كنت غاضبة جد�ا لشعوري بأن ھناك جزءا مسروقا مني، ولو كان موجودا، فربما بذلت المزید من
الجھد والرعایة؛ لكي تعیش أمي أكثر، ولأوصلتھا للموت على فراش دافئ وثیر ومن حولھا

الحكایات الجمیلة والضحكات بدلا من الدموع.
لم أكن أدري بأني، وأنا أستقل بحیاتي؛ أفقد الطریق نھائی�ا لترمیم صورة عائلتي مرة أخرى. كان
«محسن» یحثني دائما على أن أتمسك بھذه البقایا، والخیوط المھترئة والواھیة وظلال الصور من
العائلة وكراسیھا الخالیة، حتى ولو كانت مائدة طعامھا بھا كرسى واحد فقط مشغول؛ لأنني یوما
ما سأحتاج لھذه الخیوط الواھیة وھذا الكرسي الخالي لأبدأ بھما حیاتي. لیس ھذا حقیقی�ا یا صدیقي،
فكل الخیوط كانت تتقطع ولا تطول طرفا آخر. لقد لفظ الجسم العضو المزروع، وطلبت مني
رباب أن أقطع علاقتي بھا، بعد عملیة إجھاضي بعدة أسابیع. كانت رباب إحدى حبیبات مصعب
السابقات، قبل أن أتعرف علیھ، واستأذنت منھا قبل أن تبدأ علاقتي بھ ووافقت. كنا نتبادل الأحبة
كما نتبادل النقود والملابس. أخفت رباب استمرار حبھا لمصعب؛ كي لا تشعر بالإھانة، وربما

حبي لھ أجّج نار الشعلة المنطفئة من جدید.
حس الجماعة المنتشیة الذي كنا نتحرك بھ في أثناء المظاھرات، غطى على أي إھانات، وجعل لھا
تفسیرا عاطفیاّ. جعل ھذا الحس رباب تقف معي بقوة في أثناء عملیة الإجھاض، كأنھا ھي حبیبتھ
الأصلیة التي كانت تجُھض نفسھا. إلى ھذا الحد كان التداخل والشراكة في الحب والألم، والعائلة،
والنقود. أما بعد غیاب ھذا الحس الجماعي، فبدأت العلاقة تتأزم مع رباب، وكبرت الإھانة في
قلبھا، وبدأت تختلق الأعذار كي تتخلص مني وتنزعني من البیت الذي أحببتھ وصرت جزءا منھ.

كانت ھذه الشقق مثل أي مكان لھ حدوده المرئیة واللامرئیة، ودائما ھناك تبدیل للمواقع وانتقال
لوضع أفضل. كانت مقتنیاتي قلیلة للغایة، عبارة عن حقیبتین متوسطتي الحجم، واثنتین أخریین
من شنط «الباك باج»، مع كرتونتین. أحمل معي «مكاني» من غرفة لغرفة، أو من بیت لآخر.
أول ما أفعلھ في الغرفة الجدیدة التي أنتقل إلیھا، أن أعلق على أحد حوائطھا البرواز الصغیر الذي
أھداه لي محسن الحكیم ویحوي مستنسخا صغیرا من لوحة «العناق» للفنان النمساوي جوستاف
كلیمت، والتي كان یحبھا. بجانب صورة لأمي، وصورة أخرى عائلیة تجمعني أنا ومیادة مع أمي
د بھ أي غرفة قبل بدایة وأبي وعماتي وأزواجھن في مصیف العجمي. ھذا الثالوث الذي أعمِّ

حیاتي فیھا. وتحت ھذا الثالوث، أیضا، كنت أنام مع مصعب.
لم أحصل یوما على شعور الأمان الذي اعتقدت بأن الحریة ستوفره. ھل ھو خطئي أن أتخیل
الحریة وأنا سجینة؛ فجعلني أتخیلھا بلا حدود وبلا سیاج، ومصدر سعادة أبدیة؟ ربما الحریة
الشخصیة حالة غیر مشروطة بالأمان أو الراحة، بل بالقلق، والتربص، وأن تضع المسدس تحت
وسادتك في انتظار دوران أكرة الباب. ھذه الصورة البولیسیة التي تخیم على حیاة الشخص

المُطارد، وربما من یبحث عن حریتھ سیظل أیضا مطاردا.



كنت أعیش داخل ھذه الشقق كدمیة، تعود لأصلھا الإنساني فقط عندما یأتي حبیبي، حتى عندما
یأتي حبیبي، كنا أحیانا نمارس غرام الدمى، نشم معا، وبدون اتفاق، رائحة البلاستیك المحترق

لأجسادنا.
أغلب الفتیات المصریات اللاتي صادفتھن في ھذه الشقق كن من القاھرة، ولیس من خارجھا،كما
توقعت، وأغلبھن لم یتزوجن، وتتراوح أعمارھن بین العقد الثالث والخامس. كل ساكن سواء كان
ذكرا أو أنثى، لھ حبیب، یأتیھ في أوقات محددة. نقوم بضبط جداول الزیارات، بدون خجل، مثل

ضبط مواعید الدورة الشھریة؛ حتى لا تتعارض المصالح والرغبات.
اختفى المعنى الروحي للبیت، واقتصر فقط على الحصول على متعتي النوم والجنس. ھذا الشعور
كان یفسد عليَّ متعتي مع حبیبي. شعور غیر مریح، وغیر إنساني بالمرة. أتخیل أن ھناك في
الغرف الأخرى من یتنصتون علینا ویعرفون مانفعلھ، بالرغم من أنھم أیضا یفعلون ما نفعلھ. أي
باب مغلق معناه أن وراءه رغبتیْن تتصارعان. كنا في مستعمرة جماعیة نتشارك بالنظرات
السریعة وبالتنصت المرھف على كل اللحظات الحمیمة. ولكن برغم ھذه الحریة والتي وصلت
لكشف اللاشعور، فإنھ كان ھناك نظام صارم أوجده ھذا الشكل الجدید من الحریة. كانت ھذه
ا لعبور الحكایات الحزینة ومصنعا لتصدیر القلق والتربص ومشاعر الدمى. ربما لأن الشقق ممر�

الحكایات الفرحة المكتملة لن یكون لھا مستمعون في جیلنا.
نقف وراء الباب نسترق السمع، قبل خروجنا للاستحمام. نخرج عندما لا یكون أحد ھناك في
الصالة. كان مصعب شدید الخجل من الذھاب للحمام بمفرده، فكنت أخلي لھ الطریق حتى
لایصادف أحدا من أھل البیت من البنات أو الرجال. كان یأتي بفعل غریب، بدلا من الخروج
بملابس البیت التي كان یرتدیھا منذ قلیل، یعاود ارتداء ملابس الخروج كاملة لیدخل بھا الحمام،
لیضع طلاء على تلك اللحظات الحمیمة التي مرت منذ قلیل. تماما مثل خجلھ من تقبیلي في

المیدان أمام الناس، فیربت على خدي كأنھ معلم یشجع تلمیذتھ.
المزیة في ھذه الشقق، وربما التي لم یكتشفھا سواي، أني أصبح القائدة الوحیدة لحبیبي الثوري
داخلھا، یأتمر بأمري ویتحرك خلف ظلي. یتخلى عن دور القائد الثوري الذي یحرك المئات. كنت
أستغرب منھ خجلھ ھذا بالرغم من اندفاعھ في كل مواجھات الثورة في الصفوف الأولى للموت.
أصبحت مثل أمھ، التي ترشده في كل شيء، خصوصًا في الفراش، تتحول مشاعر الأمومة إلى

لذة طافحة وسعادة بھذا الابن العائد.
اكتشفت جزءا میتا في نفسي، داخل ھذه الشقق، لایخجل ویعرف مصلحتھ جیدا ویمكن أن یتعایش
مع الآخرین في أي مكان وتحت أي ظروف وضمن أي حدود. لیس ھو الجزء الإنساني الذي
كنت أبحث عنھ لیتشارك ویقتسم الحیاة مع الآخرین، بل الجزء الجاف الأناني، الذي یبني حدودا

مع الآخرین، وینفصل عنھم وھو یعیش معھم.
أحیانا كانت تأتیني دعوات مواربة من الرجال والشباب الذین یشغلون إحدى الغرف التي یتبدل
مستأجروھا باستمرار. أشعر بتحرش في كلامھم حتى ولو لم یكن یدور حول الجنس. ربما تعقید
حكایتي التي أرویھا دائما عن نفسي وعن حیاتي وموت أمي، وسني الصغیرة، جمیعھا تزید رغبة
التعاطف معي من الطرف الآخر، والتي كانت تلُضم برغبة في الاقتراب أكثر مني، وربما التفكیر

في النوم معي.
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یرمي أحدھم الطُّعم بوضوح على أمل أن ینام مع ھذه الفتاة الصغیرة المنفردة بنفسھا التي تاھت
عن القطیع. أحدھم، وكان مؤدبا جد�ا في كل تعاملاتھ وصرنا بعدھا صدیقین جد�ا؛ كان یرسل لي
الإیمیلات الحارة من الغرفة المجاورة لغرفتي ویوقع «معجب ولھان». وھناك آخر، كان ینتظرني
في الصالة بعد خروجي من الحمام لیشم رائحة جسدي بینما أنفھ یتجھ لأعلى وراء الرائحة، كأنھ
یشم رائحة طعام شھي یتصاعد بخاره في سماء الغرفة؛ ویرسم لي بأصابعھ في الھواء علامات

تدل على مدى شھوانیة جسدي بعد الاستحمام.
أمام ھذه المبادرات لم أكن أعرف ماذا أفعل، وكیف أثور لھذه الإھانة، وھل ھي إھانة بالفعل.
، ھذه الثقة الھشة وسط الشك والخواء اللذیْن أشعر بھما ربما كنت أحتاج الشعور برغبة الرجال فيَّ
داخلي. كان یمكن أن أرفضھم جمیعا وأثور في وجوھھم لو كان «مصعب» یبادلني الحب بنفس
القوة التي أمنحھ بھا، ولایجعل ھناك فجوة یمكن أن یتسلل منھا أحدھم. كانت علاقتي المتذبذبة

بمصعب تزید فجوات نفسي، وعدد المتسللین عبرھا.
ھذا «المعجب الولھان»، كان یمر بالقاھرة ترانزیت قادما من الإسكندریة من أجل علاج أمھ في
أحد المستشفیات الخاصة بمدینة ستة أكتوبر. لم أجرؤ على خسارتھ برغم ھذه التلمیحات
والمعاكسات المغطاة، والتي عرفت كیف أوقفھا. لم أخبر مصعب بالأمر، كنا متخاصمین في ھذا
الوقت. لم یكن للشقة «كبیر» ألجأ إلیھ لو صدرت من أحدھم أي إساءة تجاھي أو تجاه أي شخص
آخر. لایوجد مجتمع بل أفراد، وفي ھذه الحالة یجب أن تصفي الأمر مع خصمك وجھا لوجھ. كان
رجلا ناجحا، أضفتھ إلى قائمة أصدقائي من الرجال الناجحین وأصحاب النفوذ. تكررت مرات
إقامتھ. كان ینتظر عودتي من الخارج، أو أنتظر عودتھ من زیارة أمھ في المستشفى؛ لیفتح كنز
نجاحھ على مصراعیھ، ویحكي حكایاتھ ومغامراتھ وعبوره بنقطة الصفر في حیاتھ؛ حیث كنت
أقف وقتئذ. بینما أنا جالسة على كنبة الصالة أستمع لھ، وبیننا طبق الفستق اللذیذ، خفیف الملح،
الذي كان یأتي بھ دائما في طریق عودتھ من الخارج. كانت حكایتھ تواسیني، وتخفف عني جوعي
القھري للنجاح. كنت أرید النجاح، لا لكي أفرض سلطة على أحد؛ ولكن لأحمي نفسي بعد أن

صرت وحیدة تماما في ھذا العالم، ولا أملك ترف الخسارة.



الكذب الخلاق
أحیانا كثیرة كنت أنفر من دور الأب، أو الحبیب الذي تجاوزه الحب. أنفر من ھذا التعلق الشدید
في رقبتي، أرید أن أخفض ھاتین الیدین الملتفتین حول رقبتي، أو المتشابكتین خلف ظھري؛ لأني
غیر مؤھل لھذا الدور الصعب. حتى وإن ساقتھا الظروف في طریقي، بدون أي تدخل مني، فلیس
معنى ھذا أنھا «صدفة» یجب ألا أتجاھلھا. كنت أحترم ھذه «الصدفة» بشكل مبالغ فیھ، وربما
أتعامل معھا كإحدى علامات السماء التي یجب أن ننتبھ لھا جیدا، فھي لاتتكرر كثیرا على مدار
قوس الحیاة الصغیر. تستفزني أي صدفة، كآخر یتحداني، ویجب أن أكون على قدر المسئولیة

أمامھ، وألا أھرب منھ مھما كانت العواقب، كأنھا امتحان إلھي یجب ألا أسقط فیھ.
فوجئت بھا، في إحدى المرات، تضع یدھا خلف ظھري ونحن سائران تحت الباكیات القدیمة في
حي الحلمیة الجدیدة. في ذلك الیوم قضینا جزءا من فترة ما بعد الظھر في شارع المعز ثم تحركنا
باتجاه باب زویلة وسوق الخیَّامیة، وسرنا حتى وصلنا حي الحلمیة الجدیدة ثم مررنا بشارع كلوت
بك، في اتجاه محطة رمسیس. كان الجو شتوی�ا لطیفا، الأجواء المثالیة للاعتراف بالحب. لفتت

نظرنا آثار حریق في أحد أقسام الشرطة لم یخفھ الطلاء ولا الترمیمات المتعجلة.
جلسنا في أحد المقاھي في سوق الحلمیة بجوار محل كبدة. استنشقت الرائحة فطلبت سندوتشات
لنأكلھا على المقھى. استدعت رائحة الكبدة الإسكندراني «لعبة الأسئلة»، كانت ھذه المرة تدور
عن حیاتي الخاصة. حاولت دولت معرفة المزید عن علاقتي بسناء زوجتي. حاولت أن أتملص
من بعض الأسئلة التي وجدت فیھا تدخلا لیس من حقھا. ظھر عليَّ التحفظ، فساد الصمت. شعرتْ
بأنھا تجاوزت الحد المسموح بھ للَّعب، فحاولتْ أن تكون لطیفة معي أكثر من المعتاد. اقترحتْ أن
أصحبھا في مشوار عمل بجوار محطة القطار. وافقتُ. في أثناء السیر وجدتھا تحوط ظھري
بذراعھا الیمنى. شعرت بانتصاب أبوي خفیف، انتصاب الحمایة، أو الفرح، كأنك تصحب ابنتك
للمدرسة للمرة الأولى. ھناك انتصاب یرتبط بنوع من الأحاسیس الفائضة، بل المفاجئة، كأن

الجسم یفرغ طاقتھ الزائدة في ھذا العضو الذي یخرج منھ.
بعد أي إعلان عن مشاعرھا الداخلیة، سواء كانت خوفا أو حباّ، كانت تظھر شخصیتھا الأخرى
المضادة للأولى. في منتصف الطریق فجأة تذكرتْ، ونزعتْ ذراعھا بقوة، شعرتُ وقتھا كأن
ظھري كان مسنودا ثم أصبح سائبا على وشك السقوط، بتأثیر قوة الحركة التي قامت بھا، كأنھا

تمسح ھذا الجزء من الشریط الذي بھ بوح وإعلان یبُثان على الھواء من داخل عمق ھذا الوجود.
داخل إحدى الكافتیریات النائیة بجوار المتحف الإسلامي بباب الخلق، لجأنا إلیھا بعد زیارة
المتحف؛ أنكرتھا ثلاثا أمام مجموعة من الصحفیات، اللاتي یعملن معي في الجریدة، مثلما أنكر
بطرس المسیح. وقتھا كانت تفرجني على أحد الفیدیوھات التي انتھت من مونتاجھا، عن عامل
نسیج قابلتھ في المیدان وبدأت تتتبع حیاتھ في قریتھ في محافظة الغربیة ومكان عملھ في مصانع
المحلة. فوجئت بدخول مجموعة من زمیلات سناء في قسم التصویر بالجریدة. شعرت بأني
ضُبطت متلبسًا، لیس أمامھن، بل أمام نفسي. كأن ھناك شیئا یجب أن یعیش في السر في تلك
العلاقة التي تنمو على حواف المدن والمتاحف، وتلك الأماكن الأثریة القدیمة التي تستدعي ماضیا
أصبح غیر موجود. كأننا أردنا للعلاقة أن تعیش داخل حیاة افتراضیة. حتى المظاھرات لم تكن
سوى زمن قدیم، ھو زمن الحلم، والمجتمع كلھ في لحظة فورانھ وتحولھ بكاملھ إلى ھامش مدینة



بلا تقالید ولا قوانین، كأنھ أیضا مجتمع افتراضي. في ذلك الیوم تقدمت الصدیقات ناحیتي لیسلمن
، فتوجھت لھن بكلیتي حتى أحجب وجودھا، تماما مثل وضع الخسوف للقمر. عند مرور ھذه عليَّ

الذكرى الآن على خیالي، لا یتبقى منھا سوى صورة ھذا الھلال.
لم أتعامل معھا بندیة، عند حدوث أي سوء تفاھم، أو بسبب أي «كذبة بیضاء» مفضوحة، ولا
أعقب؛ حتى لا أخلق نتوءات نفسیة من العتاب، تجعل الرءوس متساویة. فالغضب، ولیس الحب،
ھو ما یساوي بین الأعمار؛ لتسیر العلاقة بعدھا في منحنى خطر من الشد والجذب والعتاب
والصلح إلى آخر ھذه المشاعر التي توثق العرى بین البشر، تعمق كراھیتھم لبعضھم البعض، كما
تعمق أیضا حبھم لبعضھم البعض؛ بحیث لایقدرون على أن یتركوا بعضھم البعض بسبب ھذا

المزیح من الحب والكراھیة الموزع بینھما.
كنت أتعالى على ھذا النوع من التعقیب؛ كي أحتفظ بنسبة واحد وخمسین في المائة داخل العلاقة.

الكذب الخلاق كان إحدى أدوات حیاتھا الفعالة، تصنع عوالم لیس بغرض استعراض ما لیس فیھا؛
ولكن لكي تتجاوز ضعف نفسھا ومخاوفھا وقلة حیلتھا. كانت شخصیتھا أقوى من ھذا النوع
الرديء والتقلیدي للكذب، فحولت جزءا منھ إلى مكان الحلم. كان الكذب أحد أعضائھا النفسیة
القویة، ملكة نفسیة توسع بھا من عالمھا الضیق، وأحیانا یدخل بشحمھ ولحمھ إلى أرض الأحلام؛

فتكتسب الحقیقة ظلالا ومساحات جدیدة وفاتنة؛ حتى تصبح حقیقة محلقة، تصلح كسیناریو فیلم.
كانت بارعة في ارتجال سیناریوھات مباشرة وعلى الھواء لأفكار وصور وأحلام یقظة. تغمض
عینیھا لثوانٍ لیأتي عالم كامل ومتناسق من مكان بعید جد�ا في المسافة وفي الحس. لقد منحت
كذبھا، أو شخصیتھا الأخرى، طاقة دافئة وحقیقیة من نفسھا. الحقیقة كانت ضیفة دائمة على عوالم
الكذب والخیال والأحلام. صاغت حقائق وجودھا من ھذا المثلث ولیس من التجربة؛ لذا كان كذبھا

لھ حس فطري أصیل.
ا، عندما یتغلب الكذب الصرف الفقیر، وليَُّ الحقیقة بدون سبب، أو بسبب بالتأكید كان عذابھا ممض�
تافھ؛ على ھذا الكذب الخلاق. أو عندما ترى نفسھا مجبرة على الكذب، كأن ھناك آلة داخلھا ترید
أن تعكر أي میاه بحبر كائن الحبَّار؛ حتى لایراھا أحد بوضوح ویمكنھا عندئذ الھرب، وتطمس أي
دلیل یمكن أن یقوم ضدھا. اللحظة القاتلة، التي تندم علیھا وتعض بسببھا إصبع الندم، عندما
تسوقھا شخصیتھا الأخرى في متاھات معدنیة باردة لیس بھا خیال. أحیانا كنت أشفق علیھا من
ھذا الصراع بینھا وبین تلك الشخصیة الأخرى، وأتعاطف مع الشخصیتین اللتین اختلقتھما من

الخیال المحض: عزیزة ویونس.
كانت تستقوي بعزیزة ویونس على حدة وسیطرة ھذه الشخصیة الأخرى بداخلھا.

كانت علاقتي بدولت مغامرة روحیة بمعنى الكلمة أكثر منھا علاقة بالجسد. وربما في ھذه السن
الخمسینیة یتحول الجسد إلى معنى، لممر روحانى بھ العدید من المرایا، والانعكاسات. داخل ھذا

الممر الروحاني تذوب أي غریزة ضاغطة بفعل الأضواء والصور المنعكسة من ھذه المرایا.
لنا بھ. لا أتذكر دولت الآن، بعد أن جاء المستقبل الذي كانت تخاف منھ. جاء سریعا؛ لأننا عجَّ
أتذكر سوى مجموعة من الحكایات والمواقف الرمزیة التي جمعتنا. ربما أفتقد الرؤیة الشاملة التي
أراھا بھا. ربما ھذه الطریقة اختارتھا الذاكرة؛ لتمنحھا رخصة للعیش بداخلي بدون حسم أو
خصام. فحكایتي معھا تتعدى الخصام، بعد أن دخلت في النسیج الحي للذاكرة، لكلیْنا، وترقد ھناك

تنتظر لحظة الاستدعاء والدخول إلى العالم من جدید.



في حكایتنا كنا نربي مجموعة من الرموز الصغیرة؛ لتعیش وتبُعث في سیاق حكایة أكبر ورموز
حیاة أكبر، بدلا من أن تموت وحیدة ومعزولة بانتھاء حیاتنا أو بخصامنا. تلك العائلة من الرموز
الحمیمة صنعت مجالا نفسیاّ شجیاّ أعیش فیھ حتى الآن، وأدندن داخلھ إیقاع حیاتي. وأعتقد أنھا

صنعت لھا أیضا مجالا شجیاّ تدندن فیھ إیقاع حیاتھا، وفي أي مكان اختارتھ للعیش بھ.



عزیزة ویونس وبھلول
كما كان كذبھا خلاقا، كانت وحدتھا أیضا خلاقة. ولدتْ عزیزة ویونس من قلب ظلام ھذه الوحدة.
شخصیتان خیالیتان، تظھران فقط لھا عند الحاجة الماسة إلیھما. لھما جدعنة الأبطال الشعبیین،
ویتمتعان أیضا بخفة دم حادة وبلسان ساخر مثلھا. كانا مثل بطلین ساخرین من عصور قدیمة
قذفتھما سفینة الزمن لیعیشا في عصر حدیث، وسیندھشان لكل شيء یریانھ، أو یلمسانھ، وستتولد
المفارقة من أن ھذین البطلین القدیمین ھما اللذان سیمنحان، تلك الأشیاء التي یقع بصرھما علیھا؛
براءتھا وقدرتھا على الإدھاش. یعیشان ویكبران معھا، بدون حواجز أو حدود، ویدخلان
ویخرجان من عالمھا بدون حواجز أیضا. كانتا تعیشان معھا في نفس الغرفة، التي تشاركھا فیھا

میادة، ولكنھا لاتراھما كما تراھما دولت، ثم انتقلا معھا إلى كل الغرف التي سكنتھا.
كروائي، كنت منبھرا بھاتین الشخصیتین، ووقفت بجوارھما كثیرا عندما كانت تتطاول علیھما،
وفاتحتھا بأنھما شخصیتان صالحتان بأن یعیشا داخل روایة كبیرة. ربما كنت أحفزھا بأن تخرج
كل أبطالھا المغمورین إلى النور. ولكن كنت أغفل جزءا ھامّا في الموضوع، وھي أنھا
اخترعتھما لیس لصالح أن یعیشا في روایة ویشتھرا؛ ولكن لأنھا وحیدة وترید ونیسا. كانت تتذمر،
لو حاولت أن أتحدث عنھما بصیغة الشخصیات الروائیة فھذا معناه أنني حولت كل حقائقھا إلى

ألعاب فنیة، وسلبت منھا أغلى صدیقین عاشا طویلا معھا.
عندما أبادرھا بالسؤال عنھما: «یونس مریض الیوم»، تنطقھا بالفصحى، نطق مسلسلات الأطفال
المدبلجة في الدول الخلیجیة. أو تبادرني «عزیزة طھقانة من یونس»، أو «عزیزة مبسوطة
النھارده». كانا یعیشان معنا ویتخللان علاقتنا باعتبار أن ما نعیشھ معاً حكایة، فلا مانع من
دخولھما أو خروجھما، كأطیاف داخل ھذه الحكایة. أحیانا كنا نحملھما ذنوبنا الشخصیة: «سوف
أقتل عزیزة»، «سوف أقول لعزیزة یجب أن تقفي بجانب نفسك»، «قولِي لعزیزة أن تحترم
یونس»، «قولي لیونس أن لایستغل عزیزة»، «خذ ھذه الھدیة البسیطة وأعطھا لعزیزة». حوار
طویل كان یمكن أن یدور حول ھاتین الشخصیتین الخیالیتین. وأضفتُ إلیھما أیضا شخصیة من
اختراعي ھي شخصیة «بھلول»؛ باعتباره الابن غیر الشرعي الذي نتج عن علاقتنا الافتراضیة

غیر الشرعیة والذي دخل عامھ الثالث، خلال علاقتنا، قبل أن نفترق.
كانت الحكایة تتمدد في اتجاھات عدة. كان «بھلول» رمزا لرغبة جنسیة غیر متحققة، وعندما
كنت أذكر اسمھ في حدیثنا أشعر برغبة تشق طریقھا في جسمي وتصل لغایتھا. كنا نلجأ لبھلول
كقناع لتمریر تلك المشاعر التحتیة التي تدور بین أب وابنتھ، كما تذكرھا كتب التحلیل النفسي

لفروید.
كنت أربط بین ھذه الشخصیات الخیالیة، وبین الأماكن التي نحب الجلوس فیھا، كلھا كانت أماكن
روائیة، تصلح لأن تكون خلفیة ثابتة لحكایات واعترافات سرعان ما سیختفي أصحابھا، وتتحول
لـ«روایة المستقبل»، والتي سنعیش فیھا بوصفنا الأشباح المستقبلیین لھا. داخل ھذه الأماكن كانت
تنشط ذاكرتھا تجاه لعبتھا المحببة، «لعبة الأسئلة»، التي تبدأ بـ«اسأل». عندما یعبر اللقاء بمنحنى
الملل، تأتي ھذه اللعبة وتبعث فیھ الحرارة. كل واحد منا یسأل سؤالا وعلى الآخر أن یرد علیھ
بصراحة. لعبة في غایة البراءة، وفي غایة القسوة. كانت أسئلة اللعبة تأتي من كل حدب وصوب.
كانت ترید معرفة المزید والمزید. كان من الطبیعي أن تخرج اللعبة من نطاق الھزار وتدخل في



الجد، وتتحول الجلسة لشباك اعتراف. كانت تتمتع بھذا الشبق الذي یمنحھ الاعتراف للنفس
العاریة، أن تكشف تحت جناح ھذه اللعبة البریئة، والاستجواب المبطن بالفرو، عن ھذا المكنون
المذنب في ھذا الآخر الذي یجلس أمامھا، كأنھا تعریھ بالأسئلة. وأیضا لكي تطرح مخاوفھا وما
یشغل بالھا بوصفھ جزءا من اللعبة. ھذا الالتواء البريء في الطرق التي تستخدمھا لتوصیل

ھواجسھا، رسم لي من بعید وبقلم واھن ضعیف خریطة تلك المتاھة التي تتحكم في حیاتھا.
كنت أفسر اقترابھا النفسي الشدید مني، وخوفھا الشدید عليَّ ورغبتھا في تعریتي بالأسئلة؛ أنھا في
یوم قریب سوف تحطم ھذا التمثال الذي صنعتَھْ لي، لا لشيء سوى أنھ حال بینھا وبین حبھا
لنفسھا، بل بث السم فیھا. أقھقھ قھقھة عدمیة وأنا أشرح لھا ھذه النبوءة. كنت أمنحھا عن طیب
خاطر كل الإجابات، ولیست الأسرار، التي تخص حیاتي؛ لأنھا ستتعذب كثیرا في المستقبل
القریب، لیس فقط بعد تحطیمھا لتمثالي، ولكن لتحطیمھا كل التماثیل وانتظارھا في أرض معبدھا

خالصة لعبادة نفسھا بدون أي أوثان.
كانت الجملة الأثیرة التي تنھي بھا حوار ما بیننا في التلفون، أو في رسالة على الفیسبوك: «لما
أشوفك ھبقى أحكیلك». ھذه الجملة التي تؤجل الحكایة التي لن تكتمل. كل حدث یمكن أن یتحول
في حیاتھا إلى حكایة. لم أرَ أصالة في مخیلة كما وجدتھا في مخیلة دولت. كنت ألھث وراء
مخیلتھا وھذا الجزء المبدع والأصیل فیھ. أنتظرھا مثل انتظار شھریار لشھر زاد أن تكمل
الحكایة، تأجیل الحكایة ھو فعل النجاة، بینما الانتھاء منھا ھو فعل الموت. فتظل الحكایة مفتوحة،
تتفرع كشجرة، أو كجذور تتمدد داخل الأماكن والتواریخ. ولكنھا ھي أیضا التي ستنھي الحكایة؛
لأنھا تتعجل الموت، وسیطیح مسرور السیاف برقبتھا. كان شھریار وشھرزاد في جسد واحد، لیلاً
ونھارًا، شمسًا وقمرًا، من تحب الحیاة وتطمح في امتدادھا، وأیضا من تحب الموت وتطمح في

إنھائھا.
عندما كانت تذكر كلمة «الحكایة»، أشعر بھذه الفوھة السوداء التي ستبتلع أعمارنا وتستمر
الحكایات من بعدنا. عندما كانت تتكلم عن أي «حكایة»، كانت ترى المستقبل، بینما نحن، أنا
وھي، غائبان عنھ. لیس فارق السن بیننا ھو ما كانت تراھن علیھ، ولكن فارق سن أخرى، بینھا
وبین الزمن، كمرور قرن في أثناء الحكایة، یختفي فیھ كل من تعرفھم، ومن ارتبطت بھم
وبتفاصیل حیاتھم. زمن الحكایة كان بمثابة خلاص شخصي لھا، كزمن «أھل الكھف» الذین ناموا

في أثناء سرد الحكایة، وصحوا كأنھم ناموا لحظة، عبرت فیھا المأساة ونجوا.
المستقبل بالنسبة إلیھا عبارة عن «كُبشة سنین» غیر محسوبة بدقة؛ لذا كنت أشعر معھا بتساوٍ في
العمر، أمام الزمن العملاق الھارب دوما. كانت تملك شیئا معتقا في روحھا یجعلھا تتساوى في

العمر مع أي شيء سابق على وجودھا.
كتبت لي في إحدى رسائلھا المؤثرة، عندما كنت مسافرا في مھمة صحفیة خارج مصر. بأنھا
تشعر بأنھا ستموت صغیرة. بدأ ھذا الإحساس یسیطر علیھا بعد وفاة أمھا، وأكسبھا عقیدة محارب
في الحب لا یخشى شیئا. حتى ولو لم یصدق ھذا الإحساس، فمن یعشْ ویؤمن بھ فسیربي داخلھ
حتما «آخر میتا»، مثل الأیقونة التي ینھار إطارھا، وتخرج الروح المحبوسة فیھا. ھذا «الآخر
المیت» كان ینازل المستقبل، والخبرة، والعمر، والحب والمغامرة، كان أقوى من كل ھذا. أوقات
كثیرة كنت أشك بأن ما أسمعھ لیس صوتھا، بل صوت قرین عمره مائة ألف عام، جاء من حیاة



سابقة وعاش داخلھا. ربما ھذا القرین المسن ھو الذي كان یرفض أي شبیھ؛ لأنھ زھق من الحیاة،
واكتشف لعبتھا مبكرا، ویرفض أي توأمة لھ.



كتابة على حائط «التمبلر»
ا حولھ. أتسلل من الخلف، «أشاھده على المكتب یقرأ وحولھ ستائر من دخان السجائر تعزلھ عَمَّ
أضع رقبتي على ترقوتھ بھدوء خوفا من أن یفزع. أسحبھ بأنفاسي الملھوفة، أشم عطر فمھ
المحشو بالسجائر، أتمھل في كل خطوة حتى لاتكون النقلة مفاجئة، یبدأ في الانتباه لھدفي من ھذه
المناورة، یقف، یضع الكتاب والأوراق جانبا، یجذبني إلیھ بقوة، یضع سیجارتھ التي لم ینتھِ منھا
بعد في الطقطوقة؛ على أمل أنھ سیعود إلیھا سریعا. ألمس انتصاب عضوه، أشعر بسعادة غامرة،
أسحبھ للسریر، أبدأ في فك أزرار قمیصھ، وندخل في غرام عارم، بینما رماد السیجارة یتساقط

داخل تجویف الطقطوقة الزجاجیة».



نسخة من قصة حیاتي
شعرت بأني أودعتھ قصة حیاتي كاملة، من كثرة الحكایات والأسرار والأفكار والضحكات التي
تبادلناھا. ربما كنت أسعى لھذا بدون إرادة واضحة سوى الاحتفاظ بنسخة من حیاتي في مكان
آمن، لو ضاعت النسخة الأصلیة أو تعرضت للتلف. في إحدى المرات عرضت علیھ نصّا
وتصریحا بأن یكتب قصة حیاتي ـ وربما ھو یفعل ھذا الآن في مكان ما ـ وأعطیت لھ تصریحا
شفاھیاّ بأن یستخدم كل أبطالھا وأسرارھا وخیباتھا، بدون خوف أو خجل من لوم مستقبلي؛ لو
شكَّلت لھ ولكتابتھ أي أھمیة. كنت أرید أن أرد لھ ھذا الجمیل باستماعھ واھتمامھ وحبھ لي. وفي
الوقت نفسھ حدست بأن ھذه الھزة التي تعرضت لھا روحي وحیاتي، في تلك الفترة المكثفة،

منحتني بریقا في عالم الفن والحكایات.
أسراري، الحقیقي منھا والخیالي، ھي ثروتي الوحیدة التي كنت أقدمھا لھ كل یوم على طبق من
ذھب، أمنحھ الفرصة بأن یتجول في أنحاء نفسي، وأنا مطمئنة، مغمضة العینین، لھذه العین
الأخرى التي تستخرج الأشیاء النفیسة بدون أن تخلف ندبات تذكر. بالتأكید لن تكون ھناك أحداث
درامیة في حیاتي، ولھا ھذا المذاق الحراق والتأثیر القوي، توازي أحداث ھذه السنوات الثلاث
الأولى للثورة. عندما كنت أختلس النظر وأدیر الشریط السینمائي لأحداث حیاتي وأحداث البلد،
فأشعر بقشعریرة لصدق فیلم الثورة، ولھذا التداخل الشبحي بین الاثنین. وكذلك التداخل الشبحي

بیني وبین «محسن»، والذي لم یكن یحدث إلا بسبب ھذه الطاقة المجنونة التي ولَّدتھا الأحداث.
أرسلت لھ على الإنبوكس إحدى تدویناتي الیومیة على حائط صفحتي «وادي المستضعفین»، على
مدونة «التمبلر». لم أعرف طریقة إرسالھا بمفردھا، دون باقي التدوینات التي بدأت في كتابتھا
منذ بدایة الثورة، فأرسلت لھ وصلة المدونة كلھا، شارحة لھ نیتي الأصلیة في أن یقرأ التدوینة

التي أرسلتھا فقط، ثم ألحقتھا: «ولكن لا یمنع ھذا من أن تقرأ باقي التدوینات».
أرسلت لمحسن دعوة مفتوحة للمشاركة في أدق أدق تفاصیل حیاتي، وأسراري، وتحولات حبي
لمصعب وانكساراتي معھ أیضا. بالإضافة إلى یومیاتي معھ؛ محسن، والتي تخص زیاراتنا
للأماكن الحمیمة والأثریة، وبعض مقولاتھ التي كانت تحفر في ذاكرتي. ھذا الجزء الاعترافي
المدون والمكتوب، الذي لایظھر في أحادیثنا الشفاھیة، والذي أقوم بكتابتھ في خلوتي. كنت أیضا
أرید أن أحتفظ بنسخة من حكایة ھزیمة حبي وتفاصیلھا لو ضاعت النسخة الأصلیة للحكایة أو
تشوھت بسبب ھزیمة الثورة التي ستأخذ كل شيء في طریقھا. أردت أن أجعلھ الشاھد على
نھاري ولیلي، على وعیي ولاوعیي، كذبي وصدقي، قبل أن أمسح ھذه الصفحة، وأنثر رمادھا
على النھر المقدس للماضي، عندما یعبر إكسبریس الثورة ویأخذ معھ جو المصارحة والاعتراف،

ونعود فرادى لفقاعاتنا الذاتیة ولبیوتنا الحریریة الوثیرة.
صفحتي على مدونة «التمبلر» كانت قدس أقداس أسراري، كان یتسلل إلیھا لیمضي بھا أوقاتا
طویلة، فالسر المدون كان لھ سحر وجاذبیة أكثر من السر الشفاھي. كانت الصفحة بمثابة العقل
الباطن لكل منا، كلانا كان یبوح من وراء ستار. لا یترك أثرا ولا كلمة ولا حرفا دون تدقیق،
یتشرب بیومیاتي، وبصور اخترتھا لنساء تظھر أجزاء حساسة من أجسادھن، وبمقتطفات
الأشعار، یكشف مستقبل أفكاري؛ ربما لیتدخل في الوقت المناسب ویمنع الأقدار السیئة داخل

سفینة خیالي الجانحة.



بدأت ألعب معھ، داخل قدس الأقداس ھذا. أحیانا أضع أفكارا مخیفة عن نفسي، وأحیانا أؤلف
حكایات غرامیة لم تحدث، وعذابات اختلقتھا؛ كي أجعلھ مشدودا لھذه الحكایة بدون ملل.

كنت أسمع صوت أنفاسھ وھو یتجول في قدس أقداسي، أعاین ھذه النقطة التي یقف عندھا داخل
غرف ھذا العالم الافتراضي، أحس بملمس عینھ وھي تتحسس جلد الحروف والصور والأحاسیس
التي أكتبھا. عند عودتي للصفحة لیلا أشعر بأن غریبا مَرَّ علیھا، في غیابي، ووضع فیھا لمستھ،
كعبور لص داخل بیت. كانت ھذه الإغراءات الجسدیة، مثل الدقیق الذي أرشھ في الطریق وأعاین
تھا وغرامیاتھا. أحفر حفرة بعده آثار أقدامھ ومسارھا وھي تتجول داخل غرف الصفحة وأسرَّ
ھھا بالأحاسیس الملتبسة لیسقط فیھا. ظل یلازمني ھذا الإحساس الشبحي، والتجسس على وأموِّ
حیاتي، في علاقتي بمحسن. أحیانا تخیلت أنھ شخصیة غیر موجودة، ولاتعیش إلا في خیالي فقط،
مثل عزیزة ویونس؛ لقوة حضوره داخل قشرة نفسي، بحیث لا أقدر على الفصل بینھما. تخیلت أن
ھذا الكون الأثیري الذي یجمعنا ربما كان امتدادا لحیاة أولى كنا فیھا حیوانات، ثم تناسخنا في ھذه
الصورة الآدمیة، ولم یكن ھذا الفارق العمري في الحیاة الثانیة، إلا للتمییز بین الفراشة التي

تناسختُ منھا، والغزالة التي تناسخ منھا.
كنت خائفة من أن أفقده، لم أكن لأتحمل أي خسارة في ذلك الوقت؛ لذا كنت أشجع رحلة تجسسھ
داخل مدونتي، ببعض التذكارات المغریة التي یتعلق بھا رجل مثلھ في الخمسین. أدفعھ لیفكر بي،
أو على الأقل أحتل جزءا واسعا من خیالھ؛ لتكتمل صورة تمثالي داخلھ، خطوطھ الخارجیة،

والداخلیة معا.
بین الفینة والأخرى أرسل بالونات اختبار، مثل وصفي لعلاقة غرامیة مع مصعب، أو تجسید
إحدى حالات الاكتئاب، أو تدوینة حزینة أرید منھا استرجاع أمي. أنتظر عندما نتقابل ماذا سیقول،
ھل سیقرأ أیضا من تلك البلورة السحریة، أم سیبتلع السر نھائی�ا داخل بطن السمكة، أم سیراني فتاة

لعوبا أو شرموطة رمتھا الثورة على شاطئھا كالحیتان النافقة؟
بدأت أشعر كأني أتقیأ حیاتي في وجوده. كنت متخوفة من ألاَّ أحتفظ لنفسي ولا لحیاتي القادمة
بجزء من أسراري وأحداث حیاتي الھامة، تلك البذرة الطبیعیة التي ستكبر بعیدا عن ضوء
الاعتراف القوي. كنت أخشى أن یحمل وحده أسرار كوني، فتزداد سلطتھ وتحكمھ في روحي

ویزداد معھما خوفي من غیابھ. كانت درجة توغلھ داخل روحي تنذر بالخطر.
كنت أشم رائحة عرقھ عن بعد، كما كنت أفعل وأنا صغیرة عند عودة أبي من العمل. أتلصص
بحواسي كلھا على دائرة العرق الناشعة على قمیصھ، تحت إبطیھ، لتنفذ عبر سنین لتصل لمركز

حواس تلك الطفلة التي یحملھا أبوھا إلى السریر ورائحة عرقھ تتسلل إلى نومھا.
في أوقات أخرى، كنت أشعر بأن مصعب أیضا لا یكتفي بعلاقتھ معي، ولكن أیضا كان یقفز داخل
خیالي ویتجسس علیھ. لم أكن أتبادل أفكارا كثیرة مع مصعب، كما أتبادلھا مع محسن. كنت أشعر

بلذة عقلیة من أفكار محسن وطریقة تفلسفھ، بینما أشعر بلذة جسدیة مع مصعب.
كنت أیضا أصنع بعض الشراك لمصعب داخل المدونة. ربما أثرت غیرتھ من علاقتي بمحسن ـ
حرصت على ألاّ یتقابلا أبدا إلا داخل صفحتي على المدونة ـ ومن طریقتي الشاعریة في الحدیث
عنھ بالرغم من عدم ذكر اسمھ، داخل صفحة المدونة، إلا بالإشارة للحرف الأول منھ «م»،
والذي ھو أیضا الحرف الأول من اسم مصعب! كنت أرى مصعب یقف في النقطة نفسھا التي
یقف فیھا محسن في فضاء التمبلر، أو بالقرب منھ، مع مرور الوقت تداخل الشبحان، وتداخلت



الروائح والعیون التي تبرق في الظلام من وراء الشاشة المضیئة، وبدأت أشعر كأني في علاقة
جنسیة ثنائیة.

ربما السر الوحید الذي لم أشأ أن أخبر بھ «محسن»، ھو عملیة الإجھاض التي أجریتھا. كانت
، أتصل بھ یومی�ا وأبكي، أرید فقط أن أسمع صوتھ بدون أن أتكلم فترة في غایة القسوة بالنسبة إليَّ
أو أبوح بسبب ھذا البكاء. كان أیضا مشغولا في تلك الفترة بتغطیة أحداث عزل محمد مرسي.
حرصت على ألا نتقابل في تلك الفترة، التي قضیت جزءا كبیرا منھا في بیت رباب، إلا بعد زوال
حالة الھزال من وجھي، ومن روحي، وعودتي لامتلاك إیقاع حیاتي. كنت متیقنة من أني لو

جلست في مجال ھذه الدائرة الإنسانیة الدافئة التي یرسمھا حولھ، لاعترفت أمامھ بكل ما حدث.
كان بداخلي كرسي أبوة شاغر، مھما حاولت أن أتخلص من ھذا الشعور وھو ما كان یعطل
حركتي ویجعلني أنظر إلى الخلف دوما، وأخلط بین شعوري تجاھھ وشعوري تجاه أبي، فتتعقد
الأمور. كل من قابلتھ في ھذا الوقت الحرج من حیاتي، بعد خروجي من البیت؛ كانت لھ «نفحة»
من ھذا الأب الجدید القدیم، الذي أحلم بھ، بكل ما في الكلمة من حنان ورغبة وسیطرة وعناد
وغموض. أب، أرغبھ وأخشاه. لقد تفاجأ أبي الحقیقي بأنوثتي، خارج الحجاب وسلطتھ. صارت،
أنوثتي، عبئا علیھ یرید أن یتخلص منھا ویھینھا بأسرع ما یمكن. أما أبي الجدید فلم یتفاجأ، بل
جئت لھ أنثى ناضجة كاملة الإثمار، ولكن محطمة النفس؛ لذا كانت كل الثمار التي سقطت من

جسمي مُرّة ومحرمة وغیر قابلة للأكل.



الحذاء المقطوع
كل بیوت الأصدقاء تحولت، في أثناء الثورة، إلى بِنسیونات تأوي العدید من الغرباء، لا یجمعك
مع الفتاة التي تنام بجوارك، أو الأخرى التي تنام على الكنبة المقابلة، سوى الشخیر والطعام
والعیون التي تبرق في الظلام، والثورة التي تدور في الخارج بإیقاع ممل ورتیب ومكرر وبلا
مفاجآت كأنھا فیلم شاھدناه عشرات المرات. لو صادفت النوم عند إحدى صدیقاتي، لكنت أسلك
مثل الریفیین الذین یضعون أحذیتھم تحت رءوسھم حتى لا تسُرق وھم نائمون. كنت أضع الحذاء
في ركن قریب مني ولا أخلطھ بصفوف الأحذیة المتناثرة في زاویة الغرفة أو بجوار باب
الدخول؛ لسبب غیر خوف الریفیین من السرقة؛ حتى لا یرى أحد ھذا الثقب الكبیر، الذي أخذ

یتسع مع توالي السیر في المظاھرات.
یشكل الحذاء بالنسبة إليَّ أھمیة كبیرة، مثل القمیص المكوي الأنیق عند مصعب، وجاكت الكتان
عند محسن. درجة من الراحة والأناقة لایمكن أن أتنازل عنھما في اختیاراتي لأحذیتي. ھذه الأناقة
كانت تتطلب مبلغا كبیرا من المال لم یكن متوفرا معي في ذلك الوقت. ربما أسیر جائعة ولكن لا
أتنازل عن جودة وراحة الحذاء. كان یمنحني ثقة حتى ولو لم أكن أملك أي نقود في حافظتي،

یكفي ھذا المركب الجلدي الأنیق الذي أبحر بھ وسط شوارع القاھرة القذرة بدون خوف.
ا، لا یمكن أن أفضحھ أو أبوح بھ ولو لأقرب الأصدقاء. كان اعتزازي بنفسي ظل ثقب الحذاء، سر�
مبنی�ا على مجموعة من الأشیاء البسیطة والأسرار؛ منھا الحذاء، أو الثقب النفسي الذي أود
مداراتھ. یمكن أن أعلن أمام الجمیع بأني مفلسة أو جائعة، ولكن لایمكن أن أعلن أمامھم أن حذائي

مقطوع، وأني أحتاج لنقود لآتي بآخر جدید. إنھا درجة قاتلة من الإھانة.
كان مصعب مسجونا في ذلك الوقت في إحدى قضایا التظاھر، ورباب مسافرة مع أھلھا لخارج
مصر. ولا یوجد من ألجأ إلیھ وأطلب منھ نقودا. كنت أخجل من أن أطلب نقودا من محسن،
ن، ھذا الخجل والتعفف. ھناك بالرغم من تیقني بأنھ لن یردني، ولكن كنت أحب في نفسي، بل أثمِّ

أناس یمكن أن تكشف جِسمك أمامھم ولكن لایمكن أن تكشف أمامھم ثقب الحذاء.
بعد خروجى من البیت واستقلالي بحیاتي واعتمادي على نفسي في كل أموري الشخصیة،
أصبحتْ أصغر تفصیلة في حیاتي مھمة في نظري ولھا حضور قوي ومؤثر وتسبب لي أرقا. كل
شيء أصبح لھ تاریخ انتھاء وزوال: الحذاء، القمیص، البالطو، البوت الجلدي الطویل، ملابسي
الداخلیة، علبة الشوكولاتة، دفع اشتراك النت، فاتورة الكھرباء. أصبحت أسمع صوت مؤشر
المنبھ للقنبلة الموقوتة المعلق في كل ملابسي وأشیائي والعدادات وشاشة اللاب توب: «تك.. تك..
تك»، معلنا عن مرور الزمن واقتراب ھذه الأشیاء من النھایة. أي شيء كنت أخسره في ذلك

الوقت لم أكن أملك ترف تعویضھ.
بالرغم من أن كل مقابلاتي وكلامي وحواراتي مع محسن كانت مھمة، بدایة من معرفتي بھ، فإن
ھذه المقابلة التي بحت فیھا بسر ثقب الحذاء كانت من أھم المرات التي تكلمنا فیھا وشكلت نقطة
تحول. شعرت بعدھا بأنھ وصل لمكان بداخلي لن یصل إلیھ أحد، كأن ھذا الثقب النفسي أطلعھ
على الغرفة الأخیرة الموصدة في نفسي. ضحك حینھا كثیرا، وأخبرني بأنھ أیضا بدأ حیاتھ من
مرحلة «الحذاء المثقوب» الذي كان یعتقد بأنھ یخفیھ عن جمیع أصدقائھ في تلك الظروف الغریبة



التي كانت تجمعھم في أثناء سني الجامعة. وعرف بعدھا أن الجمیع كان یراه لأنھ، بحرصھ الزائد
ھذا، جعلھم یلتفتون لھ. ظل ثقب الحذاء، كما قال، مثل عین تنظر لھ أینما ولى وجھھ.

انتقل حدیثنا في ذلك الیوم إلى ثقوب أخرى ھادئة كانت تطل منھا عیون تراقبني، كنت أتنقل بینھا
وللمرة الأولى، بدون أن أبكي، أو أشعر بوخزة الإبرة وھي تشك قلبي. ربما ھدوء محسن الزائد،
وعدم وجود طاقة سلبیة بداخلي، جعلا للكلام حینھا مزاجیة مختلفة. برغم ألم قدمي الذي سببھ ھذا
الثقب، والتراب الذي كان یحوشھ داخل الحذاء؛ فإن روحي كانت مجبورة تماما. أخذ یحدثني
یومھا عن التحولات التي طرأت على حیاتي بعد خروجي من البیت، ویثمن لي طریقتي في
احترامي لمبادئي الخاصة في الحیاة وعدم تخلِيَّ عنھا في حیاتي الجدیدة. أحیانا كنت أشك في
صدق كلامھ، وأشك بأنھ یقوم باستمالتي نحوه بھذا الإطراء، فكیف لا یرى كل الثغرات التي
تتخلل علاقتي بھ؟ كنت أشك في أنھ لا یراني جیدا، من كثرة تشجیعھ لي. ربما كان یرید أن
یجرفني بھذا التشجیع بقوة حتى أنتقل للضفة الأخرى من الحیاة الجدیدة، ویثبِّت أركان ھذا التحول

الذي كان ھش�ا ویمكن أن یحدث لھ نكوص. ربما كان یفكر بھذه الطریقة.
في ھذا الیوم حدث شيء غریب منھ، نظر إلى حذائي وطلب مني أن أخلعھ لیرى قدمي المصابة،
التي كنت أزكُّ علیھا؛ لیطمئن لعدم وجود صدید أو جرح. كنا في إحدى الكافتیریات القریبة من
میدان التحریر. اندھشت لطلبھ، تشممت من بعید رائحة تحرش ولكنھا ذكیة وناعمة للغایة. كان
یقول طلبھ بنبرة متعالیة، كأنھ یلبس بالطو أبیض ویضع جوانتي العملیات في یده وتفوح منھ
بة على التقاط أثر التحرش من على بعد أمیال؛ بسبب إحساسي الدائم بأني رائحة الیود. كنت مُدرَّ
فریسة مطاردة تقف في مرمى سھام مجتمع جائع. ربما كان یرید أن یقوم بغسل قدمي كما غسلت
مریم المجدلیة قدم المسیح المدماة. واتتني قوة وحماسة بأن أخلع الحذاء وأكشف قدمي أمامھ،
وأمام كل رواد الكافتیریا. كنت أرید أن أحقق لھ رغبتھ. كانت أصابع قدمي، في البدایة، منكمشة
من الخجل. شعرت بعینھ تنزلق بحنو على قدمي، وبیده تزیل الوسخ والألم معا. ألمت بي رعشة

جسدیة كأني داخل علاقة جنسیة، تتم عن طریق ھذه الید التي تلمس باطن قدمي.



كتابة على حائط «التمبلر»
«النھارده زرت مع «م»، مسجد مولانا «ابن الفارض»، كنا راكبین التاكسي من السیدة عیشة،
قبلھا كنا بنتمشى في سوق الإمام، جالي خاطر في دماغي. وقَّفت التاكسي عند مدخل طریق
«الأبجیة»، الجبل كان باین من بعید. مشینا في طریق طویل ضیق وملیان تراب مخلوط بجیر
أبیض، عدینا على دكاكین وبیوت ومدافن، لحد ما وصلنا للمقام جوه جبل المقطم. في.. «وادي
ة المستضعفین» كإننا كنا ماشیین في شرایین صغیرة توصل في النھایة للقلب. زرت المقام كذا مرَّ

مع رباب في المولد قبل الثورة.
. قعدنا نتفرج على أول ما دخلت الوادي، حسیت بھدوء وطمأنینة وبحالة دوبان في كل اللي حواليَّ
القاھرة من فوق الجبل، المساجد والقبب والمآذن، والبیوت المتعشقة في بعضیھا، افتكرت الیوم
نَّا سیجارتین حشیش فوق بیوت حي اللي طلعنا فیھ المدنة الخشب في مسجد ابن طولون، ودخَّ

السیدة.
افتكرت الوادي اللي زرتھ مع رباب في شرم الشیخ قبل الثورة. نفس حالة الانسجام مع الكون.
قعدنا ساعة ونص تقریبا ماشیین بالجمال، وسط ممرات ضیقة جد�ا بین الجبال. كنا تلات جنسیات؛
بنتین من كرواتیا وراجل صربي خمسیني ملامحھ شرقیة خالص. لحد ما وصلنا الوادي المقصود،
مرة واحدة الذاكرة اتمددت قدام الاتساع المھول اللي ظھر قدامنا، بعد ما كنا محشورین جوه
الممرات الضیقة. بقعة بیضا بریئة تماما. حسیت إني بره أي فقاعة عشت فیھا، راح الإحساس
بالألم اللي كان بیلازمني دایما في السفر. كان الوادي زي آلة لتفریغ كل خطایا الذاكرة، وإعادة

حشوھا بالاتساع والھوا والرمل، زي ما بتتحشي بطون المومیاوات الخالدة.
لما دخلنا الوادي المسحور ده، كل واحد مننا راح یقعد في حتة، بكینا كلنا بكا جماعي من غیر

اتفاق، بكا من غیر ألم، بكا العین اللي انفجرت جوانا في لحظتھا.
طلع علینا شویة عیال صیَّع بیعرضوا إنھم یفرجونا على المساجد الأثریة المنحوتة في الجبل.
وافق «م»، یمكن عشان یتقي شرھم، ورحنا معاھم مسجد مش بعید من مقام «ابن الفارض»،
اسمھ مسجد «شاھین»، بعدھا رحنا مسجد تاني لھ اسم ظریف جد�ا «الست لولو»، مش عارفین
لحد دلوقتِ إن كانت الست دي ھندیة أو باكستانیة، بعدھا فرجونا على مسجد تالت نسیت اسمھ،

مش باقي منھ غیر القبة.
«وادي المستضعفین»: سمعت عنھ كتیر قبل كده من منسي. أثَّر فيَّ الاسم جد�ا وحسیت إنھ
یخصني جد�ا. إتخیلت مكان بیتجمع فیھ كل المستضعفین في الأرض، عشان لما یتجمعوا مع بعض

ضعفھم ھیتحول لقوة.
لما جیت مع رباب قبل كده،حسیت إني مفصولة عن كل حاجة، كأني دخلت جوه فقاعة بس فقاعة
واسعة جد�ا جد�ا، بحجم الكون. أول مرة أستلذ بضعفي وھشاشتي، بقیت زي حتة حلاوة مارشمیلو

دایبة على لساني.
التراب كان مغطي البیوت، وشریط دخان طالع من بعید. زي عادتھ في كل الأماكن العالیة، طلَّع
سیجارة من العلبة المعدن، مد إیده بیھا ناحیتي، شاورت لھ بإیدي «یعني بلاش یعني»، العیال
ا یلاقونا بنشرب بانجو. طلع فوق صخرة الصیع كانوا بیبصوا علینا من بعید، خفت بجد لیثبتونا لمَّ



قریبة مني، وقعد یدخن السیجارة، ورحت قعدت جنبھ، ولزقت فیھ، «ماتزعلش یعني»، ضحك،
وقعدنا ساكتین نكلم ربنا من فوق الجبل.

وبعدھا انطلقنا سعداء إلى إحدى الكافتیریات اللي جنب میدان التحریر».



الثورة والصوفیة
الشقوق التي بدأت تكبر في علاقتي بمصعب، أثرت تلقائی�ا على علاقتي بمحسن. ھناك شجرة
للحب كلنا معلقون بھا: أنا ومحسن وسناء زوجتھ ومصعب. بالرغم من أن مصعب لم یقابل قط
محسن، ولا أنا قابلت سناء، ولكن داخل ھذه الشجرة الافتراضیة كان یحدث التفاعل. أحسست
بعبء ھذه العلاقة، كأنني كنت مضطرة لھا بدون أن أعرف سببا لھذا الاضطرار. بالتأكید لم یكن
السبب فقط كبر سنھ واختلاف تجربتھ عن تجربتي. شعرت كأن ھناك ستارة انزاحت وكشفت عن
ھذا الإحساس وھذا الفارق في العمر، اللذیْن كنت أتعامل معھما بشكل شعري حالم. كانت العلاقة
محمولة على ثلاثة أضلاع وغیاب أحدھا یعني سقوطھا وتكسر قواعدھا. ربما سبَّقت بقراري ھذا،
عندما شعرت بأنھ لامحالة سیتخذ القرار نفسھ، وسیھجر ھذه العلاقة الاستثنائیة التي نمت أیضا
في ظروف استثنائیة. فقد تكررت في الآونة الأخیرة أحادیثھ عن زوجتھ وتأكیده على التاریخ
المشترك القوي الذي یجمع بینھما، ربما بدأ یشعر بخطأ ما تجاه زوجتھ ویرید أن یكفر عنھ بأن
ر نفسھ ویذكرني بھذا التاریخ. زرع حبھ لزوجتھ وسط میثولوجیات وأساطیر وعقد ذنب یذكِّ
وتطھیر وأدیان وأضحیات. كان حبھ ھذا أحد وجوه إیمانھ الصوفي المتسامي. ربما أحببتھ بسبب

ھذا الخلیط بین الحاضر والماضي والمستقبل والخیال والأساطیر داخل إیمانھ.
ھل كان یرى نفسھ بطلا إغریقیاّ یبحث عن مأساة لیبدأ بعدھا رحلة سقوطھ وتكفیره؟ ھل كان یفكر
في أنھ یخون زوجتھ مثلا؟ لو صح ھذا، فھو مریض، أو نموذج قدیم للبطل، الذي یرید دوما أن
یقف في مكان من یطلب المغفرة، وعلاقتھ بي تخضع لھذا الذنب الذي یستدعي المغفرة. كنتُ
«الذنب الكبیر» الذي یربیھ في تلك الفترة الاستثنائیة، وربما لن یتعثر بعد ھذا في ذنب لھ كل ھذا

التألق والشعریة والبریق.
مع تضخم الذنب، شعر محسن بأن ھذه «المغامرة» یجب أن تتوقف. «المغامرة..المغامرة..
المغامرة»، دائما ما كان یروج لھذه الكلمة، ھي وكلمة «المخاطرة»، من خلالھما یكتشف الإنسان
نفسھ كما یقول. ربما دعاني لھذه المغامرة كي أكتشف ھذه النفس الأخرى التي تعذبني. لقد
أخلصت للمغامرة حتى نھایتھا، أما ھو فلم یكن یعرف قیمتھا، وتراجع خوفا من السقوط. عرفت
قیمة المغامرة لأني كنت أعیشھا بكل وجداني ولیست لي سوابق في ھذا الطریق، فكان كل ما
یحدث من كوارث ومفاجآت، أعتبره جزءا من ھذه المغامرة، فالمغامرة، كما أدركت عبر
تجربتي، ھي حیاة كاملة، لیست لھا حدود تقف عندھا، ولا تنتھي إلا بالموت، أو بكارثة، أو

انفجار یعید ترتیب مدارات الحیاة الشخصیة.
بدأت أبحث عن ذات علیا لتذوب فیھا روحي المحطمة والتي سقط منھا عمودان أساسیان. لم أجد
أمامي من شلة أصدقائي الذین یمكن أن أثق بھم، بدون أن تكون الثورة ھي المشترك بیننا، سوى
«منسي». كنت أثق في اختیاراتھ لحیاتھ؛ لأني أعرف أنھ لا یرید تحقیق أي مكسب في حیاتھ
سوى أن یشعر بجدواھا، یفعل الأفضل دون انتظار النتیجة؛ لیعیش دائما في مستوى «صفر
ضغوط» و«صفر توتر» كما یقول. كان «منسي» مواظبا في حیاتھ على ثلاثة أشیاء: الوظیفة
المحترمة التي تناسب ما دفعھ أھلھ في تعلیمھ، وحلقات الصوفیة، وأخیرا تدخین الحشیش
والبانجو. كل منھا لھ زمنھ الذي لایتداخل مع الزمن الآخر أو یؤثر علیھ، كأن حیاتھ وظیفة مقسمة

على ٣ نوبتجیات یقوم بھا جمیعا بنفس الكفاءة والحماس.



اجتذبت الحلقات الصوفیة العدید من جیلي في أثناء الثورة؛ ربما لتستوعب إحباطات الواقفین على
بابھا، أو المطرودین من جنتھا؛ ھؤلاء المثالیین الذین یبحثون عن «ذات علیا» یثقون بھا
ویتبادلون معھا الأمل. ما شجعني على خوض التجربة، بجانب وجود منسي، ھو حضور ھذه
«الذات العلیا» داخل ھذا التجمع ورغبة الجمیع من «الطبقات العلیا» أیضا، في الاندماج فیھا!

كأننا نتسلق جمیعنا حبلا واحدا للإنقاذ، تتعلق بھ كل الطبقات والأعمار.
كان البرنامج یضم درسا دینیاّ یقدمھ صاحب البیت، ثم نبدأ بعده النقاش، ویخُتتم الیوم بقراءات
جماعیة من المصحف، تتوالى داخل ھذه الدائرة التي نشكلھا بأجسادنا وأصواتنا مع ترنح خفیف،
لكل منا، داخل حیز الكراسي، یصل أحیانا لدرجة الوجد الأرستقراطي المتحفظ، والذي یزداد مع
الوقت وتصبح الكراسي على وشك الطیران، ومعھا یطیر ھذا الوجد الذي یتخفف من طبقیتھ قلیلا،
وینطلق في أراضٍ غیر متوقعة من اللاشعور. كنا نتجمع في نھایة الیوم حول مائدة العشاء الفاخر
الشھي. كان رواد ھذه الحلقات موزعین على كل الطوائف والطبقات الممیزة، ما بین رجال أعمال
وأصحاب نفوذ، وأصحاب كرامات، وشباب وشابات من عمري وأكبر قلیلا. ولكن ما یجمع بین

كل ھؤلاء ھو إخفاء الخرقة الصوفیة تحت طبقات من الملابس الأنیقة ذات الماركات الشھیرة.
في البدایة، مثل أي بدایة، تشعر بأنھ عالم ساحر شفاف ولاتوجد أي حواجز تمنع الوصول لأي
شيء. ولكن مع الوقت تظھر الحواجز اللامرئیة، التي ترسم خریطة البیت، وتحدد لك المكان الذي
ستشغلھ وسط ھذا الزحام والتدافع حول «الذات العلیا». صاحب البیت، ھو من یملك مفاتیح
المرور، وتخطي كل الحواجز. حدث بیننا استلطاف بعد تعدد مرات حضوري. في البدایة كان
فني أمامھ بأني إحدى الشابات الثوریات، ربما ھذا یراقبني من بعید. عندما قدمني إلیھ منسي، عرَّ
رَ التعارف الحقیقي. دعاني لمكتبھ، الذي یقع في نھایة الممر الذي یشرف على الصالة وصالون أخَّ
البیت حیث كنا نقیم جلستنا. كان یرید أن یسمع مني أكثر عن نشاطي وحیاتي الخاصة، وربما
خاف أن أكون مدسوسة من أي جھاز أمني، فقد كان یثق بقدرتھ على كشف الأسرار المخفیة حتى

في بطون الأسماك!
لعبت معھ نفس اللعبة التي لعبتھا أحیانا مع محسن، أو مصعب، فتحت لھ صندوقا احتیاطیاّ
للأسرار المستھلكة؛ كي أمنحھ بعض الثقة في بصیرتھ، وأبین لھ مدى خضوعي لھذه «الذات
العلیا»، التي یمثلھا ھو في ھذه الجلسة الثنائیة، والتي تملأ كل أرجاء البیت، مع الضوء الاعترافي
لأباجورة الورق الیابانیة ھرمیة الشكل الموضوعة على المنضدة بجوار مكتبھ. كانت ھناك أسرار
وآلام خط الدفاع الأول. یمكن أن أخسر ھذا الخط؛ في سبیل أن أكسب ثقتھ التي ستحدد لي موقعي

وسط ھذه الحلقة الصوفیة.
كان صاحب البیت، الذي یسیر في عقده السابع، كما حكى لي منسي، من الذین أصابوا ثروة قدریة
مع ثقافة رفیعة، ترجع للنسب العائلي التلید الذي بدأ تكوین ثروتھ مع العطایا التي كان یوزعھا
الباشا محمد علي على رعایاه، فكان أحد أفرادھا یقف على ذؤابة شجرة عائلتھ، واستمرت الثروة
تنتشر في شرایین وعقول وجذور شجرة العائلة إلى أن وصلت لصاحب البیت، والذي أزال منھا
رواسب التفوق والاستعلاء اللذین تشتھر بھما العائلة، وأدخل مكانھما ھذه الثقافة الصوفیة، وھذه

«الذات العلیا»، ولكن المشوبة أیضا باستعلاء، والمحاطة بصفوة مجتمعیة.
كانت «الذات العلیا» التي تطفو فوق الجلسة، جیلاً جدیدًا من الروحانیة الطبقیة، ولكنھ أضاف
إلیھا خبرات حقیقیة وأفكارا تأملیة، وحقائق ثاقبة، أتاحھا لھ ھذا المكان القوي والسیادي الذي



یشغلھ وتلك الأراضي الواسعة التي ورثھا، بفلاحیھا، في إحدى قرى الدلتا، ویقوم بإدارتھا بنفسھ،
یسیر فیھا الھوینى بعربتھ وسائقھا لیحصي خلالھا بدقة عدد حبات رمل ھذا الوطن.

لأن الثروة كانت مربوطة بالطین والأرض ودورة إنبات مكررة، فكان ھناك جانب أرضي في ھذا
الاستعلاء وھذه الذات العلیا، مرتبطًا بالطین وبالزراعة وبعث البذور. ربما ھذا الجانب دفعھ دفعا
تجاه الصوفیة، والبحث عن تلك الذات الخالقة التي تقف وراء الحیاة، وتحول الموت إلى حیاة.
منحھ الطین سر الخلق، وأحیا صورة «آدم» القدیم ومعجزتھ، التي كان یراھا في كل شيء من
حولھ، من نبات وحیوان وأشجار. كل شيء «آدم»، كل نبتة آدم، كل بذرة عبارة عن حیوان
منوي سینشئ آدم، وكل مزارع خالق. تضخم الجزء الذي یشغلھ آدم في ذاكرتھ، فكان یحتاج
لـ«حواء»، لتكافئ ھذا التراكم الرأسمالي لآدم وقوة حضوره داخل حیاتھ وخیالھ ونفسھ، فكانت

الروح الصوفیة، و«الذات العلیا»، جزأیْن من ھذا الاحتیاج إلى «حواء».
ھذا أحد التحلیلات الذي أسقطھ على صاحب البیت من روایة قدیمة قرأتھا كانت تربط بین
الصوفیة والذات العلیا والأنثى، وتكشف أن داخل ھذه الذات العلیا التي یتمنى الصوفي الوصول
إلیھا، ذاتاً أنثویة كامنة. وأیضا داخل الذات العلیا التي تذوب فیھا المرأة المتصوفة، ھناك حضور
ذكوري كامن، یأخذ صورة العلاقة مع الله. ربما لم أحبذ ھذا التفسیر بشكل كامل، ولكن أجد فیھ
بعض الصحة، بأن خلف فنائنا في الأشیاء أو الحب، تقبع إحدى ملذات حیاتنا الأبدیة، حتى ولو

كانت لذة الفناء نفسھا.
أحسست بصاحب البیت یتحرش بي داخل ذاتھ العلیا، لمست تحرشھ في كلماتھ ولمساتھ الحانیة،
ولكنھ تحرش مختلف، لھ لذة ذھنیة وتحلیق سماوي، یجعلني أشعر بغرغرة لعاب منتشٍ في حلقي.
الكبار یملكون قناعا یخفون بھ حماقاتھم. كانت ھناك نعومة یغلف بھا أي شيء، ولا یمكنك أن
تمسك علیھ كلمة واضحة أو لمسة صریحة. یرمي بالطُّعم وینتظر بعیدا عنھ، من سیكتشف الشفرة
الصحیحة ویفك اللغز. بدأت أشك مع الوقت في كل ھؤلاء الشابات، بأنھن كن ضحایا لھ، ویكتمن

الأمر.
بینما صاحب البیت یستجوبني تحت ھذه الإضاءة الھادئة لغرفة مكتبھ بعیدا عن الجمیع الذین
یتحركون في الخارج، سلمت لھ أیضا لحظة حقیقیة، وربما ھي التي غیرت من نظرتھ لي
وصرفتھ عن استمالتي وشعر بأني أملك ذاتا لھا خصوصیتھا. كانت لحظة مرور نعش أمي وأنا
أنظر لھ من وراء شباك الجامع، بعد الصلاة، وقبل أن أصل إلیھ وأرافقھ في العربة التي أقلتنا
للمدافن. طاردتني ھذه الصورة في تلك اللحظة، كان النعش طافیا یسیر لوحده فوق كتل الناس،
شعرت بأن «الذات العلیا» تھبط لتأخذ ودیعتھا وتطیر بھا للسماء.وتركتني أخبط بجانحيَّ داخل

حضن صاحب البیت كي ألحق بھا!
بالرغم من تدخینھ السیجار الكوبي في حضور ھذه «الذات العلیا»، وجلوسھ خلف دخانھ یتأمل
الباقین بتعالٍ مغلف بالصمت، واضعا رجلا فوق أخرى، فإن صوت تلاوتھ القرآن كان مؤثرا جد�ا
في نفسي، ذكَّرني بصوت أمي الجمیل في جلسات التجوید التي كانت تصحبني إلیھا. مع مرور
الوقت وحضور ھذه الحلقات الأسبوعیة، بدأت أأتنس بھذا العمر الصخري الذي تخطى حاجز
العودة للمراھقة، وأزال كل أسلاكھ الشائكة وفتح حدوده للآخرین؛ كي یستریحوا بداخلھ، وأأتنس

كذلك بتلك اللذة الذھنیة التي أشعر بھا في حضوره.



كان البیت عبارة عن متحف، في كل زاویة ھناك قطعة فنیة ترجع لعصور إسلامیة، أو قبطیة، أو
عثمانیة، مع إضاءة ھادئة للنجف الیاباني كروي الشكل، والھرمي، بأحجامھ المختلفة، المصنوع
من الورق الیدوي. كذلك لوحة قماش الخیامیة الكبیرة التي تتصدر واجھة غرفة المعیشة حیث
نجلس، ومشغول علیھا نجمات إسلامیة ثمُانیة الأضلاع، تتداخل مع زخارف التوریق النباتیة،
بجانب السجاد الصحراوي الذي یقوم بدو الصحراء الغربیة وسیناء، بتصنیعھ من صوف الخراف،
ویتسم بالزخارف الھندسیة المجردة التي تشبھ تجرید الصحراء التي أتت منھ، مع قطع السجاد

الإیراني ذي التركیبة اللونیة البنیة الدافئة.
كانت نقاط التأمل والانسحاب للداخل متناثرة في جمیع أرجاء البیت. نشأتُ في بیت أغلب ما فیھ
مستنسخ من نسخات غربیة متوفرة في الأسواق بكثرة، لم أشعر یوما بتعاطف مع أي جزء من
ن داخل الدوالیب بیتنا، وأثاثھ كبیر الحجم، ولم أسرح بخیالي في أي تفصیلة، سوى ما ھو مُخزَّ

مثل فستان فرح أمي، وملابسھا القدیمة، وعرائسنا القماش، وألبوم العائلة.
في حضور ھذه «الذات العلیا» أیضا كانت ھناك نظریة «العبد والسید»، وھناك أیضا من یقف
بین الاثنین ینتظر دورا في المستقبل. ربما المجتمع كان یخفي فوارقھ الطبقیة داخل إیمانھ بھذه
«الذات العلیا»، كما كان أیضا یخفي استغلالھ تحت «ذات الثورة العلیا». كان المال والسلطة والله

یتحركون معاً في ذلك الوقت، جنبا إلى جنب.
. خرجت من ھذه انتظرت طویلا، ولم أجد تلك «الذات العلیا» التي یمكن أن أحل فیھا، أو تحل فيَّ
الحلقة الصوفیة بقناعة أن أكون «أنا» «الذات العلیا»، وأنفخ في نفسي وأتكاثر من داخلي إلى
ذوات صغیرة تملأ ھذا الفراغ الذي كان یشغلھ مصعب. سد عليَّ مصعب الطریق على أن أذوب
في ھذه الذات العلیا، الذي احتل مكانھا. سیكون لمصعب مكان بداخلي جاھز باستمرار، ولن یملأه
أحد غیره. لقد احتل ھذا المكان المتفرد المخصص فقط لشخص واحد: ھذا «الآخر» الذي یرسلھ
لك القدر داخل زجاجة، ولامناص عندھا سوى اتباعھ والسیر وراءه مھما كانت التضحیات، حتى

ولو خسرتھ وخسرت معھ أمل التواصل مع الذات العلیا.
كنت أحمل مصعب داخلي كبذور في فمي، كما كان المصري القدیم یضع البذور في فم المیت؛
لیقوم عند البعث، وتبدأ دورة الإنبات مع بدایة الحیاة الجدیدة. لقد ملكني حقیقة ومجازا، وھنا

المأساة، لم یملك مصعب حیاتي فقط، ولكن أیضا تسلل إلى آخرتي.
كنت أخاف من عنف تعلقي بھ، ودخولھ لكل الأماكن المحرمة على أي آخر، سوى نفسي. كان ھذا
الإحساس یجعلني أشك في نفسي ذاتھا، بأنھا غیر موجودة أصلا. منحت مصعب كل شيء لأنني
، وعشت فیھا. أنا حارسة الفراغ الذي یحتاج لا أملك سوى ھذا الفراغ، ھذه الفقاعة التي عاشت فيَّ

دائما لمن یملؤه.
كانت الثورة ترمي على شاطئھا بالأسماك النافقة. كثیرون لم یتحملوا إیقاع الثورة فخرجوا من
المیدان سریعا یبحثون عن طریق آخر. بحر الثورة وضفافھا كانا ضیقین. كانت الثورة تحدث
داخل شقة صغیرة جد�ا، كل غرفھا مسكونة سلفا، الثوار في غرفة، وفي الغرفة المجاورة لھم تماما
یسكن الرأسمالي صاحب القناة التلفزیونیة الشھیرة، وفي الغرفة الثالثة تسكن السلطة، وفي غرفة
رابعة یسكن الله. بینما نحن نغیر التاریخ، كان صاحب القناة التلفزیونیة یعد أموالھ ویحسب

احتیاجاتھ وخطوتھ القادمة.



لا أنسى ھذا المشھد حیث كنت أقیم في العمارة المطلة على میدان التحریر، مع العدید من الثوار،
في إحدى اللیالي الثوریة. یومھا دخل علینا صاحب القناة الشھیرة في مصر ببدلتھ الأنیقة وبكوفیتھ
الحمراء المشغول علیھا طیور سوداء یتفقد حال شباب الثورة المنھك. لم أشك لحظة بأنھ جاء
لیطمئن على ثروتھ وكیف سیكون مآلھا في المستقبل، وبالفعل بعدھا بأیام جذب لقناتھ كل ھؤلاء
الشباب الثوري المنھك. الخطوط كانت متداخلة جد�ا والستارة كثیفة لا ینفذ منھا الضوء. في موقف
آخر كان یمكن أن أبصق وأحفل على صاحب ھذه القناة، التي عملت بھا بعد ذلك، ولكن في
الغرف المكیفة، استعاد حجمھ. وصغرنا أمام أنفسنا وأمام الآخرین، بعد أن كنا كبارا جد�ا في
المیدان. منحنا حلم الثورة تمددا غیر محسوب لكل شخصیة، ویمكن قراءة تناقضات وسلوك كل
شخصیة وسط ھذا التمدد المفاجئ لھا، أما الآن، بعد زوال الحلم، فعادت كل شخصیة لحجمھا

الطبیعي، بعد أن فقدت حلمھا.
كان التناقض مقبولا لحظة الثورة والأحلام. أما الآن في لحظة الحقیقة العاریة، فالتناقض سیؤدي
إلى الموت لا محالة؛ لأن الحقیقة لن تقبل أي كذب بجوارھا. لن أقدر على الكذب على «الحقیقة».
كنا نتعجل النجاح كما نتعجل الموت. انفتحت ثقوب عدیدة في ھذا الثوب الجمعي الذي لبسناه،
وكان یمكن للجمیع المرور منھا للجھة الأخرى. شباب من جیلي تحدوا الموت تحدیا قیاسیاّ في
جرأتھ، وشباب من جیلي أیضا حققوا نجاحا واعترافا سریعین. وشباب من جیلي تحولوا لأسماك
نافقة لھا عیون مفتوحة. المجتمع وضعنا جمیعا داخل علبة السردین لنأخذ أشكالنا الأخیرة المعلبة

قبل أن یلتھمنا.
ذروات لم نحلم بالوصول إلیھا، كقمة جبل إیفرست، وصل إلیھا زملاء لنا. وحضیض لم نحلم
بالوصول إلیھ، كالجحیم، وصل إلیھ أیضا زملاء لنا. تكونت النماذج الثوریة سواء فوق قمة جبل
إیفرست أو في حضیض الجحیم، بسرعة لافتة، كأنھا جاھزة قبل أن تشتعل الثورة. ربما كنا جیلا
یجب قطفھ سریعا من على الشجرة، قبل أن ینضج، لیقوم بأدواره المطلوبة منھ في الحیاة ولیسد

فراغات فاغرة في دولاب عمل المجتمع وخیالھ وأساطیره وحكایاه.
كنا مثل نحل الجبال والمزارع، یحمل رائحة أشجارھا وقممھا العالیة، ولكنھ لایستمتع بھا. كانت
كل الحوائط الزجاجیة التي یجري فیھا جیلنا منكسة وغیر مرئیة، لفترة ما من الزمن، ثم استیقظت
مرة واحدة. ننظر إلى الوراء لنحصي الجروح التي خلَّفھا زجاج ھذه الحوائط الشفافة في أجسادنا،

ونحصي أیضا خیوط الدماء التي خلفناھا على زجاجھا.



قررت زوجتي الانفصال
«مافیش حل غیر إننا ننفصل». الجملة المزلزلة التي نطقت بھا زوجتي وتركتْ من أجلھا البیت.

لم أقدر على تفسیر علاقتي بدولت بشكل كامل حینھا؛ لذا احتفظت بھا داخلي، وبدون أن أبوح
بتفاصیلھا كاملة لزوجتي، كما ھو معتاد في علاقتنا، أن یكون كل شيء ظاھرا وطافیا فوق سطح
الحیاة الیومیة. ھنا بدأت المشكلة: أن ھناك مشاعر یصعب وصفھا، ولایمكن أن تدخل في باب
یة التي بلا أسرار. ھذه المصارحة أو الاعتراف؛ لذا بدأ یظھر على تصرفاتي نوع من السرِّ
یة كانت بدایة لسوء فھم في علاقتي مع سناء ومع نفسي، فلقد أدخلت مادة غریبة على علاقتنا السرِّ
كان لھا أثر في نواحٍ كثیرة، على الأقل أنھا مست ھذا الجزء الذي یخص وضوحي وصراحتي
تجاھھا، ھذا المكان الذي كنت أنظفھ من الأسرار أولا بأول. حكیت لھا عن بعض المواقف
المحایدة في علاقتي بدولت؛ لتخلیص ذمتي، ولكن لم أحكِ عن شعوري الذي كنت أجھلھ حینھا،
وربما كانت ھي تراه بوضوح. كانت مستغربة من ھذه العلاقة جد�ا، ولكنھا صدَّقت بأنھا تجربة
یجب أن تخوضھا ھي معي للنھایة، حتى ترى ماذا سیحدث حینھا، ھل ستكملھا، أم ستتوقف عند

نقطة معینة وتطلب الانفصال.
لم یكن من طبع سناء التنقیب ورائي في أي شيء، ولاتسمح لنفسھا بأن تكون ھذا النموذج
المخابراتي. كان لي دائما مكاني المستقل، في حیاتنا، بجدرانھ الشفافة، والتي لا تنظر إلیھ؛ حتى
لا تجرح خصوصیتي، إلا لو أطلعتھا على ما بداخلھ. كل حیاتنا كانت مكشوفة أمام بعضنا، ولكل
منا خصوصیتھ. ھذه الخصوصیة كانت الخط الأحمر الذي لایتعداه الآخر، شركتنا التي بنیناھا
معاً. ولكني جررتھا بحماقة لكي تتخطى ھذا الخط الأحمر، وجررتھا لكي تدوس علیھ؛ لسبب

بسیط أن دولت تعدت ھذا الخط أیضا، فشعرت سناء بمن یزاحمھا في علاقتھا معي.
في كل أحادیثنا على السكایب، في أثناء سفرھا الطویل مع والدتھا أو بعد عودتھا، كانت تنظر في
یة وتصمت. ترى ھذا البریق المعكوس من سطح صخر أسود عیني لترى تفاعلات ھذه السرِّ
وغامض اسمھ «الرغبة»، وتصمت. كانت عیني مكان ضعفي، أو مكان حقیقتي. كل تجمعات

الصمت ھذه صنعت مسارا بداخلھا لتحریر الأنا الخاصة بھا: «یجب أن ننفصل».
لا تؤمن سناء بفكرة الدفاع عن حبھا، فالدفاع نقض لفكرة الحریة، وإرغام على مسار ما، بینما
ھي ترید اختیار المسار الحر، المصفى من التجاذب والضغوط، الذي ولدت علیھ الكائنات

وتلازمت بسببھ الثنائیات لتكمل دائرة الحیاة: اللیل والنھار، الشمس والقمر، وغیرھا وغیرھا.
ربما كانت سناء تعاقبني على ھذا الضوء المنبعث من تلك الصخرة السوداء. قصاص مزدوج، ولا
أندم علیھ، سواء في مغامرتي الخاصة مع دولت، أو في مغامرة سناء لتحریر «الأنا»، برغبتھا

في الانفصال عني.
كانت علاقتنا تحمل عنا، نحن الاثنین، ثقل رغباتنا وھفواتنا ونزواتنا كأنھا صدیق ثالث. حمتنا ھذه
العلاقة من أن تتوه ھذه الرغبة في طریق لیس لھ خط رجعة. ربما كان حیز المغامرة، في ھذه
الظروف غیر المكتملة والضاغطة، غیر كافٍ لإنجاز «أنا» جدیدة تجدد ثقتھا بنفسھا وبالآخر.
ولكن ھذه «الأنا» التي تخصني بدأت تعكس إشعاعات بعیدة للرغبة والحب، لم تكن تراھا، تبثھا

نجوم ومجرات كانت خامدة من قبل، وأیقظھا بلوغي الخط الأحمر لعامي الخمسین.



أسأل نفسي ھذا السؤال مرارا: كیف تترتب الحیاة بھذا الشكل؟ ھل ھي الصدفة الضروریة، أم
ھناك من یضع لك السؤال والإجابة معا، وماعلیك سوى أن تحفر أعمق من السطح؛ لترى ھذه

المجرات المدفونة تحت الجلد، ولاتخشى عندھا المخاطرة، وأیضا لا تخشى تقبل مغامرة الآخر؟
حاولت أن أعاقب نفسي بھذا العقاب القاسي، والمحترم في آن، والذي كنت قد سمعت بھ، بأن
شاعرا روسیاّ عندما أخطا خطأ كبیرا في حق زوجتھ، قام بنفي نفسھ بنفسھ في سیبریا وسط
الثلوج. كان ھو الحارس على عقابھ، وعلى سجنھ وعلى ذنبھ. رذاذ باقٍ من ھذه الحكایة التي
سمعتھا منذ سنوات طویلة على أحد المقاھي في عابدین مع شلة الأصدقاء الیساریین، خرجت مع
دخان الشیشة والشاي بالنعناع ودخان الأحلام الذي كان یعلو وینافس دخان الشیشة في كثافتھ.
خرجت ھذه الحكایة من دائرة الظل في عقلي الباطن، لتستقر في دائرة الضوء، تنتظر اللحظة التي

تعود فیھا مرة أخرى إلى الحیاة في صورة جدیدة، عبر حیاتي.
حتى الحكایات لھا أكثر من حیاة، دورات تتناسخ فیھا، حیاة ثم موت ثم بعث. عبرت حكایة ھذا
الشاعر، عبر العدید من الأجساد، وانتشرت في فضاء الحیاة، كروح خالصة، تنتظر جسدا لتعود
من خلالھ مرة أخرى إلى الحیاة. جاءت الحكایة ووقفت كالطائر بجانبنا في المقھى ونحن ندخن
الشیشة والأحلام المستحیلة التي كنا نؤمن بھا وقتھا. ربما رائحة دم ھذه الأحلام، أیقظت ھذه

الحكایة من واستدعتھا من داخل الأرشیف الكوني للحكایات الحالمة.
نقتسم، أنا وھذا الشاعر الروسي، الآن تلك البذرة القدیمة للتكفیر. أشعر بأن جسدي لیس جسدي
أنا، بل ھو جسده ھو، بل أجساد ملایین البشر الذین آمنوا بصفاء الحب، وبأن التكفیر یصھر
الذنب، لیعود للحب مرة أخرى صفاؤه وبراءتھ. حتى التكفیر أیضا صورة من صور البعث
القدیمة للحب، الذي مات، فأحیاه الذنب، لیعود مرة أخرى للحیاة، ویلبس ثوب التكفیر، وینصھر
لیدخل في ثوب الحب مرة أخرى. فالحب ھو القناع الأول والأخیر، ھو والموت، لا توجد قبلھما

بدایة، ولیس بعدھما نھایة.
كنا شلة مقھى عابدین وقتھا، في بدایة التسعینیات، نبحث عن إنسانیة نظیفة تعاقب نفسھا بنفسھا،
وتصلح نفسھا بنفسھا، وتأخذ القصاص من نفسھا حتى لاتنقسم على نفسھا. كانت ھذه الحكایة
للشاعر الروسي تمثل لي نبُل المذنب الذي لاینتظر أن ینزل علیھ عقاب من أحد، بل من نفسھ،
ولایحاسبھ أحد بل ھو یحاسب نفسھ؛ كونھ أول المعترفین بالذنب. یزیح كل من حولھ كي یستفرد

بذنبھ في مساحة بیضاء نظیفة. ھو المذنب والإلھ معا.
عاش الشاعر وسط الثلج حتى أصدرت زوجتھ عفوھا عنھ. وربما في أثناء قضائھ ھذه العقوبة
نسيَ انتظار عفو زوجتھ، وانتظر إذنا من إلھ المغفرة العصامي بداخلھ، الذي ینظف نفسھ أولا
بأول ولا یرضى بأي شریك. كان رأیي وسط شلة أصدقاء عابدین، بأن زوجة الشاعر كانت جسرا
یصلھ بأصل الذنب في نفسھ. ودارت نقاشات مطولة حول ھذه النقطة، ھناك من كان یرى بأن
الذنب أصلھ أنثوي! كنت وقتھا، ومازلت، مفتونا بھذه العلاقة المركبة سواء مع الذنب أو مع الحب
أو مع القصاص الذاتي. ربما كانت فتنتي لھا علاقة بأنانیتي، ربما كنت أرید أن أكون أنانیاّ حتى
في ذنبي، ولا أشرك أحدا في احتلال جزء بداخلھ، عبر شراكتھ لي، سواء بتسامحھ أو بعقابھ. كم
خدعنا الذنب وأظھر لنا قناعا، بأنھ صنو التضحیة والإیثار، ولم یوضح لنا وجھھ الحقیقي بأنھ
صنو الأنانیة! كنت وقتھا أبالغ في تمجید، وكل أصدقاء شلة عابدین الذین یقذفون أفكارھم الحالمة



مباشرة من أنوفھم وراء دخان الشیشة الكثیف؛ ھذه النزعة الفردیة في نفسي، وأبني لھا جدرانا
عالیة.

من یرفض من الآخرین مشاركتھ ذنبھ، فربما یعبر عن خوف من أن یشاركوه الحب أیضا، الذي
ھو في النھایة ضفیرة متواشجة مع الذنب. ولكن لم أجد بداخلي سوى ھذا النموذج الروسي القدیم

للعقاب الذاتي فتوكلت على الله وسلمت نفسي للسجن.
سلسلة الھروب بالذنب، أو تھریبھ من وراء الضمیر، ستفضي في النھایة إلى استقلال جزء من
النفس لتأمین كل ھذه الذنوب الھاربة، ربما یكون سجنا، ربما ماخورا، أو صحراء یتم التكفیر
فیھا. اخترت الذھاب إلى صحراء سیوة؛ حیث تعرفت على نفسي، وذنبي، ھناك مرارا، فقد لجأت
لھذه الواحة من قبل، عندما كنت أعاني من إحساسي بالذنب لوفاة والدي، والذي اعتقدت وقتھا
بأنني كنت السبب فیھ فكانت ھذه الواحة مرتبطة عندي بتكفیر عن ذنب ما، كأنھا إحدى الآلھة

الإغریقیة.
خرجت من الواحة باتجاه كثبان الرمال، في تلك المساحة السیبیریة الصفراء، وطلبت من مضیفي
«صاحب الفندق» الذي نزلت بھ أن یأتي لي بخیمة، ووضعني بجوار مجموعة من النخلات وأمام
عین ماء عذبة. ظللت أتعبد في اللون الأصفر صباحا، والأزرق لیلا، ھناك خارج ھذه النفس
المذنبة، لأكثر من شھر، لا آكل إلا من ھذه النخلات. أحیانا كان یعبر بي بعض الرحالة المسافرین
باتجاه الواحات الداخلة والخارجة فیمنحونني جزءا من میاھھم ومأكلھم، عادة كنت أترك معظمھ
لثعلبین صغیرین تائھین، صارا صدیقین لي، ولا أعرف من أتى بھما في ھذه الصحراء بعیدا عن
أي طعام أو صحبة. ربما ھما أیضا كانا یعیشان رحلة تكفیر مشابھة لرحلتي، لشخصین من زمن

آخر، اتخذا جسديْ ھذین الثعلبین؛ لذا وجدا الونس في ناري التي أشعلھا لیلا.
ة، مثل السیدات اللاتي یبغین أصعد إلى قمة الكثبان ثم أتدحرج علیھا عدة مرات، ثم أعاود الكرَّ
الحمل ویتدحرجن على رمال المعابد الفرعونیة. وأحیانا كنت ألعب مع نفسى لعبة المتاھة. أبتعد
عن مركز وجودي في الصحراء؛ الخیمة وعین المیاه، وأسیر طویلا وراء الكثبان العالیة؛ حتى
یختفي ھذا المركز، وتتداخل أشكال وأطوال الكثبان، ویذوب المشھد الطبیعي كلوحة مرسومة
بالألوان المائیة سُكبت علیھا المیاه، وأبدأ في التذكر لتلك الجھة التي أتیت منھا، والتي ذابت
واختلطت مع كل الجھات الأخرى، ولا تبقى في عقلي جھة إلا التیھ، والذوبان الكامل في اتجاھات

الصحراء جمیعھا.
شارفت على التیھ النفسي والمادي، في إحدى المرات التي لعبت فیھا ھذه اللعبة الخطرة، ودخل
، لولا أن صاحب الفندق السیوي قرر في ھذا الیوم أن یأتي لیطمئن عليَّ ویقضي معي اللیل عليَّ
بعض الوقت، نشرب الشاي، وندخن معاً عدة سجائر ملغمة بالبانجو. في المرات السابقة كان یأتي
بزجاجة بلاستیكیة للمیاة المعدنیة مملوءة بمشروب العرقي، الذي یصنعونھ في البیوت من البلح،
ویضیف إلیھا نبات حشیشة اللیمون ذا المذاق الروحاني، ولكن نفسي كانت تعاف أي مسكرات
طوال ھذا المنفى، فكنت أتركھ یشربھا بمفرده، وأسكر على سُكره الشفاف وھو یغني باللغة
السیویة تحت سلسلة نجوم درب التبانة شدیدة اللمعان. عندما لم یجدني «عتمان» في الخیمة،
أطلق كشافھ وصوتھ في الصحراء لیرشدني بأن أسیر باتجاه عمود الضوء، وبالفعل التقینا في

منتصف الطریق.



كنت أحاول أن أستعید سلاما فقدتھ، حتى ولو لم أعرف السبب، فكل ھذا التشوش سببھ كامن في
نفسي، ویرجع عدم معرفتي بھ إلى أني بدأت أفقد الطریق وأخلط الاتجاھات ولا أعرف الحقیقة

من الخداع، وربما بدأت نفسي تخدعني، وتقنعني بالحب؛ لأنھا كانت تبحث عن بدیل لي لتحبھ.
كنت أعاقب نفسي باللون الأصفر للرمال بدلا من اللون الأبیض للثلج كما فعل الشاعر الروسي،
وبھذه الكثبان المنبسطة التي یتجول علیھا بصري ویتبعھ ذنبي وتشوق قلبي، ثم یعود. ریاضة
روحیة لكل مفردات وجداني كنت أقوم بھا یومیاّ، حتى انفتح سجن الذنوب في نھایة المدة وبدأت

أبكي وحیدا بجانب عین المیاه، لا یشھد عليَّ إلا الله.
في الیوم التالي جاءني مضیفي حاملا رسالة من زوجتي بأن أقوم بالاتصال بھا. فقدت حینھا ما

یزید على خمسة عشر كیلوجراما من وزني، كانت تعادل وزن الذنب بداخلي.



دخول أخي المستشفى ووفاتھ ھناك
ني نبأ دخول أخي حامد المستشفى في العنایة المركزة. كان یصغرني بعشر سنوات. أنا الأخ ھزَّ
الثاني بعد عفاف التي تكبرني بسنتین. كان یعاني منذ طفولتھ من الربو. ذھبت إلیھ في المستشفى.
لم أجد بنطلونا في البیت على مقاسي الجدید بعد أن فقدت وزني. ارتدیت أحد بنطلونات سناء
الجینز، فقد كانت قریبة من مقاسي الجدید، وإن كان أقصر بحوالي عشرین سنتیمترا، قمت بفك

الثنیة الكبیرة، ولكن ظل ھناك فارق بسیط ملحوظ.
وجدت أخي على جھاز التنفس الصناعي غائبا عن الوعي. وصلت الرئة إلى درجة دنیا في قدرتھا
على القیام بوظائفھا الطبیعیة، فاضطروا لتركیب ھذا الجھاز الذي یشیر لقرب النھایة، التي قرأتھا
بوضوح في غیابھ عن الوعي، وأیضا في إجابات الأطباء. كانت زوجتھ منھارة تماما، ترفض أن
تراه في العنایة المركزة بھذه الحالة. ربما رأت الرئة في تلك اللحظة جھازا دخیلا یقوم بوظیفتھا
فازداد إحساسھا بالعزلة والإھانة، وھي التي قامت بوظیفتھا طوال أربعین عاما بكفاءة عالیة،

فأصرت على الانسحاب بھدوء.
ظللت طوال أسبوع أتردد على المستشفى، أدخل لرؤیتھ، وأتحدث معھ، وھو نائم تماما، لایصدر
سوى ھذا الصفیر البعید لجھاز التنفس. كان سریره یقع في عنبر كبیر للعنایة المركزة، تفصل بین
كل مریض وآخر ستارة بیضاء. وأنا أخطو باتجاه سریره، أمر یومیاّ على أرشیف طویل من
الغیبوبة، لمرضى معلقة حیاتھم على أجھزة صناعیة مشابھة. أشعر بانقباض نفسي في ھذه
المسافة التي تطول بقوة الزمن القلیل المتبقي، بینما أعاین ھذه النسخ المتشابھة من الموت. أجلس
ره بشذرات من طفولتنا في بیت العائلة في مصر الجدیدة، أمامھ على طرف السریر، وأذكِّ
وحفلات الموسیقى التي كان یحبھا، وأول جیتار إسبانى اشتریتھ لھ من مرتبي الخاص عندما بدأت

العمل في الصحافة.
أحب حامد الموسیقى، لكنھ، مثل كل شيء في حیاتھ، لم یخلص لھا. كان خالیا من الإیمان بأي
شيء، بل لا یجد طاقة على الاستمرار كثیرا في ارتباطھ بمھنة أو بیت أو بعلاقة طویلة الأجل.
الحیاة بالنسبة إلیھ من بدایتھا مثل زائدة دودیة ملتھبة یجب استئصالھا. كان یتمتع بحس تشاؤمي
حقیقي بلا أي تفلسف ولا ادعاء. ربما لأنھ كان حقیقة ولا یرى الحیاة وھي في درجة الصفر، بلا
أي دیكورات ولا زخارف، ولا أمل، بلا ماضٍ ولا مستقبل، بلا أزمنة تجسد الأمل مع الوھم.
مرض الربو الذي ولد بھ جعلھ یخبط مبكرا بأجنحة فزعة في تلك الفقاعات النفسیة المغلقة،

والخالیة من الأكسجین.
بعد تخرجھ في كلیة التجارة، عمل حامد لفترة في أحد التوكیلات الملاحیة بالإسكندریة لیبتعد عن
بیت العائلة بكل تعقیداتھ. استقر ھناك عامین. ثم تركھا بسبب رطوبة مناخھا، الذي یؤثر على
مرضھ، وعاد للقاھرة، لیفتتح مكتبا لنقل الطرود داخل وخارج مصر، وھي خدمة جدیدة آنذاك.
لكنھ سریعا ما أغلق المكتب، وعاد یجرب حظھ في الموسیقى مع أصدقاء الطفولة. كونوا فرقة
استمرت لعامین ثم تفرقوا. كانوا یعیدون غناء أغاني الفرق الأجنبیة في السبعینیات والثمانینیات.
في ذلك الوقت كان یتكسَّب عیشھ من ترجمة العقود التجاریة من وإلى الفرنسیة، التي كان یجیدھا،
وھو ما سمح لھ بھامش من الحیاة یحتمل التجریب وممارستھا كھاوٍ، وبدون رغبة جادة في إھدار

موھبة التشاؤم التي كان یتمتع بھا.



تزوج قبل وفاتھ بعام، صدیقة، تعود صداقتھما لسنوات الطفولة، ابنة حي مصر الجدیدة وزمیلة
الحفلة الصباحیة لسینما نورماندي والوقوف والتسكع أمام المحل الوحید لبیع شرائط الكاسیت
للفرق الأجنبیة الحدیثة في التسعینیات، ونزھات المیریلاند، والسینما الصیفیة بحدائق غرناطة.
طُلقت شھیرة من زوجھا، وعادت بابنتھا، التي بلغت العاشرة، من الخلیج حیث كان یعمل الأب.
أعجبھ ارتباطھ بعائلة جاھزة، بدون تعب أو بناء عائلة من الصفر، وربما كان یعرف بأنھ

سیموت، وبأن ھذا الزواج لن یغیر من مبادئھ التي لا تصبر على العلاقات طویلة الأجل.
عند عودتھ للعمل بالقاھرة، عاد حامد للبیت مرة أخرى. كانت تعقیدات البیت، الذي تركھ من
أجلھا لعامین كاملین قضاھما في الإسكندریة، تنحل تدریجیاّ وببطء على مدار عقود من الزمن،
بعد خروجنا منھ، سواء بالزواج أو السفر أو الموت. وزاد عدد الكراسي الشاغرة في حجرة

السفرة التي كانت تجمعنا، ولم یعد سوى كرسي واحد مشغول، یخصھ ھو، بجانب الفراغ.
منذ ذلك الوقت وحتى وفاتھ لم یبرح حامد شقة العائلة في مصر الجدیدة؛ بوصفھ الأصغر الذي
سقط على رأسھ المیراث المصفى للعائلة، خلیط المكان والذاكرة والألم. ظل یحفظ ھذا الفراغ
الذي خلفتھ العائلة. احتلت صور العائلة القدیمة كل الغرف، أخرج كل الألبومات ونثر صورھا
على الحوائط حتى غرفتا المطبخ والحمام لم یسلما من ھذه الوجوه الشاخصة. ألبومات تعود لعقود
طویلة، ولسلسلة عائلیة ممتدة، جمیعھا تتنفس الھواء وتنظر وجوھھا في عینیھ كل صباح. كان

یعتبر أن ھذا حق كل من مَرَّ بالبیت، أن یأخذ نصیبھ منھ بھذا الرمز المعلق على الحائط.
كنت أطلق على ھذا البیت اسم «متحف الموت الجمیل»، ھو ومكتبة صدیقي ولیم الذي یبیع فیھا
نسخًا من «بورتریھات الفیوم»؛ تلك الوجوه التي تطل علینا أیضا من عالم الموت. مجموعة من
صور الموتى في العصر الروماني، كانت ترُسم لھم وھم أحیاء، لتوضع على أكفانھم بعد موتھم.
حتى تتعرف أرواحھم على الأجساد التي غادرتھا منذ قلیل، لتبدأ معھا رحلة الحساب ثم البعث. كل
ھذا یحدث عبر ھذه الصورة، التي تعمل كبطاقة شخصیة في عالم الأرواح، العنوان الثابت الذي

تستدل بھ الروح على بیتھا الذي غادرتھ منذ قلیل.
كانت ھذه الصور العائلیة تسلب لبي لساعات عند زیارتي لحامد. یستقبلني عادة بالروب المنزلي
الأزرق، ثم یذھب لیعزف على الجیتار في غرفة الصالون، ویلف سیجارة تصلني رائحتھا سریعا،
بینما أبدأ تجول العینین العشوائي على الحوائط، أتفحَّص الصور وأزمانھا وحالات أصحابھا
ومناسباتھا. أستعید أبي وأمي وخالاتي وعماتي، والأجداد، وأتكلم معھم جمیعا كأنھم حاضرون.
كنت أخرج من عنده بوجبة مشبعة من الحنین، أسیر على حافة ناطحة سحاب لا یفصلھا عن العالم

الآخر سوى زرقة السماء.
كنت أتخیل أن كل صورة من صور العائلة ستعود إلیھا الروح لتدخل فیھا، وتكمل رحلة البعث،
ولكن بدون جسد تحاول أن تتعرف علیھ، فالجسد قد ذاب، والصورة ھي التي تلعب دور الجسد
القدیم، الذي ستبعث معھ. أحیانا أخرى أتخیل أن ھذه الصور قد سكنتھا أرواح أصحابھا بالفعل،

وھي الآن تنظر لي وتشاھدني من وراء تلك العیون المتحجرة.
أقمنا عزاء أخي وسط متحف الموت ھذا، وبجوارنا كان ھناك متحف مصغر للموت منصوب

لشھداء الثورة.



دخول مصعب السجن
ش على قرار الھجران. بعد أن استجمعت دخول مصعب السجن في أثناء حكم الإخوان، شوَّ
شجاعتي وأضع حجرا ثقیلا على قلبي حتى لا أعود عن القرار. اتخذت القرار مرات عدیدة من
قبل، ولكن الأمل كان یتجدد، أو یحدث شيء لیفشل الخطة، وسرعان ما أزیح ھذا الحجر الثقیل.
، أكثر من حبیب، حاضرا في كل علاقاتي الأخرى، ربما كانت حكایتھ كان مصعب، بالنسبة إليَّ
معي ھي الخیط الجامع بین أصدقائي في تلك الفترة. صنعتُ حولي دائرة محكمة لاینفذ منھا، ولا
أنفذ منھا. كانت ھناك فتحات كثیرة یدخل منھا الحب والیأس معا. تحول حبھ إلى شبكة عنكبوتیة
تعقدت خیوطھا حولي، مثل الشرنقة حول جسم الدودة، لاخلاص منھا إلا بتدخل قدري، بانتظار

البعث، والدخول في طور الموت ثم انتظار طور الفراشة.
كان مصعب قریبا وبعیدا في الوقت نفسھ، كلما اقتربت منھ أكثر زادت جروحي، كأنني أقفز فوق
حائط من الزجاج المھشم، وكلما بعدت عنھ تحول ھذا الحائط الزجاجي إلى حائط ثلجي، أفقد
أمامھ الإحساس تمامًا. في فیلم «إدوارد ذو الأیدي المقصات» تحولت یدا البطل جوني دیب إلى
مقصات تجرح كل من یقترب منھا، وأیضا تحمل قدرة تشكیل الحیاة من حولھا عبر ھذه الشفرات

لني في آن. الحادة القاطعة. كان مصعب بالنسبة إليَّ مثل إدوارد یحمل النقیضین، یجرحني ویشكِّ
كان «محسن»، من البدایة، رافضا لعلاقتي بمصعب، ولخضوعي لھ بھذا الشكل المھین. لم أكن
أصارحھ بكل ما یحدث، خصوصًا بھذا الجزء الذي یخص تضحیاتي. أخشى مثالیتھ أحیانا؛ لذا
كان ما حكیتھ عن نفسي أمامھ ینقصھ الكثیر من المشاھد المحذوفة في المونتاج، وأضیف الكثیر
من المشاھد التي لم تحدث، دون أن أدري لماذا أفعل ھذا، ھل خوفا من رأیھ، أو حتى لا تتغیر

صورتي في ذھنھ، أم أن ما حذفتھ متعارض مع شكل علاقتي بھ؛ كونھ یمكن أن یجرحھ.
بدأت أفقد تحكمي في تصرفاتي، ووصلت لدرجة عدمیة من التیھ النفسي. كانت أشد لحظاتي
إحباطا، ولكن أكثرھا قوة أیضا: بینما المركب یتھادى والأصدقاء یغنون أغاني الشیخ إمام، ألقیت
بنفسي وسط ھذا اللیل الأسود بملابسي، ونزلت بعیدا في المیاه السوداء الثقیلة، أستشعر طعم العدم
والطین، بدلا من أن أعیش بدون مصعب. كنت أقترب من الموت بسلاسة، وبدون عناء. كنت
مسیَّرة، روح بداخلي تجذبني لأسفل؛ كي أغوص بلا رجعة. كنت أرید أن أقوم بعمل كبیر یشغلني
عن ھذا الحب المدمر، أن أقف أمام قطار، أو أغمض عیني وأسیر وسط العربات المسرعة في
شارع واسع بثماني حارات، إن أخطأتني فرصة الحارة الأولى، فھناك فرص أخرى في الحارات

السبع الباقیة.
علاقتي بمصعب كانت تحرك كل طاقاتي الوجودیة، من منبعھا، سواء للبقاء أو للموت، ولكن
داخل الثورة كنت أعیش بطاقة الموظفة، لم أفكر یوما في أن أقوم بعمل ثوري كبیر، اشتركت في
اشتباكات محمد محمود الأولى، ولكن سرعان ما تراجعت، فقد كنت أخشى على رئتي من الدخان
بعد أن سقطت إحداھا بجواري ولم ینقذني وقتھا إلا منسي صدیق الطفولة الذي حملني حتى وصلنا
لعربتھ في شارع قصر النیل ومنھ للمستشفى. علاقتي بمصعب كان بھا ھذا الحس الجماعي الذي

یشجعني على الحیاة وعلى الموت معا، ویحرك نوازعھما معا.
كنت أرید أن أرسل لمصعب رسالة بقفزة الثقة ھذه، أضع جسدي في طرد وأرسلھ لھ، والتسلیم یتم
یدا بید، لیفتحھ ویجد جثتي، ھدیتي لھ. لم أكن ألعب معھ، بل مع الموت مباشرة، أجرحھ كما



یجرحني، أرید أن أنتقل من واقع كان فیھ جسمي وعقلي وحیاتي كلھا مجذوبة إلیھ، لواقع آخر
نتغیر فیھ ولا یكون مكتوباً بھ اسمانا بجانب بعضھما البعض في كتاب الحب. داخل المیاه الثقیلة
للنیل لم أكن أنا ولم یكن ھو ھو، بل نطفتان سابحتان في المیاه. لم تكن حولي أشیاء كثیرة یمكنھا
أن تغیر واقعي في ذلك الوقت، ولا نار الثورة الباردة، ولا خروجي من البیت، ولا حتى موت

أمي. صارت الحیاة الأخرى، بكل ما فیھا، ھي الواقع الحقیقي الحي.
عشت فترة كمعمل اختبار متحرك للموت، لم أكتفِ بقفزتي في النیل، ولكني كررت التجربة
بطریقة أخرى. أحسست خلالھا بنفس الشعور بملامسة الواقع الآخر الذي یمتص حبي ویفتتھ،
ویفتتني معھ. سرت لیلا، مغمضة العینین، في شارع صلاح سالم ناحیة المقابر. قطعت الطریق
السریع، في انتظار موت سریع أیضا. كنت ألعب الاستغمایة مع الموت، أفاجئھ في أكثر الأماكن

المتوقعة لوجوده.
كانت تجربة من أشد التجارب إیلاما لنفسي، مثل لعبة الرولیت الروسي التي یستخدم فیھا
المسدس، والتي رأیتھا في فیلم «صائد الغزلان»: مسدس بھ طلقة واحدة یتناوب علیھ مبارزان
یجلسان أمام بعضھما البعض. من یأتِ علیھ الدور یجازف بسحب الزناد على رأسھ، لو لم تصبھ
الطلقة فالاحتمال الأكبر أنھا ستصیب الآخر. عندھا سیكسب الرھان، ویحذف اسم الآخر من الحیاة

تماما.
، وللناجي ل احتمالات الموت، داخل ھذه الومضة السریعة، ربما ھو الفوز الحقیقي بالنسبة إليَّ تحمُّ
من الرصاص، وأیضا لمن امحى اسمھ من الوجود. فالكل كسبان عند ھذه الحدود الخطرة للحیاة،
التي یتم بھا قیاس المكسب، بعد العبور بصفر الحیاة، بالقدرة على الفناء، ولیس القدرة على البقاء.
من كسب الرھان فلن یعیش بعد ھذه التجربة كما كان یعیش قبلھا، سیظل صوت تكة الزناد في
خیالھ، وصورة الرصاصة وھي تمر في جمجمتھ كالمثقاب. ومن مات، فقد وفَّى بوعده لنفسھ بأن
، فبرغم كل ھذه المحاولات، فقد كنت أتمنى ألا تكون الطلقة الوحیدة من یموت. ولكن بالنسبة إليَّ
نصیبي. كنت بھذه المحاولات أستولد إنسانة أخرى من نفسي، لیست میادة توأمي الغائب، ولا

عزیزة ویونس، ولكن «آخر» یحمل صفرة الموت الخالدة على وجھھ، وبرودتھ في دمھ.
عندما قرأ «محسن» عن تجارب الانتحار تلك التي دونتھا على صفحتي في مدونة «تمبلر»، فلم
أعد قادرة على تحمل إھانتي لنفسي، فأعلنت نیتي في الانتحار؛ وجدتھ یتصل بي. لم یناور كي
یخفي أنھ یتجسس على صفحتي ویقرأ كل كلامي أولا بأول. زعق فيَّ بشدة، لأول مرة أرى
عاطفتھ تجاھي سائلة بھذا الشكل. أخذ صوتھ یتھدج وھو یصرخ: «لو عندك نص القوة اللي
بتجربي بیھا الموت دا، تقدري تمسحي بیھا أي حب من قلبك. التجارب دي زي ما ھي رسالة
لحبیبك بتقول لھ فیھا: تعالَ، ھي برضھ رسالة لیكِ إنت كمان، إنك أقوى من الحب ده». قال ھذا
بعد أن شعر بأنني أسد أمامھ كل منافذ الخروج من ھذه الشرنقة القاتلة التي نسجھا حولي حبي
لمصعب. لم أكن أرید من یعاتبني یا محسن بل من یمسح دموعي ویغسل قدمي وأنا واقفة على
الصلیب. ماذا لو كنت أحب الموت یا محسن، وھذه القوة جاءتني بسبب ھذا الحب؟ لم أقل لھ ھذا،
ولكنھ خاطر بقلبي وشعرت بانقباض شدید منھ، ولكن كلامھ كان السبب المباشر في ظھور ھذه

الفكرة الخطرة في سقف دماغي.
لم أشأ أن أسألھ: ھل كل من یعیش تجربة الموت یمكنھ أن یتخلى عن أي شيء في العالم؟ أي
منطق ھذا؟ ھذا منطق وقوة الموتى بحق وحقیق، أما أنا فمازلت حیة یا محسن. بكیت بشدة بعد



انتھاء المكالمة. عاد إلى جسمي إحساس القشعریرة وأنا وسط المیاه، قشعریرة ذاتیة أعادت ذكرى
دفء أیام الشتاء، وقمت بعدھا لصنع كوب من الشوكولاتة الساخنة، لم تأتِ بالدفء المعتاد،

وظلت القشعریرة كما ھي.
كانت محاولتي الانتحار في النیل مثل المخدر القوي، عشت على ذكراه شھورا، رفعني إلى أعلى
سماوات الانسجام النفسیة، وأقصى لحظات التسامي. كان مصعب فیھا مسجونا وقتھا، وكنت
مخدرة بسعادتي الداخلیة، صافیة أمام الحیاة، كوني امتصصت جزءا من مخدر للموت شدید

النقاء. ولكن سرعان ما كان یزول التأثیر وأعود شرھة لتجارب أكثر قوة ویأسا.
السجن منح مصعب مصداقیة جعلتھ أقوى داخل السجن منھ خارجھ، فبعد أن بدأت صورتھ تبھت،
ھو ومجموعة مفجري الشرارات الأولى للثورة،. عاد السجن لیضعھ في الصفوف الأولى، ویمنح
صورتھ بریقا غطى بعض الشيء على إحساسي باحتقاري لنفسي كونھ لایحبني. عاد مصعب
لیتصدر البرامح والمنتدیات السیاسیة على شبكات التواصل الاجتماعي، ولم یحتج لتھریب رسائلھ
كما كان یحدث في سجون عبد الناصر، بل كان ھناك بث مباشر من داخل السجن، كأنھا مباراة
كرة قدم. تتحول رسائلھ إلى رءوس موضوعات في الأوساط الثوریة لھؤلاء الذین یشعرون

بالذنب؛ لأنھم لم یدخلوا السجن بعد.
كان یتحدث في رسائلھ عن زملائھ البسطاء في العنبر، وحیاتھم الجماعیة، وأیضا عن أحلامھ
للبلد. وعن الفروق بین ثوریي السبعینیات الذین یعتمدون على الشعارات، وثوریي الألفیة الجدیدة
الذین یعتمدون على التقنیة. رسائل منھا تمت ترجمتھا في المواقع الأجنبیة لصحف شھیرة، وتمَّ
استقطاع أجزاء منھا من قِبل محللین سیاسیین أجانب مشھورین، للتنبؤ بتحولات الوضع السیاسي
في مصر من خلال ھذه الرؤى الشابة. أي مكان في مصر في تلك الفترة أصبح مكشوفا، حتى ولو

كان وراء ألف حائط وحائط. كل الحوائط كانت مصنوعة من الزجاج.
كان مصعب یعرف تماما كیف یكسب كل من حولھ، حتى في الظروف الصعبة. لیست مداھنة
ولاخبثاً، فھو أبعد مایكون عن ھذا، ربما ممارساتھ داخل السیاسة لیست ھي نفس ممارساتھ داخل
الحیاة العادیة، فما بالك بالسجن؛ حیث یخفت صوت الحیاة الخارجیة، وترجع ذاتھ لأقل مستوى
من الإرسال، كأنھا تخفض صوت الذات؛ كي یتسنى لھا أن تسمع الآخرین، أو تتساوى مع صمت
السجن العمیق. كانت ھذه النقطة مصدر قوتھ، عندما یبتعد عن الأضواء، تخرج منھ ذات أخرى

أكثر عذوبة وإنسانیة. صادفت ھذه الذات كثیرا في لیل غربتھ.
اق بدأت أشك في تفسیري لأنانیتھ وخیاناتھ، وأتعاطف معھ من جدید، كما نفسر بشكل مختلف وبرَّ
كل أفعال من یقدم على الموت، أو من مات بالفعل. منحھ السجن قناعا أخفى ھزة ھذا النموذج
المتردد والوصولي الذي یحملھ وأبقى على الجانب الإنساني منھ، ومنحني أملا جدیدا بأن ھناك

مستقبلا یتفتح داخل ھذا الخراب.
في ھذه الفترة كان دخول السجن إحدى الممیزات، كأنھ ترانزیت، لتعود بعده وتأخذ كامل نصیبك
الذي ادخرتھْ لك الحیاة في أثناء غیابك عنھا. یوم خروجھ كانت مظاھرة أمام القسم الذي أخُليَ
سبیلھ منھ، أصدقاء وصحفیون، ووكالات أنباء. تجمعات تغطي على أي حقیقة، وتجمعات مضادة
أیضا تغطي على أي حقیقة. كان وجھھ أسود «فشخ» كما رأیتھ یوم توزیع البطاطین في المیدان،

ولكن بلمعة في عینھ تتعدى فرحة الإفراج عنھ.



الطریف في رسائلھ، التي كتبھا من داخل السجن، أنھ خصص جزءا منھا لفكرة قصصیة طریفة،
كتبھا على عدة حلقات؛ أولھا كان صادما بعض الشيء لمحبیھ من الشباب الثوري، ویتحدث فیھا
عن صدمتھ في أحد السجناء المثلیین، عندما خشيَ من أن یتحرش بھ ھذا الزمیل المثلي، فكان ینام
وجسمھ كلھ تحول إلى شجرة من العیون الساھرة. ھناك رسائل أخرى أكثر طرافة ـ اكتسب
ي الأمراض الجلدیة في عنبره، وھو الوسواس القھري مصعب طرافتھ داخل السجن ـ حول تفشِّ
الذي یستیقظ في ظلام أي سجن، بعد أن تكون قد اعتدت على الحیاة ونازلت الوساوس الأخرى
التي ترتبط بكل ما یربطك بالخارج. وھناك نوع ثالث من الرسائل یخص قراءتھ لحیاة العنبر،
كأنھ بلد كامل، بھ كل أشكال توزیع السلطة والاستغلال والتواطؤات. وھذا لم یمنعھ من أن یتواطأ
مع كبیرھم تاجر الحشیش الذي أشار لھ برمز المعلم «م» صاحب السلطة العلیا، الذي كان یضعھ

تحت حمایتھ؛ لیمنحھ مرتبة زائدة، ویمنع عنھ شر المساجین القدامي ودناءاتھم.
نظافة مصعب كانت تصل لدرجة الوسوسة، بدایة من الحذاء اللامع للأظافر المشذبة، للقمیص
م رائحة الطعام قبل تناولھ، لأصغر خلیة في جلده؛ جعلت من ھذا المرض الجلدي المكوي، لتشمُّ

عدوّا لاینام، یطارده ساعات النھار واللیل، ویتربص بھ في كل مكان في العنبر.
قبل أن یصاب بالعدوى، كان یدھن جسمھ بالمراھم من أجل الوقایة، ویصف كیف بدأ یتسلل لھ
المرض بالإیحاء، قبل أن یصاب بھ بالفعل، حتى بدأ یھرش من تلقاء نفسھ. كان وسواسھ ھذا
یجرحني، ألحظ تصلب عینھ المفاجئ أمام البقع الحمراء التي تظھر على جلدي بسبب لخبطة
الھرمونات بعد فوات الدورة الشھریة. كان الوسواس یفرمل شیئا في رغبتھ، ثم أستعیده بمحاولات
جاھدة من غیبوبة شكوكھ النفسیة، بعد أن أكون قد قضیت تماما على أي أثر لوسواس الخوف ھذا.
ولكن ھذا الوسواس كان یعود ویستیقظ مرة أخرى مع الصفیر الذي یخرج من أنفي، ولا یمنحھ
القدرة على النوم. أسمع صوتھ الھادئ المعتذر عن إیقاظي، وأرى في الظلام وجھھ المنكفئ على
وجھي: دولت.. دولت. فأفھم سبب ھذا النداء المتوسل. أحاول بعدھا أن أتحكم في ھذا الصفیر،
أرسل أوامر لعقلي، لیرسلھا بدوره لمصدر التعب في جسمي. حاولت مرارًا أن أتخلص من ھذا
الصفیر، أجریت تجربة على نفسي، أدرت مؤشر التسجیل في الموبایل، قبل دخولي النوم.
لاحظت أن الدقائق الثلاثین الأولى صامتة تماما، كأني أستعرض صور وخیالات ذاكرة بشریة
مرسومة بالألوان المائیة الباھتة، ثم مرة واحدة بدون مقدمات یتصاعد الصفیر الذي یخرج من ھذه
الذاكرة المحملة بالتعب. ماذا لو كانت ذاكرتي نوتة موسیقیة محشوة بالغضب والصراخ، أو بیانو
فقُد إصبع منھ، وكلما مسَّت أصابع صانع الأحلام ھذا الإصبع المفقود خرج ھذا الصفیر المزعج.

بعد خروج مصعب من السجن، جریت إلیھ، كأنھا صفحة قدیمة طویت وصفحة جدیدة ظھرت في
علاقتنا، نسیت أو تناسیت كل إساءاتھ وجروحھ التي سببھا لي، كنت أرید أن أقول للجمیع إن ھذا
ھو حبیبي، الذي وُضعتْ صورتھ بجوار صور جیفارا، وأحمد فؤاد نجم، وتحولت إلى أیقونات
على الحوائط المحیطة بمیدان التحریر. كنت أحشر اسمھ وسط تجمعاتي الصغیرة، بجانب شكواي
منھ. سیستمر رمز وجھ حبیبي الجرافیتي، كما ھو على الحوائط، والمكتوب تحتھ: «أفرجوا عن
....» حتى بعد انتھاء الفوران الثوري، وبعد أن ننسى صاحبھ، إلى أن یتم إسدال ستارة كثیفة من

الطلاء على ھذه السنوات.



ذاكرة إضافیة
مع دخول الثورة في نفق مظلم، تكررت الرسائل الحادة من دولت، والتي تقطر عنفا وطفولة،
ممزوجین بحب وعشم مكبوتین. وتكرر معھا صمتي وعدم الرد على رسائلھا الغاضبة. كنت
وقتھا غارقا في تناقضاتي الشخصیة، وعنف التحولات السیاسیة، ومحاولة إثبات حبي لسناء. لم
تجد دولت مكانا لھا داخل ھذه التحولات «الغریبة»، لم ینجح تفانیھا وإخلاصھا للثورة، خرجت
من الفقاعة لتجد عالما لم تعد قادرة على فھمھ واستیعابھ، حاولت أن تتأقلم ورضیت بنسبة مھادنة
لكي تثبت أركان مكانھا خارج الفقاعة، ولكن الفقاعة تمددت مع ازدیاد سوء الفھم بینھا وبین ھذا
العالم الجدید. شيء ما بداخلھا كان یفسد علیھا حتى المھادنة، أو أي مصالحة، ویجعلھا تنظر

لنفسھا في المرآة بقرف.
كان المد والجزر في علاقتھا بحبیبھا، وبآخرین تعرفت علیھم خلال التجمعات الثوریة، وخذلانھم
لھا، وتسرعھم في الحكم علیھا، وإدانتھم لحساسیتھا المفرطة؛ سببا مباشرا في قراراتھا العاطفیة
العنیفة. أحیانا كنت أفكر، كیف تجتمع داخلھا ھذه الحساسیة المفرطة، والمیل لقلب الحقائق؟
مركب غریب (حساسیة مفرطة + خیال مفرط). ربما كانت الحساسیة المفرطة ھذه ھي الجلد
الخارجي لھذا النوع من الخیال. إحدى صدیقاتي، لھا قراءات متوسعة في الطب النفسي، قالت وأنا
أستشیرھا في حالة دولت: إن الخیال المفرط نفسھ ھو الدواء لھذه الحساسیة المفرطة؛ لأنھ یخلق

شخصیة أخرى ناجحة تقاوم شخصیتھا المتألمة.
صفة «الإفراط» ھي التي تجمع بین الاثنین في نظري، ربما الإفراط في الحساسیة ھو الذي
سیؤدي لإفراط في أي شيء یأتي بعده لحمایة الذات، سواء كان الإفراط في العزلة، أو الأمل، أو
الكذب، وغیرھا وغیرھا من وسائل معالجة ھذا الإفراط الذي دخل حیاتھا بدون رغبة منھا، والذي
ستظل تدفع ثمنھ غالیا حتى النھایة. ربما بسبب ھذا الذنب الذي لم ترتكبھ وتدفع ثمنھ غالیا، أحببت

دولت، وملكت تفكیري، وبثت فیھ الشكوك.
ھذا الإفراط لم یجد ذاتا تتحملھ، كأنھ لیس خارجا من مادة ذاتھا، ولكنھ مُنزل علیھا كرسالة یجب

أن تصدقھا للنھایة، وتنشرھا للنھایة، وتموت من أجلھا للنھایة.
كنت أقف من بعید أسمع وأتابع سلسلة ھزائمھا الإنسانیة، ولا أحاول الاقتراب. بدا وكأن روحھا
سقطت بین قطبي الرحى. وربما بسبب فشلھا في استكمال أفلامھا التوثیقیة عن البسطاء؛ ھؤلاء
الذین جاءوا وغادروا المیدان بدون أن یطلبوا شیئا، وبدون أن یراھم أحد. ربما بسبب تفرغھا
للعمل في القناة الخاصة، تجرب فیھا أفكارا تبدو ثوریة، ولكنھا ثوریة مستھلكة، بعیدة تماما عن
أفكارھا الإنسانیة. كانت تتسم بنزاھة موجعة تخشى معھا أن تنزلق مع المنزلقین في اتخاذ الثورة

كسبُّوبة وأكل عیش.
في لقاءاتنا الأخیرة، كانت تختار أقرب شيء لیدھا لتصلني صفعتھا في الحال ولا تتأخر ثانیة
واحدة. بدأت الفقاعة تعلن عن نفسھا. في المرات السابقة التي كان یحدث بھا مثل ھذا الخلل، كان
المنحنى یصل لنقطة اتزان جدیدة. بتكرار العتاب، بدأت أفقد جزءا من حرارة ماضي العلاقة ومن
بریق المغامرة، وتیبست طراوة جسدھا في عیني ونفدت زیوتھ الطبیعیة. ربما اقتربتْ أكثر من

اللازم مني، دخلت منطقة الخطر ونفوذ «أنثاي الداخلیة»؛ لذا بدأت أنفر من ھذا الإلحاح.



عادة لم أكن أعقِّب على أخطائھا، سواء في أثناء لقاءاتنا أو عبر رسائل الإیمیل المبتورة أو
الماسینجر، أو الھاتف، فالعلاقة كانت تمتد بقوة القصور الذاتي، وبدون مراجعات أو تصحیح
لمسارھا. لم أرد یوما أن أرد على أي إساءة لھا بمثلھا. حتى لا أترك أي شوكة تربي ألما في
مكان ما. وأیضا كي أقطع الأمل لدیھا في العودة مرة أخرى كي ترد الإھانة، فقصاصھا لنفسھا
، كان شیئا مقدسا. كنت أترك الإھانة مفتوحة بدون غطاء. ولكنھا كثیرا ما خیبت ظني وعادت إليَّ
لیس من أجل القصاص ورد الإھانة أو الاعتذار عنھا، كما كنت أتوقع؛ ولكن لأني كنت صدیقھا

الوحید الذي تحبھ بدون سبب.
تركت لھا الفرصة دائما أن تشعر بأنھا صاحبة المبادرة في إفشال صداقتنا؛ لأنني غیر كفء
لمجاراة ھذه الحیویة والصدق اللذین تتسم بھما. كنت أنتظر ھذه اللحظة، وتركت لھا أن تتخذ
القرار حتى تشعر بتفوقھا وامتلاكھا لزمام العلاقة، فعند أي بادرة من السأم تشعر بھا نحوي،
كانت تعجل باختلاق خناقة وترسل بعد افتراقنا بقلیل تلك الرسائل الخالدة على الموبایل، والتي
تحمل نبأ قطع العلاقة بیننا، «مابقتش أحبك ولا أحب أتكلم معاك». بالتأكید كنت ورقة أخیرة لھا،
وتخشى أن تخسرھا؛ فھذا معناه عودتھا لغرفتھا ومعھا خزینة حدیدیة مغلقة من الغضب ولوم
النفس، لن تنفتح أبدا لأنھا كانت خزینة مشتركة، مفتاحھا موجود مع شریكین، ولكن الشریك الثاني

ضاع.
كانت ابنة مخلصة لبرج العقرب، المزید من الغموض ورغبة الاختباء تحت الرمال. تبحث عمن
تتبعھ؛ لتلدغھ بحسن نیة، وتھرب بسرعة؛ لأنھا لا تحتمل ثقل وجود جسد ملدوغ بجوارھا
ومغروس فیھ قلبھا. ھذا الكائن الھش الضعیف المعزول بوحدتھ كانت لھ قدرة على الانتقام
والإیذاء أیضا. لقد أجلت أن أكون ضحیة لھا؛ بانسحابي في الوقت المناسب؛ وربما لأني وجدت
أن ھذه العلاقة التي جمعتني بھا، تحتاج لما ھو أكثر من الحب أو التفھم أو الرغبة، ربما وصلتُ
لھذه القناعة لأني لم أعد قادرا ولا راغبا في تحمل أي نوع من المسئولیة، أردت أن أنسحب من

دفق ھذه الحیاة القویة، بكل معاني القوة من ضغط وتغییر وجنون وانزلاق.
ربما كانت دولت تحتاج لمن لایحبھا فقط، فالحب غیر كافٍ لاحتواء ھذا الوجع، وھذا التناقض،
وھذا الشعور القوي بالإھانة، ولكنھا تحتاج لمن یضحي من أجلھا ویتفرغ لأن یكون انعكاسا لما
ترسلھ ھذه الروح الشقیة من وجع أو صدق أو كذب. وربما كانت تحتاج أیضا لمن یبطل عمل كل
أجھزة عدم الثقة في نفسھا. أتفھم تماما رغبة كل الھاربین من أن یكونوا أضحیة، ورغبة كل
الراغبین في أن یكونوا أضحیة. كات تھب قلبھا ببساطة تصل لحد السذاجة، وببساطة أیضا تجرح
من تھبھ ھذا القلب، وببساطة تخلق قلبا مزیفا لمن لا تثق بھم؛ لتطعنھم بھ. برغم كل ذكائھا المتقد،
فقد كان مفعولھ ضعیفا ونسبیاّ جد�ا في بناء حیاتھا. قد تكون لھا حاسة شم ذئب تعرف بھا

مصلحتھا الشخصیة جیدا وتقربھا من لحمھا الطري. ولكن ھذا الذئب ساذج لایأكل اللحم.
في أثناء فترات خروجھا من الفقاعة كنت أستغرب جد�ا شبكة الصداقات السریعة التي تنشئھا في
الحال مع شباب موھوب في عمرھا، وھذه القدرة على الإبقاء علیھم جمیعا متعلقین بھا. ربما لأنھا
تمنحھم الحد الأقصى من عصیر روحھا؛ وربما لأن القیامة ستقوم بعد برھة قصیرة؛ حیث ینفخ
في الصور ولا یبقى أحد في ذاكرة التلفون. ربما صداقتي لدولت كانت من الاستثناءات التي
عبرت بأكثر من قیامة ولم یمسح اسمي من ذاكرة التلفون، كانت تحتفظ بھ دائما في ذاكرة إضافیة



خارج ھذه الذاكرة المتقلبة التي سرعان ما تصاب بالألزھایمر فتلغي كل حاضرھا وتقوم قیامتھا
الصغرى.

ستشعر تجاھي، وتجاه علاقتنا، دائما بعدم اكتمال، بذنبَھا المغروس في جسمي، والذي سحب معھ
جزءا من جسمھا، ربما تحن مرارا لھذا الجزء المفقود. كانت تلعب دور «الضحیة الخالدة»،
وبالرغم من كراھیتھا لھذا الدور واستیعابھا أنھ دور مكرور، وعبارة عن أكلیشیھ وقع فیھ
الكثیرون والكثیرات وأضاعوا بسببھ حیاتھم. برغم ھذا كلھ كانت تلعب نفس الدور ولكن بثوب
جدید. یبدو أن الشيء الذي نكرھھ بقوة، یصبغ حیاتنا بصورتھ، كأنھ الجزء الخفي من شخصیتنا،
والذي نود إبرازه، لیس عبر الحب، بل الكراھیة؛ لأننا بالأساس لم نحب أنفسنا بالقدر الكافي،

فنقرأ كتاب شخصیاتنا المتعددة عكس الاتجاه الصحیح للقراءة.
بالتأكید دولت كانت تكره أن تكرر دورا لا تحبھ، ولكنھا كانت مكرھة على القیام بھذا الدور، لقد
خُلق قدرھا في لحظة نیئة لم تكن تملك لھ رد�ا، وتجمد ونضج وأخذ شكل حیاتھا. وأحیانا كانت
تجري لتسبق ھذا القدر. لقد رأیت ھذا بعیني، ولم أقدر أن أؤجل ھذا القدر أو أحشر أفكار الحیاة،
أو حتى نفسي، في أسلاك عجلتھ الدوارة لیتوقف عن الدوران المجنون، للأسف لم تكنْ ھناك ولا

ثغرة لشيء یضاف من الخارج. كنت أرى ھذا، وتمنیت أن أكون مخطئا.
وبرغم ھذه القطیعة عادت واتصلت بي مرة، كانت الأخیرة. اتصلت كأن شیئا لم یحدث. ربما
، وكأن علاقتنا لم تنقطع. طلبت أن تراني في الحال. جاءت تبحث عن ذَنبَِھا المغروس فيَّ

وأضافت بأنھا جاءت بھدیة سوف أحبھا.



قناع جدید
كان ولیم؛ صدیق كاتبنا؛ یطلب منھ أحیانا الوقوف، في المكتبة التي یملكھا، عندما یعن لدیھ أمر
طارئ. بدأت علاقة كاتبنا بولیم میخائیل قلادة وھما جالسان على تختة مدرسة التربیة الحدیثة في
سوھاج، عندما نقُل أبوه للعمل بمدیریة الري ھناك. كان ولیم زمیل التختة والروح لكاتبنا، وبعد
الیوم الدراسي، في أثناء عودتھما من المدرسة، یعرجان على ساحة الكنیسة لیلعبا، ثم یشربا الماء

المثلج في ھذا الحر الشدید قبل عودة كل منھما إلى بیتھ.
لم تنقطع الزیارات بین الصدیقین، حتى بعد انتھاء الیوم الدراسي؛ فقد كان ولیم یسكن في نجع
الشجرة القریب من بیت كاتبنا الذي یقع بجوار الكنیسة. في أثناء ذھاب ولیم لشراء حاجیات البیت
من السوق كان یعرج على بیت كاتبنا، یصفِّر لھ، فینزل ویلعبان معاً أو یقفان أمام باب البیت
فرحین بھذا اللقاء المتجدد. كان لولیم وجھ قدیس، باستطالتھ وصفرتھ النورانیة، وشعره الأصفر

الناعم المنسدل على جبھتھ، وطیبتھ لآخر مدى.
بعد عامین قضاھما في سوھاج، عاد الأب وعائلتھ مرة أخرى للوزارة في القاھرة. وفي الوقت
نفسھ ، وبعده بسنوات قلیلة، كانت خریطة حیاة ولیم تقترب من خریطة حیاة كاتبنا؛ بسبب ھذه
الصداقة القویة التي قاربت بین المسارین في الماضي. التقیا مرة أخرى في القاھرة، بعد سنوات
طویلة بدأت معھا صورة ولیم في خیال كاتبنا تبھت تماما، ویزداد اصفرارھا، ولكنھا لم تبھت في

قلبھ، وبمجرد رؤیتھ استیقظت الألوان وتجدد ھذا الحب القدیم.
یذھب ولیم للدراسة في كلیة الآثار بالقاھرة، ویصبح من القلة المتخصصة في آثار وأیقونات
العصر القبطي. ثم یترك ھذا المجال الأكادیمي فجأة ویتجھ لسلك الرھبنة، ویظل فیھ لعدة سنوات؛
بحثا عن «الذات العلیا»، ولكنھ لم یحالفھ الحظ بالعثور علیھا وسط الصلوات والدعاء. فیعود من
ھذا الطریق، لیفتتح في حي المھندسین، مكتبة متخصصة في بیع مستنسخات الأیقونات القبطیة،
مستفیدا من سنوات خبرتھ في ھذا المجال؛ وأیضا لیرمم بین زوایاھا ھذه الرحلة الفاشلة للحیاة كما

كان یقیِّمھا بتواضع.
وسط صور المستنسخات للأیقونات ولوحات شھداء الكتاب المقدس و «وجوه الفیوم»، وجد ولیم
«الذات العلیا» التي كان یبحث عنھا، بعد أن تحولت حكایات الموت والشھادة، إلى صور یلمس
فیھا الموت بشكل صافٍ ومجرد. كان ولیم یتوقع دائما أن یقابل ھذه الذات، كذات منفردة، تھبط
علیھ من سماء الكتاب المقدس لتحل فیھ، أو یحل فیھا. ولكنھ وجدھا داخل عالم الفن، كذات ذائبة
في الصور واللوحات والألوان، في الموت والحیاة، تمنح من یحاول أن یتماس معھا ویكتشفھا،

إحساس الذوبان في قلب الماضي، وھو الإحساس الذي یمنح صاحبھ الخلود.
كان ولیم یرى في اللوحات الدینیة والأیقونات، خلودا لم یتسنّ لأصحابھا، الذین ماتوا، أن یعیشوه،
فقد عاشت بعدھم بینما ھم اختفوا. كلما تمعن في صور الأیقونات ظھر ھذا العالم الخالد الذي یقف
وراءھا. كان إیمانھ قبل ذلك یقوم على مفھومي الفداء، والأضحیة، مثل أي مسیحي یحب دینھ
ومخلِّصَھ، الذي كُتب لھ الخلود بالفداء والتضحیة. ولكن بعد غوصھ في عالم الأیقونات والصور،
التي تضع إطارا مذھبا أنیقا حول الموت والشھادة ومفھوم الأضحیة، أصبح یؤمن بنسخة مصورة
للخلود، فالصورة حلت معضلة الخلود بالنسبة إلیھ، بلا ألم ولا عذاب ولا صلیب. في أثناء رحلة



البحث ھذه التي خاضھا ولیم بین مسارین مختلفین للخلود، توفيَ والده في سوھاج، وانتقلت أمھ
للعیش معھ في القاھرة لیؤنس كل منھما وحدة الآخر.

في أحد المؤتمرات التي أقیمت قبل الثورة مباشرة، وكانت عن تاریخ «الأیقونات القبطیة»، كان
كاتبنا یقوم بكتابة تحقیق عنھا لجریدتھ، تقابلا ھناك، وتذكرا تلك السنوات البعیدة، ولمسا معاً فرحة
الصداقة القدیمة واللعب في ساحات الكنیسة وشرب الماء المثلج، ولقاء ما بعد الیوم الدراسي في

الساحة الترابیة أمام بیت كاتبنا بجوار طرمبة المیاه.
تواعدا على اللقاء في المكتبة التي یملكھا ولیم. تقع المكتبة بالقرب من مبنى الجریدة التي یعمل بھا
كاتبنا؛ مما جعلھا نقطة العودة والانطلاق بین أكثر من مشوار یومي یقوم بھ. كان یقضي معھ
أوقاتا ممتعة في الحدیث لیعوضا تلك السنوات المحذوفة من تاریخ صداقتھما. تشعبت الأحادیث
بینھما خلال ھذه اللقاءات، وزادت خلال أحداث الثورة، بعد أن فاض عند ولیم وقت الفراغ عن

وقت العمل؛ نظرا إلى قلة عدد السیاح الأجانب والمقیمین من المترددین على مكتبتھ.
كان كاتبنا، بمجرد دخولھ المكتبة، تأخذه ھذه الوجوه الشاخصة في تلك المستنسخات التي تصور
سیر شھداء المسیحیة، وأیضا ھذا الجزء الخاص بوجوه الفیوم. یدوم وقوفھ أمامھا طویلا، یتنقل
بعینیھ وسط «متحف الموت»ھذا، ویحاول أن یسبر غور ھذه الأزمنة البعیدة بكثرة التحدیق فیھا،

لعل ثقبا ینفتح ویظھر «الخلود» بصورتھ الأصفى.
كان كاتبنا یشك دائما في أن أرواح وسیر ھؤلاء المرسومین في المستنسخات، تعود لیلا لتتعرف
على أجسادھا التي فارقتھا في الماضي، وربما كان جسدا كاتبنا وولیم، من مستنسخات ھذه
الأرواح في الحاضر. وأصبحا یكملان سیرة ھؤلاء القدیسین القدامى، ولیس فقط سیرتھما

الشخصیة.
كانا یبیتان أحیانا في المكتبة بسبب حظر التجول، الذي تمَّ فرضھ بعد فض اعتصام رابعة العدویة،
وتعذر عودة كل منھما للبیت؛ كاتبنا لبیتھ في مصر الجدیدة؛ وولیم لبیتھ في وسط البلد؛ أحدھما
یشغل الكنبة الكبیرة في الغرفة الداخلیة؛ والآخر على السریر الإیدیال المجاور لھ المخصص لفرد

واحد. وفي الصباح یذھب كاتبنا إلى مقر الجریدة المجاور، بینما یكمل ولیم یومھ في المكتبة.
توفيَ أحد أقرباء ولیم في سوھاج، فلم یكن أمام كاتبنا إلا قبول الجلوس مكانھ في المكتبة، فھو لن
یغیب سوى یومین؛ منھما یوم إجازة المكتبة. كان ولیم قد سافر بالفعل في الفجر وترك لكاتبنا
المفاتیح مع والدتھ. في الیوم نفسھ، قبل میعاد إغلاق المكتبة المبكر بسبب إجراءات حظر التجول؛
اتصلت دولت بكاتبنا، بعد فترة انقطاع دامت أكثر من شھر، بدون أي كلام متبادل بینھما، أو حتى

عتاب، وأخبرتھ بأنھا ترید رؤیتھ في الحال.
تردد كاتبنا في البدایة، فقد تعود طوال ھذه الأیام على ألا تكون دولت موجودة ضمن خطة یومھ
التي احتلت من قبل كل أوقاتھا وأماكنھا الحساسة، وبدأ یستعید حیویة علاقتھ بزوجتھ، وبدون أي
شكوك في صدق إحساسھ تجاھھا. ربما وفاة أخیھ الأصغر حامد سببت لھ الكدر، إلا أنھا منحتھ
قوة على مواجھة حب دولت ونسیانھا. وضع كاتبنا موت أخیھ كسطح عاكس بینھ وبین دولت؛ لما

للموت من قوة على تشتیت أي موجة تسقط على سطحھ.
برغم كل ھذا، بمجرد أن رأى اسم دولت مضیئا على شاشة ھاتفھ المحمول، حتى بدأ قلبھ بالخفقان
السعید، ھذا الفوران الوجودي الذي ینتابھ، وتمتد آثاره حتى یشعر بغرغرة اللعاب في حلقھ ولا
یتمالك كلماتھ بدقة وھو یرد علیھا في الھاتف، وتتسارع الكلمات لتقفز فوق بعضھا البعض كأنھا



تتدحرج وتتدافع فوق درج لتمسك بتلابیب من ھو السبب في ھذه السعادة. تأكد من أنھ مازال یحب
دولت. بدأ یستعید بریق العلاقة من جدید، ویستعید في قلبھ إحساس النزوة الطارئة الھشة
المسروقة من عادات الزمن وتقالیده البرجوازیة، والتي تجعلھ یسلك سلوك «اللص الشریف».
وافق على مقابلتھا على الفور، ووصف لھا العنوان. لم یطل انتظاره، واستغرب لسرعة
حضورھا، كأنھا كانت تقف في الشارع المجاور، فقد وجدھا تنسل من الباب الزجاجي للمكتبة،

وفي یدھا الیسرى حقیبة ظھر صغیرة، وكیس بلاستیكي في یدھا الیمنى.
حاول أن یكون بعیدا عنھا بمسافة حتى یتیح لھا الحریة في عناقھ من عدمھ. كان یشعر برغبة
قویة في احتضانھا بعد ھذه الفترة من الغیاب، والتي شعر خلالھا بأن الحفرتین اللتین حفرھما
ثدیاھا الصغیران في صدره قد ردما تماما. اقتربت منھ، فاحت منھا رائحة شعرھا المبلول
دَفة التي خرجت منھا فینوس في لوحة بوتیتشیلِّي. ارتمت في صدره، وظھرت في خیالھ تلك الصَّ
مثل الشھور السابقة، وشبكت یداھا خلف ظھره، ورمت برأسھا على كتفھ، كمن یرمي حملا ثقیلا
م بدون إرادة صاحبتھ. تراجع قلیلا، كادت أن تتفوه یحملھ. شعر بیأس ھذا الجسد المحدوف والمنوَّ
بإحدى غضباتھا، ولكنھا ابتلعت غضبھا سریعا، بینما لحظ كاتبنا سوء فعلتھ بتراجعھ، فأقدم
ووضع رأسھا على كتفھ، ولكن في ھذه اللحظة استعادت دولت شخصیتھا القویة، وتملصت
برأسھا من یده، وانتفضت مبتعدة. كانت عیناھا في تلك اللحظة معلقة على حائط الصور الذي یقع

خلف ظھر كاتبنا.
بمجرد أن وقعت عیناھا على «وجوه الفیوم» المعلقة في زاویة حائط الصور، حتى انجذبت لھا
وخطفھا ھذا الضوء البارد واللون الذھبي الذي یلمع بداخلھا. كان ھناك وجھ شبھ بین وجھھا ولون

بشرتھا السمراء وحواجبھا الثقیلة وشعرھا البني المجعد، وجسمھا الضئیل، وبین ھذه الوجوه.
أخذ محسن یتجول معھا شارحا لھا تاریخ ھذه الوجوه الذي حفظھ عن ظھر قلب من كثرة كلام
ولیم عنھا. كان یحاول أن یفتح ثغرة في ھذا الجدار الذي تقف وراءه دولت، فلم یكن یعرف حتى
الآن سبب الزیارة. لاحظ اضطرابھا الشدید، واستسلامھا لكل ما یقولھ بدون أن تبدي أي تعلیق. لم
یسألھا عن ھذا «الأمر الھام» الذي جاءت من أجلھ، ولا عن الھدیة، فإحساسھ بخسوفھا الروحي

كان كافیا لتفسیر ھذا الأمر الھام.
أرادت دولت أن تبعث الدفء في أوصال ھذا اللقاء البارد، فأخرجتْ سریعا علبتین من الكشري
بالكبدة، من الكیس البلاستیكي الذي كانت تحملھ عند دخولھا، فانطلقت الرائحة. عملت حسابھا
على أن یتناولا عشاءھما معاً مثل السنوات الماضیة؛ كشري بالكبدة الإسكندراني التي كانت
تفضلھا عن الكبدة المصراوي. رائحة الكشري غیرت خطة كاتبنا تماما، وبدأ یستعید استرخاء

العلاقة وحیویتھا، وقللت شكوكھ من زیارتھا.
بعد تناول ھذا العشاء المبكر السریع، فقد كانا على وشك المغادرة؛ طلبت دولت من كاتبنا طلبا
غریبا للغایة، أن تقضي لیلتھا في ھذا المكان حتى صباح الیوم التالي. بھُت من الطلب، ومن
سرعة وروده على رأسھا، كأنھ طلب جاھز منذ زمن بعید، ولیس ولید الصدفة. ولكنھ لم یمانع
أمام إلحاحھا الیائس الذي جعلھ یقبل بعد مقاومة یائسة من ناحیتھ. لم یكن كاتبنا یرید أن یضیعھا
مرة أخرى، وبلع كل وعوده أمام نفسھ بالھرب والابتعاد عنھا، وسعد بھذا النفق الصغیر وضوئھ

الخافت، الذي بدأ في الظھور في الجدار الفاصل بینھما.



فكر بأنھ یمكن أن یؤجل تسلیم المفتاح للغد قبل وصول ولیم بوقت كافٍ. لم یكن بالمكان أي وسیلة
للراحة سوى ھذه الغرفة الداخلیة التي تضم الكنبة والسریر وكراكیب المكتبة الأخرى، بجانب

حمام في الخلف، وأوفیس صغیر لعمل الشاي والقھوة تتوسطھ ثلاجة عامرة بزجاجات البیرة.
كان تبریرھا لرغبتھا المفاجئة في المبیت أنھا ترید أن تقضي لیلتھا مع ھذه الوجوه وسیر الموت
المصورة. ذكَّرتھ ھذه الرغبة بالروائي جمال الغیطاني الذي قام بالمبیت لیلة في غرفة الدفن داخل
ھرم الملك خوفو، وخرج لیصف ملمس اللیل على جلده، «كقماش لھ وبر». كانت دولت ترید أن

تلمس وبر اللیل وسط عصور أخرى للموت وفي صحبة رائحة الكشري، كما أخبرت محسن.
لاحظ محسن أنھا تتعامل مع المكان بشكل ألیف فوق العادة، برغم غرابتھ، لدرجة أن الشك تسرب
إلى رأسھ، بأن ھذه الزیارة لیست الزیارة الأولى للمكتبة، وأنھا جاءت ھنا من قبل، وتعرفت على
ولیم، وصارا صدیقیْن، من كثرة حكایاتھ عنھ، وربما تكون صداقتھا بولیم إحدى صداقات حیاتھا
الأخرى التي لایعرفھا، ولایجھد نفسھ في تتبع آثارھا، فكل شيء یمكن أن یحدث مع دولت، أن

تكون وسیطا مشتركا بین رجال من حیوات مختلفة.
دخل كاتبنا الحمام وأجرى مكالمة مطولة بولیم لكي یطمئن أكثر بأنھ سافر بالفعل ولن یعود فجأة
من ھذا السفر، وأخبره في أثناء المكالمة بأن كل شيء على ما یرام في المكتبة، وسألھ عن ترتیب
ألوان مفاتیح الأقفال التي توضع على الباب الصاج من الخارج. كان الیوم التالي ھو یوم الإجازة
الأسبوعیة للمكتبة، فھناك فسحة من الوقت لتجاوز ھذه المغامرة بدون توضیحات جدیدة، ولإظھار
كل النوایا، وما خفيَ منھا. ھكذا فكر كاتبنا مع نفسھ. وربما لم یشأ أن یخبر ولیم، بقرار مبیت
دولت في المكتبة، برغم غرابتھ؛ لأنھ خشيَ بأن یضحك ولیم علیھ في سره؛ لأنھ صدق بأن كل

ھذا یحدث صدفة.
بمجرد خروجھ من الحمام، ھیئ لھ بأن دولت كانت ممسكة بحقیبتھ الجلدیة وتركتھا بخفة بمجرد

أن رأت ظلھ على الباب الزجاجي للحمام وھو یھم بالخروج.
أغلق على دولت صاج المكتبة من الخارج، بعد أن أكدت لھ أكثر من مرة أنھا مستمتعة جد�ا
بقضاء لیلتھا وسط ھذه الوجوه. قبل مغادرتھ حمل لھا، من السوبر ماركت المجاور، بعض
المشروبات والعصائر والشوكولاتة وكیسا كبیرا من شیبسي الملح الذي كانت تحبھ للغایة بسبب
ضغطھا الواطئ، والذي كان عنصرا أساسیاّ من محتویات حقیبتھا، مع علب عصیر الجوافة، في

نزھاتھما ومسیراتھما وسط المظاھرات وأحیاء القاھرة القدیمة.
كانت ھناك بعض اللجان المروریة تقوم بتفتیش العربات. توقف في إحداھا في شارع جامعة الدول
لمدة دقائق. ھذه الدقائق جعلتھ یفكر من جدید، ویستعید حالتھا عند الدخول، وبدأ یستعید رسم
خیوط المؤامرة وحبكھا في رأسھ. فربما عرفت دولت بسفر ولیم، لھذا اتصلت بھ في ھذا التوقیت
بالتحدید لمصالحتھ ولمعرفتھا بأنھ ھناك في المكتبة. ربما ھناك سر في ھذه المكتبة، ھل وصل
یأسھا إلى أنھا كانت ترید أن تھبھ جسدھا مثلا؟ ولكن سلوكھا لم یشِ بھذا. ھل جاءت لتطمئن بأنھ
لم یلفظھا من حیاتھ؟ ھل ھناك مصیبة قامت بھا في الشقة التي تقیم فیھا، مع مجموعة من
المصریین والأجانب، وترید أن تختفي ھذا الیوم عن الأنظار؟ ھل أبوھا أصر على عودتھا لبیت
العائلة وخرج لیطاردھا؟ لم یجد أي إجابة عن ھذه الأسئلة وغیرھا، التي لم تكتمل كأسئلة

وأصبحت مجرد خیوط من الشك تخرج من رأسھ وتلتف حولھ.



شعر بأن وقوفھ لدقائق أمام لجنة التفتیش، علامة بأن ھناك من یریده أن لایبرح ھذه الدائرة التي
بھا المكتبة. فكر سریعا في الرجوع ومطالبتھا بالمغادرة فورا، ولكن الركب تحرك، وتحركت معھ
وساوسھ، وھدأت قلیلا، وصحبھا معھ إلى البیت الخالي، في مصر الجدیدة؛ حیث كانت زوجتھ

تبیت عند والدتھا.
أعاد لھ وصولھ للبیت وبعده عن المكتبة، التفكیر في المؤامرة من جدید وبقوة، فكلما ابتعد عن
المركز، زادت خیوط المؤامرة وضوحا والتفافا حول جسده. فكر في أنھ ربما یكون تصمیمھا على
المبیت داخل ھذه المكتبة المكتظة بأرواح المیتین، سببھ ھذه الذات العلیا للموت التي تھیمن على
المكان، وصور ھذه الأیقونات التي یشع منھا بریق الخلود؛ لرغبتھا في تجاوز الخوف من الموت،
بمعایشتھ بھذا الشكل الرمزي. تذكر تجربتھا السابقة عندما ألقت بنفسھا في النیل، وكل محاولاتھا
الفاشلة الأخرى في إدمان مخدر الموت وكسر ھیبتھ. تذكر سِیرَ الموت للكثیرین من أصدقاء دولت
الثوریین، أو للمنتحرین من الكتاب والشعراء الذین تحبھم، والتي كانت تسردھا علیھ. حدس وقتھا
ن ألمھا وخوفھا من الموت قلیلا، یر، وھذه المحاولات، بمثابة المخدر الذي كان یسكِّ بأن ھذه السِّ

كأنھا تضع كل یوم نقطة من إكسیر الموت مع كوب العصیر الذي تتناولھ صباحا.
لم ینم في تلك اللیلة. قضى ساعات في سریر الأرق، وھو یدخن. بدأت تطارده ھواجس فیلم
«غروب وشروق»، وفكر بأنھ قد یموت أو یصاب بأي أذى، أو ینام لیومین متصلین مثلا،
ویمنعھ ھذا من الخروج، بینما دولت محبوسة في المكتبة، لیأتي صباح بعد غد ویفتح ولیم المكتبة،
لیجد ھذه الجنیَّة التي خرجت من إحدى الأیقونات المعلقة على الحائط. جال بخاطره خاطر آخر
أفزعھ، بأنھا ربما كانت ترید أن تقضي على حیاتھا وسط «متحف الموت» ھذا، لا أن تمتص

رحیقھ وتكسر ھیبتھ فقط، بل لتضیف صورة حدیثة، من لحم ودم، إلى المتحف.
أصبحت المؤامرة، في خیالھ، مكتملة الأركان. قرر النزول فجرا من البیت، قبل موعد فك الحظر.
بینما یقوم بوضع رخصة العربة والمفاتیح في حقیبتھ الجلدیة على عجل، اصطدمت یده بلفافة
صغیرة بحجم الكف داخل الحقیبة. برقت في خیالھ صورة دولت وھي تترك حقیبتھ بخفة في أثناء
خروجھ من الحمام. بھت عندما رأى داخل اللفافة بروازًا ذھبی�ا أنیقاً، تذكره على الفور، وجد
بداخلھ صورة للوحة «العناق» للفنان جوستاف كلیمت، ھذه الصورة التي أھداھا كاتبنا لدولت؛
كرمز لعلاقتھما كما قال لھا یوما، فقد كانت ھذه اللوحة تشبھ عناقھما، بكل ما یحملھ من حب

وصداقة وخلود.
طوال الطریق، من مصر الجدیدة للمھندسین، الذي قطعھ في عشرین دقیقة ـ سھل لھ كارنیھ النقابة
المرور وسط ھذه الظروف الأمنیة الصعبة ـ كان یفكر في أنھ بمجرد دخولھ المكتبة ستتعثر قدمھ
بخیط من الدماء. لم تفارق ھذه الصورة خیالھ: خیط من الدماء یتسرب ویدوس علیھ عند دخولھ
المكتبة، یتبعھ فیصطدم ببركة كبیرة، تكبر وتتمدد لتشمل الحي، وتأخذ طریقھا لأحیاء أخرى، أما

ھي فلم یعد لھا أثر. طوال رحلتھ شعر بأن العربة تسیر فوق دماء دولت.
فكر في أن الصورة التي رسمھا لدولت منذ البدایة، ھي صورة «الأضحیة». كان یسعى وراء
سیر الدماء والموت التي تفوح من حكایاتھا، وأصبح ھو الصیاد الذي أثارتھ رائحة تلك الدماء،
ولن یتخلى عن فریستھ مھما حدث. لم یعد أمامھ إلا أن یسلم بنبوءتھا عن نفسھا، بأنھا ستموت
صغیرة مثل أمھا، وتكون ھي «الأضحیة» الحقیقیة، ویكون ھو «أضحیة» الشعور بالذنب



الأبدي. كانت صورة «الأضحیة» تھیمن على خیال علاقتھما، بل أیضا مصدر قوتھا وسبب
تقاربھما من بعضھما البعض، ربما أكثر من تجاذب تفاوت العمر.

دخل علیھا فوجدھا متكورة على نفسھا داخل أحد الأركان في وضع جنیني، بنفس الوضع الذي
تركھا علیھ، ورأسھا فوق ركبتیْھا. خالَ بأنھا ماتت، فلم تسمع صوت أزیز صاج المكتبة وھو
یرُفع. رفعت رأسھا بعد ثوانٍ مرت كأعوام. رأى ابتسامة واھنة في نور النھار الذي بدأ یتسلل من
شباك الغرفة الداخلیة. مرت فراشة أمام ھذه الإضاءة المتسللة من الخارج. لم تندھش لحضوره
المبكر، وربما توقعتھ. كانت عاریة تماما. وجد بجانبھا ملابسھا التي جاءت بھا، وكل ما اشتراه

لھا بالأمس، من طعام وحلوى، وشراب، كما ھو لم یمس.
خرجت من فمھا ھمھمات كأنھا تتكلم بلسان من عالم آخر. كانت مشغولة أكثر بالنظر لضوء

النھار الضعیف الآتي من الغرفة الداخلیة.
تمت

الإسكندریة
٢١ مایو ـ ٢٠١٨
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