

المختار من نقدت.س. إيوت

اختيار وترجمة وتقديم: ماهر شفيق فريد

تصدير: جابر عصفور



المشروع القومي للترجمة

المختار

من نقدت . س . إليوت

(الجزء الثالث)

اختيار وترجمة وتقديم
ماهر شفيق فريد

تصدير

جابر عصفور



٢٠٠٠

**هذه ترجمة مختارات من نقد ت. س. إليوت
من عدة كتب ومجلات وصحف**

SELECTED CRITICISM

By

T. S. ELIOT

فهرس

صفحة

	كتابات أسهم بها إبيوت فى صحف ومجلات ولم جمع فى أى من كتبه أو جمعت فى شكل مغاير من مجلة "سميث أكاديمى ريكورد" (سجل أكاديمية سميث)
27	من «طيور جارحة» (١٩٠٥)
27	من «حكاية حوت» (١٩٠٥)
27	من «الرجل الذى كان ملكا» (١٩٠٥)
	من مجلة "هارفرد أدفوكيت" (محامى هارفرد)
28	من «نبيد المتطهرين» (١٩٠٩)
28	من «وجهة النظر» (١٩٠٩)
28	من «سادة وبحارة» (١٩٠٩)
29	من «محبو نواتهم» (١٩٠٩)
29	من «مشكلة التربية والتعليم» (١٩٢٤)
	من مجلة "إنترناشيونال جرنال أوف إنكس" (الصحيفة الدولية لعلم الأخلاق)
29	من «الربوبية والمذهب الإنسانى» (١٩١٦)
30	من «مراجعات كتب» (١٩١٦)
30	من «الضمير والمسيح» (١٩١٦)
31	من «النظريات الجماعية فى الدين» (١٩١٦)
31	من «عناصر علم النفس الشعبى» (١٩١٧)
31	من Mens Ceratrix (١٩١٧)
32	من «تعريفات قصيرة» (١٩١٧)
32	من «أدب الدوريات الحديثة فى علم الأخلاق» (١٩١٨)
33	من La Guerra Eterna (١٩١٨)
33	من «العالم خيالا» (١٩١٨)
	من صحيفة "ذامانشستر جارديان"
34	من «توماس هاردى» (١٩١٦)
34	من «ملحمة السيد داوتى» (١٩١٦)
34	من «السيد لى ماسترز» (١٩١٦)

صفحة

35 من «كبلنج ووسام الجدارة» (١٩٥٦) من «ذا نيشان» (الأمّة)
36 من «الأسلوب والفكر» (١٩١٨)
36 من «ت. س. إليوت عن معاداة كبلنج للسامية» (١٩٤٤)
36 من «مساعدة لشاعر» (١٩٥١) من «ذى آثنيوم»
37 من «الإليزابيثيون الجدد والقدامى» (١٩١٩)
37 من «ما بعد الجورجيين» (١٩١٩)
37 من «الأدب الأمريكي» (١٩١٩)
39 إحياء كبلنج (١٩١٩)
45 إحياء كبلنج (١٩١٩)
45 من «شريف شاك» (١٩١٩)
47 من «بيل ويلزاك» (١٩١٩)
49 من «النقد فى انجلترا» (١٩١٩)
50 من «عقل أجنبى» (١٩١٩)
50 من «الجيل الرومانسى ، إذا كان قد وجد» (١٩١٩)
51 من «أدب أجنبى : عما إذا كان روستان يملك شيئاً» (١٩١٩)
51 تربية النوق (١٩١٩)
56 من «أكان ثمة أدب اسكتلندى ؟» (١٩١٩)
59 من «هملت ومشكلاته» (١٩١٩)
59 من «طنين نحل لا حصر له» (١٩١٩)
59 صاحب مذهب إنسانى ، وفنان ، وعالم (١٩١٩)
64 طلاء حرب وريش (١٩١٩)
67 منهج مستر پاوند (١٩١٩)
72 من «ميراثنا الذى لا يُنال» (١٩١٩)
72 مستر پاوند وشعره (١٩١٩)
72 من «ملهاة الأمزجة» (١٩١٩)
73 الواعظ فنانا (١٩١٩)
77 من «سونبرن» (١٩٢٠)
77 من «الرجل العارى» (١٩٢٠)

صفحة

77 من «جمعية العنقاء» (١٩٢٠)
78 من «دانتى قائدا روحيا» (١٩٢٠)
79 المسرحية الشعرية (١٩٢٠)
82 من «الملهاة القديمة» (١٩٢٠)
83 الفنانون والعباقرة (١٩٢٠)
84 من «الناقد الكامل» (١٩٢٠)
من «ذا فيشان أند ذى آثينيوم»	
84 من «بن جونسون» (١٩٢٣)
85 جون بن (١٩٢٣)
89 من «أندرو مارقل» (١٩٢٣)
92 قرع طبلة (١٩٢٣)
96 وتمان وتتسون (١٩٢٦)
99 مستر ج. م. روبرتسون وشكسبير (١٩٢٦)
100 شارلستون ، هي ! هي ! (١٩٢٧)
103 مشكلة السونيات الشكسبيرية (١٩٢٧)
106 من «إسرافيل» (١٩٢٧)
106 تتسون ووتمان (١٩٢٧)
107 صوفية بليك (١٩٢٧)
111 مستر تشسترتون (وستفون) (١٩٢٧)
113 من «ذا منغلى كرايتريون» (١٩٢٨)
114 نبش جثة ارتجالا (١٩٢٨)
116 الرقابة الجديدة (١٩٢٨)
116 مدخل إلى جوته (١٩٢٩)
119 رسالة (١٩٣٠)
من مجلة «ذا ديال» (المزولة)	
119 من رسالة لندن (مارس ١٩٢١)
120 من رسالة لندن (مايو ١٩٢١)
121 من رسالة لندن (يوليو ١٩٢١)
122 رسالة لندن (سبتمبر ١٩٢١)
126 من رسالة لندن (أبريل ١٩٢٢)

صفحة

126	رسالة لندن (يونيه ١٩٢٢)
130	رسالة لندن (أغسطس ١٩٢٢)
133	من رسالة لندن (١٩٢٢)
133	«يوليسيز» والنظام والأسطورة (١٩٢٣)
137	من «ميريان مور» (١٩٢٣)
137	الأدب والعلم والعقيدة القطعية (١٩٢٧)
142	من «شاعر وقديس» (١٩٢٧)
142	The Silurist (١٩٢٧)
147	تفوق معزول (١٩٢٨)
151	وحدة وجدانية (١٩٢٨)
155	من «بن جونسون في طبعة أكسفورد» (١٩٢٨)
158	من «حمار أبولوس الذهبي» (١٩٢٨)
	من مجلة «ذا لتل رقيو» (المجلة الصغيرة)
159	من «إلدروب وأبليلكس» (١٩١٧)
161	من «إلدروب وأبليلكس» (١٩١٧)
161	من «رسائل» (١٩٢٩)
	من مجلة «ذا نيو ستشمان» (رجل العولة الجديد)
161	من «ناقد أمريكي» (١٩١٦)
162	من «عصر النهضة الفرنسي» (١٩١٦)
162	من «السيد ليكوك جادا» (١٩١٦)
162	من «تعريفات أقصر» (١٩١٦)
163	عن كلمنت ج. وب (١٩١٦)
163	من «شارل بيغي» (١٩١٦)
164	من «چيوردانو برونو» (١٩١٦)
164	من «مع أمريكي الماضي والحاضر» (١٩١٦)
164	من «ديدرو» (١٩١٧)
165	من «لوحات للاتحاد» (١٩١٧)
165	من «الرئيس ولسون» (١٩١٧)
165	من «حد النثر» (١٩١٧)
166	من «رواية السيد بورجيه الأخيرة» (١٩١٧)

صفحة

166 من «يوتوبيا منسية» (١٩١٧)
166 من «وليم جيمز عن الخلود» (١٩١٧)
167 من «دفاع عن المثالية» (١٩١٧)
167 من «توماوى معاصر» (١٩١٧)
168 من «مثال فيكتورى» (١٩١٨)
168 من «فلاسفة جدد» (١٩١٨)
169 من «ترستان داكونها» (١٩٢٧)
169 من «متفرنس» (١٩٢٨)
170 من «ذا كرايتريون (المعيار)» (١٩٢٨)
170 من «مهمة بلا أكمام» (١٩٢٩)
171 من «رسالة إلى نيمائى تشاترجى» (١٩٥٥)
 من مجلة «تايرو»
171 درس بودليير (١٩٢١)
 من «الإنجليزى الرومانتيكى ، والروح الملهوى ، ووظيفة النقد» (١٩٢١)
173 من «الإقليميات الثلاث» (١٩٢٢)
 من مجلة «ذى إيجوست» (محب ذاته)
175 من «رسائل ج. ب. بيتس» (١٩١٧)
176 من «النوه والصورة» (١٩١٧)
176 من «تأملات فى الشعر المعاصر» (١٩١٧)
177 من «تأملات فى الشعر المعاصر» (١٩١٧)
182 تأملات فى الشعر المعاصر (١٩١٧)
185 تورجنيف (١٩١٧)
188 من «مراجعات قصيرة» (١٩١٧)
188 من «مراسلات» (١٩١٧)
189 من «مراجعات قصيرة» (١٩١٨)
189 من «الأدب والمحاكم الأمريكية» (١٩١٨)
190 من «مراسلات» (١٩١٨)
191 شعر لطيف ومكدر (١٩١٨)
195 أشلاء (١٩١٨)
198 من «محترف ، أو ..» (١٩١٨)

صفحة

199 ملاحظات (١٩١٨)
203 من «تعريفات وجيزة» (١٩١٨)
204 أمور معاصرة (١٩١٨)
208 من «تعريفات أقصر» (١٩١٨)
209 من «تعريفات قصيرة» (١٩١٨)
210 تار (١٩١٨)
213 دراسات فى النقد المعاصر (١٩١٨)
217 دراسات فى النقد المعاصر (١٩١٨)
222 من «تأملات فى الشعر المعاصر» (١٩١٩) من مجلة «آرت آند لترز» (الفن والآداب)
224 من «ماريقو» (١٩١٩) من «مسرحية «نوقة مالمى» فى مسرح الليرك : والمسرحية الشعرية»
224 (١٩٢٠) من مجلة «ذا كرايتريون» (المعيار)
227 تصدير
226 من «شخصيات مسرحية» (١٩٢٣)
228 ملاحظات (١٩٢٣)
229 بيرون (١٩٢٣)
230 ملاحظات (١٩٢٣)
232 من «تعليق» (١٩٢٤)
236 من «تعليق» (١٩٢٤)
239 كتب ربيع السنة (١٩٢٤)
241 من «تعليق» (١٩٢٤)
244 من «تعليق» (١٩٢٥)
246 من «فى الأمسية» (١٩٢٥)
247 من «تعليق» (١٩٢٥)
250 من «الباليه» (١٩٢٥)
251 من «فكرة مجلة أدبية» (١٩٢٦)
253 كل أطفال الرب نبتت لهم أجنحة (١٩٢٦)
255 من «تعليق» (١٩٢٦)

صفحة

256 من «كتب ربع السنة» (١٩٢٦)
256 من «تعليق» (١٩٢٦)
259 من «تعليق» (١٩٢٦)
261 كتب ربع السنة (١٩٢٦)
268 من «تعليق» (١٩٢٧)
268 من «كتب ربع السنة» (١٩٢٧)
269 من «كتب ربع السنة» (١٩٢٧)
271 من «تعليق» (١٩٢٧)
271 كتب حديثة (١٩٢٧)
277 من «تعليق» (١٩٢٧)
2778 من «كتب حديثة» (١٩٢٧)
280 من «تعليق» (١٩٢٧)
281 من «كتب حديثة» (١٩٢٧)
283 من «تعليق» (١٩٢٧)
283 من «كتب حديثة» (١٩٢٧)
286 من «تعليق» (١٩٢٧)
288 من «تعليق» (١٩٢٧)
289 مركب المستر ميدلتون مري (١٩٢٧)
295 من «تعليق» (١٩٢٧)
296 من «تعليق» (١٩٢٧)
297 من «تعليق» (١٩٢٨)
297 من «تعليق» (١٩٢٨)
298 من «تعليق» (١٩٢٨)
299 من «الأكسيون فرانسيز ومسيو موراس ومستر وارد» (١٩٢٨)
301 من «تعليق» (١٩٢٨)
301 من «رد على مستر وارد» (١٩٢٨)
303 من «كتب حديثة» (١٩٢٨)
305 من «تعليق» (١٩٢٨)
307 من «كتب ربع السنة» (١٩٢٨)
309 من «تعليق» (١٩٢٨)

صفحة

311 من «أدب الفاشية» (١٩٢٨)
313 كتب ربع السنة (١٩٢٨)
317 من «تعليق» (١٩٢٩)
319 من «كتب ربع السنة» (١٩٢٩)
321 من «تعليق» (١٩٢٩)
323 من «مستر بارنز ومستر راوس» (١٩٢٩)
324 من «تعليق» (١٩٢٩)
325 من «تعليق» (١٩٣٠)
326 كتب ربع السنة (١٩٣٠)
329 كتب ربع السنة (١٩٣٠)
332 من «تعليق» (١٩٣٠)
333 من «تعليق» (١٩٣٠)
335 كتب ربع السنة (١٩٣٠)
335 من «تعليق» (١٩٣٠)
337 من «تعليق» (١٩٣١)
338 من «تعليق» (١٩٣١)
339 من «تعليق» (١٩٣١)
341 الضحية وسكين التضحية (١٩٣١)
348 من «تعليق» (١٩٣١)
349 من «تعليق» (١٩٣٢)
350 من «تعليق» (١٩٣٢)
351 من «تعليق» (١٩٣٢)
353 من «تعليق» (١٩٣٢)
356 من «تعليق» (١٩٣٣)
358 من «تعليق» (١٩٣٣)
361 من «تعليق» (١٩٣٣)
363 تعليق (١٩٣٣)
365 كتب ربع السنة (١٩٣٣)
368 من «تعليق» (١٩٣٤)
369 تعليق (١٩٣٤)

صفحة

370 من «تعليق» (١٩٣٤)
372 تعليق (١٩٣٤)
373 من «تعليق» (١٩٣٤)
374 كتب ربع السنة (١٩٣٤)
375 من «تعليق» (١٩٣٥)
377 من «تعليق» (١٩٣٥)
378 تعليق (١٩٣٥)
381 من «تعليق» (١٩٣٥)
383 تعليق (١٩٣٥)
385 من «تعليق» (١٩٣٦)
387 كتب ربع السنة (١٩٣٦)
388 من «تعليق» (١٩٣٦)
390 من «تعليق» (١٩٣٦)
391 تعليق (١٩٣٦)
393 شعر السنة (١٩٣٦)
394 شكسبير مستر مري (١٩٣٦)
397 من «تعليق» (١٩٣٦)
399 من «تعليق» (١٩٣٧)
402 من «تعليق» (١٩٣٧)
403 تعليق (١٩٣٧)
404 من «تعليق» (١٩٣٧)
407 من «تعليق» (١٩٣٧)
410 مراسلات (١٩٣٧)
411 من «تعليق» (١٩٣٨)
412 تعليق (١٩٣٨)
414 من «تعليق» (١٩٣٨)
416 تعليق (١٩٣٨)
422 من «تعليق» (١٩٣٨)
424 من «كلمات أخيرة» (١٩٣٩)

صفحة

	من "ذا تشيرش تايمز"	
427	من «العمل الفرنسي» (١٩٢٨)
427	من «القمصان السوداء» (١٩٢٤)
427	من «مؤتمر أكسفورد» (١٩٢٧)
428	من «مؤتمر أكسفورد» (١٩٢٧)
428	من «منشور ليبرالي» (١٩٢٩)
428	من «الأب تشيتام يتقاعد من رتب جلوستر» (١٩٥٦)
428	من «مدرسة كمبردج والأخلاق الجديدة» (١٩٦٣)
	من صحيفة "ذا تايمز إديوكيشنال سيپلمنت" (ملحق التايمز التربوي)	
429	من «بريطانيا وأمريكا» (١٩٤٤)
429	من «معنى الثقافة» (١٩٤٥)
	من مجلة "كرسندام" (العالم المسيحي)	
430	من «الموروث الإنجليزي» (١٩٤٠)
430	من «الموروث الإنجليزي» (١٩٤٠)
	من مجلة "لندن مجازين" (مجلة لندن)	
431	من «ديلان توماس» (١٩٥٤)
431	من «رسالة» (١٩٥٤)
431	من «حديث إلى مديري محطة الإذاعة البريطانية» (١٩٥٧)
	من مجلة "تشاب بوك"	
432	من «رسالة وجيزة عن نقد الشعر» (١٩٢٠)
432	نثر ونظم (١٩٢١)
439	ربود على الأسئلة الثلاثة (١٩٢٢)
	من مجلة "ذا بوكمان"	
440	التجربة في النقد (١٩٢٩)
452	الشعر والدعاية (١٩٣٠)
	من صحيفة "ذا سندي تايمز"	
464	من «كتب السنة يختارها معاصرون مبرزون» (١٩٥٠)
464	من «كتب السنة يختارها معاصرون مبرزون» (١٩٥٤)
464	من «أهمية وندام لويس» (١٩٥٧)
465	رسائل «الفصن الفضى» (١٩٥٨)

صفحة

- 465 من «كتب السنة يختارها معاصرون مبرزون» (١٩٥٨)
من مجلة «پريپوز» (الغرض)
- 466 من «عن قطعة حديثة من النقد» (١٩٢٨)
- 467 من Hopousia (١٩٤٠)
من مجلة «ذى أدلفى»
- 467 من «الثقافة والسياسة» (١٩٤٧)
- 467 من «مراجعات : المجتمع الحر» (١٩٤٨)
من مجلة «لاتوفيل ريفى فرانسيز» (المجلة الفرنسية الجديدة)
- 468 من «رسالة انجلترا : الأسلوب فى النثر الإنجليزى المعاصر» (١٩٢٢)
- 468 من «رسالة انجلترا» (١٩٢٣)
- 469 من «شهادات أجنبية» (١٩٢٥)
- 469 من «كلمة عن مالارميه وپو» (١٩٢٦)
- 470 من «الرواية المعاصرة» (١٩٢٧)
من مجلة «ترانزيشان» (الانتقال)
- 473 من «مراسلات» (١٩٢٧)
- 473 بحث فى روح ولغة الليل (١٩٢٨)
من مجلة «ذاكرستيان نيوزلتر»
- 473 من «حاشية» (١٩٤٠)
- 474 من مقالة (١٩٤١)
- 474 من «المشكلة الأخرى» (١٩٤٢)
- 474 من «المسئولية والسلطة» (١٩٤٣)
- 475 من «العمالة الكاملة ومسئولية المسيحيين» (١٩٤٥)
من مجلة «هدسون ريفو» (مجلة هدسون)
- 475 من «كلمة عن Monstre Gai» (١٩٥٤ - ١٩٥٥)
- 475 من «وندام لويس» (١٩٥٧)
من مجلة «ذانيو إنجليش ويكلى» (الأسبوعية الإنجليزية الجديدة)
- 475 من «محاضرات السيد إليوت فى قرچينيا» (١٩٢٤)
- 476 من «لاهوت علم الاقتصاد» (١٩٢٤)
- 476 من «أحاجى السيد إليوت» (١٩٢٤)
- 476 من «هرطقات حديثة» (١٩٢٤)

صفحة

476 من «جدوى الشعر» (١٩٣٤)
477 من «أوراج» (١٩٣٤)
477 من «الكنيسة والمجتمع» (١٩٣٥)
477 من «آراء ومراجعات» (١٩٣٥)
478 من «آراء ومراجعات» (١٩٣٥)
478 تصويبات (١٩٣٥)
479 من «مراسلات : النزعة إلى السلام» (١٩٣٥)
479 من «آراء ومراجعات» (١٩٣٥)
479 من «رسالة» (١٩٣٥)
479 من «الكنيسة كفعل» (١٩٣٦)
480 من «رسالة» (١٩٣٦)
480 من «الكنيسة كفعل» (١٩٣٦)
480 من «مستر ريكت ، ومستر توملين ، والأزمة» (١٩٣٧)
480 من «من الذى يتحكم فى توزيع السكان ؟» (١٩٣٨)
481 من «فى أن الشعر مصنوع من كلمات» (١٩٣٩)
482 من «فى أن الشعر مصنوع من كلمات» (١٩٣٩)
482 من «تعليق حول قراءة التقارير الرسمية» (١٩٣٩)
482 من «الحقيقة والدعاية» (١٩٣٩)
483 من «تعليق» (١٩٣٩)
484 من «صحفيو أمس واليوم» (١٩٤٠)
487 من «آراء ومراجعات : حول الذهاب غربا» (١٩٤٠)
487 من «تعليق» (١٩٤٠)
488 من «الانتظار عند الكنيسة» (١٩٤٠)
488 من «الوحى الأساس» (١٩٤١)
489 من «الأدب اليونانى فى التعليم» (١٩٤١)
489 من «الأدب اليونانى والتعليم» (١٩٤١)
489 من «الرباعيات الأربع» (١٩٤٥)
490 من «إضفاء الطابع الجرمانى على انجلترا» (١٩٤٥)
490 من «إضفاء الطابع الجرمانى على بريطانيا» (١٩٤٥)
490 من «جون مينارد كينيز» (١٩٤٦)

صفحة

490 من «فرديو النزعة في الشعر» (١٩٤٦)
491 من «التعليم لأجل الثقافة» (١٩٤٨)
491 من «ثقافتنا» (١٩٤٨)
491 من «مايكل روبرتس» (١٩٤٩)
	من مجلة «هورايزون» (الأفق)
492 رسالة إلى السمكة (١٩٤١)
495 فرجينيا ولف (١٩٤١)
498 رجل الأدب ومستقبل أوروبا (١٩٤٤)
506 من «ت. س. إليوت عن وضع الإنسان اليوم» (١٩٤٥)
506 من «إحدى وعشرين إجابة» (١٩٤٧)
	من صحيفة «ذا ساترداي ريفيو»
506 من «مزيد عن پاوند» (١٩٤٩)
507 من «إليوت عن إليوت» (١٩٥٨)
	من مجلة «كمبردج ريفيو» (مجلة كمبردج)
507 من «مثالية جوليان بندا» (١٩٢٨)
507 من «بسكال : العلماني العظيم» (١٩٤١)
	من مجلة «تيم آند تايد»
508 من «الرقابة» (١٩٢٨)
508 من «ملاحظات على الطريق» (١٩٣٥)
509 من «ملاحظات على الطريق» (١٩٣٥)
509 من «رسالة» (١٩٣٥)
509 من «ملاحظات ت. س. إليوت على الطريق» (١٩٣٥)
509 من «ملاحظات على الطريق» (١٩٣٥)
510 من «السيد ميلن والحرب» (١٩٣٥)
510 من «السيد ميلن والحرب» (١٩٣٥)
510 من «ملاحظات ت. س. إليوت على الطريق» (١٩٣٥)
510 من «ملاحظات نورمان نيكولسن على الطريق» (١٩٥١)
511 من «تحية العالم إلى برنارد شو» (١٩٥١)
511 من «أصل الأنواع» (١٩٥٢)
511 من «شارل موراس» (١٩٥٣)

صفحة

511 من «رسالة»
	من مجلة «بويتري» (شعر)
512 من «كلاسيات مترجمة إلى الإنجليزية» (١٩١٦)
513 إيزرا باوند (١٩٤٦)
523 رسالة من ت. س. إليوت إلى كارل شاپيرو (١٩٥٠)
524 من مجلة «شعر» (١٩٥٤)
	من مجلة «فانيتي فير» (سوق الأباطيل)
524 من «النثر الإنجليزي المعاصر» (١٩٢٣)
525 من «تصدير للأدب الحديث» (١٩٢٣)
525 من «نبوءة خاصة بثلاثة كتاب انجليز» (١٩٢٤)
	من مجلة «ذا سيكتيتور» (المتفرج)
528 من «جورج هيربرت» (١٩٢٢)
529 موت آرثر (١٩٣٤)
533 من «الصخرة» (١٩٣٤)
533 من «ما الذي ترمز إليه الكنيسة؟» (١٩٣٤)
533 من «الإنسان والمجتمع» (١٩٤٠)
	من مجلة «آدم»
533 من «أهداف المسرحية الشعرية» (١٩٤٩)
534 من «رسالة من ت. س. إليوت» (١٩٥٣)
534 من «ذا كرايتريون» (المعيار) (١٩٥٣)
	من مجلة «إنكلونتر» (المواجهة أو المساجلة)
5435 من «ت. س. إليوت وجورج أرويل» (١٩٤٤)
535 من «رسائل» (١٩٦٠)
536 مس هاريت ويفر (١٩٦١)
538 جيفري فيبر (١٩٦١)
541 الذهاب إلى أوربا (١٩٦٢)
	من مجلة «ذي إنجليش ريفيو» (المجلة الإنجليزية)
542 من «مطالع المذهب الإنساني» (١٩٣١)
542 من «مراجعات للكتب : مقالات علماني كاثوليكي في انجلترا» (١٩٣١)
542 من «البدعة الجارية في الأدب» (١٩٣١)

• صفحة

	من مجلة "ثيولوجي" (اللاهوت)
543	من «التخطيط والدين» (١٩٤٣)
543	من «الترجمة الجديدة للكتاب المقدس» (١٩٤٩)
	من مجلة "باوند نيوزلتر"
544	من «نساء تراخيس : ندوة» (١٩٥٥)
544	من «رسالة عن باوند» (١٩٥٥)
	من مجلة "ذاليسنر" (المستمع)
544	من «المرجمون التيوبوريون» (١٩٢٩)
545	من «شارع جرب الإليزابيثي» (١٩٢٩)
545	من «تكوين النثر الفلسفي : بيكون وهوكر» (١٩٢٩)
551	من «نثر الواعظ : مواعظ دن» (١٩٢٩)
557	من «حكايات الرحالة الإليزابيثية» (١٩٢٩)
557	من «كتاب السيرة التيوبوريون» (١٩٢٩)
558	من «التفكير في الشعر : مسح لشعر مطلع القرن السابع عشر» (١٩٣٠)
565	صوت ومعنى : شعر جون دن (١٩٣٠)
571	من «شعراء القرن السابع عشر التعبديون : دن وهيرت وكراشو» (١٩٣٠)
571	من «المتصوف والسياسي شاعرا : فون وتراهيرن ومارقل وملتون» (١٩٣٠)
571	من «الميتافيزيقيون الثانويون : من كاولي إلى دريدن» (١٩٣٠)
571	من «جون دريدن» (١٩٣٠)
572	من «الحيرة الحديثة : المسيحية والشيوعية» (١٩٣٢)
572	من «الدين والعلم : حيرة وهمية» (١٩٣٢)
573	من «الحيرة الحديثة : البحث عن حرمة معنوية» (١٩٣٢)
574	من «الحيرة الحديثة : بناء العالم المسيحي» (١٩٣٢)
574	من «ملحق الشعر» (١٩٣٣)
574	من «الحاجة إلى مسرحية شعرية» (١٩٣٦)
577	من «الكاتب فنانا : مناقشة بين ت. س. إليوت وبزموند هوكنز» (١٩٤٠)
577	من «نحو بريطانيا مسيحية» (١٩٤١)
580	من «نوقة مالفى» (١٩٤١)
580	من «حلم داخل حلم : ت. س. إليوت يتحدث عن إيجار آلان يو» (١٩٤٣)
580	من «مأسى جون دريدن» (١٩٤٣)

صفحة

- 580 من «المدخل إلى جيمز جويس» (١٩٤٣)
- 581 صوت عصره : قصيدة تنسون «في الذكرى» (١٩٤٢)
- 587 من «دلالة تشارلز وليمز» (١٩٤٦)
- 587 من «درس فاليري» (١٩٤٧)
- من «ذا تايمز لتراري سبلمنت» (ملحق التايمز الأدبي)
- 588 من «نقد الشعر» (١٩٢٠)
- 588 من «رومانسي فرنسي» (١٩٢٠)
- 588 من «الشعراء الميتافيزيقيون» (١٩٢١)
- 589 من «شعراء وكتب منتخبات» (١٩٢١)
- 589 من «الهجاء التهكمي الإنجليزي» (١٩٢٥)
- 590 من «ناقد إيطالي عن دن وكراشو» (١٩٢٥)
- 590 من «شكسبير وموتيني» (١٩٢٥)
- 591 من «وانلي وتشايمان» (١٩٢٥)
- 591 من «شكسبير شعبي» (١٩٢٦)
- 592 من «شعر التهكم الإنجليزي» (١٩٢٦)
- 592 من «مؤلف الوليد المحترق» (١٩٢٦)
- 592 من «كتيبات الطاعون» (١٩٢٦)
- 593 من «النقد الخلاق» (١٩٢٦)
- 593 من «ترويلوس تشوسر» (١٩٢٦)
- 594 من «النثر الأمريكي» (١٩٢٦)
- 594 من «هوكر وهويز وآخرون» (١٩٢٦)
- 595 من «ماسنجر» (١٩٢٦)
- 595 من «مور والمسرحية التيوبورية» (١٩٢٦)
- 596 من «الفلسفة الوسيطة» (١٩٢٦)
- 596 من «عش العنقاء» (١٩٢٧)
- 596 من «مصادر تشايمان» (١٩٢٧)
- 597 من «إجرامات رجل بلاط إليزابيثي» (١٩٢٧)
- 597 من «دراسة لمارلو» (١٩٢٧)
- 597 من «سبينوزا» (١٩٢٧)
- 597 من «مسرحيات بن جونسون» (١٩٢٧)

صفحة

598 من «القرن الثاني عشر» (١٩٢٧)
598 من «الدراما» (١٩٢٧)
 من Pamassus Biceps (١٩٢٧)
 من «مقالات دارس» (١٩٢٧)
600 من «دراسات عن خشبة المسرح» (١٩٢٧)
600 من «الثقافة والفوضى» (١٩٢٨)
601 من «سيرچون دنام» (١٩٢٨)
601 من «مسائل النثر» (١٩٢٨)
601 من «دراستين لدانتى» (١٩٢٨)
601 من «ثلاثة مصلحين» (١٩٢٨)
602 من «محافظو العصر الأوغسطى» (١٩٢٨)
602 من «إليزابيث وإسكس» (١٩٢٨)
602 من «نقاد أمريكيون» (١٩٢٩)
603 من «أوفيد تربرقيل» (١٩٢٩)
603 من «مقالات مستر ب. إ. مور» (١٩٢٩)
604 من «الموروث اللاتينى» (١٩٢٩)
604 من «الرواية الباكرة» (١٩٢٩)
604 من «مباراة شطرنج» (١٩٣٠)
605 من «قصائد داوسن» (١٩٣٥)
605 من «أفلاطون أنجليكانى : اهتداء المر مور» (١٩٣٧)
605 من «الفكر الاجتماعى المسيحى» (١٩٥٦)
606 من «لاهيومانية كلاسية» (١٩٥٧)
606 من «لاهيومانية كلاسية» (١٩٥٧)
607 من «لاهيومانية كلاسية» (١٩٥٧)
607 من «الصوت غير المتجسد» (١٩٥٨)
607 من «تقدم مستر إليوت» (١٩٦٠)
608 من «بروس لفتون رتشموند» (١٩٦١)
608 من «الكتاب المقدس فى ترجمته الإنجليزية الجديدة» (١٩٦١)
609 من «الكتاب المقدس فى ترجمته الإنجليزية الجديدة» (١٩٦١)
609 من «الكتاب المقدس فى ترجمته الإنجليزية الجديدة» (١٩٦١)

صفحة

- 609 من «الكتاب المقدس في ترجمته الإنجليزية الجديدة» (١٩٦١)
- 610 من «الشعر والنقد» (١٩٦٢)
- 610 من «الشعر والنقد» (١٩٦٢)
- 610 من «رسالة إلى ف. ر. ليفيز»
- من صحيفة «ذا تايمز»
- 611 من «جين ستلتون» (١٩٢٥)
- 611 من «دكتور تشارلز هاريس» (١٩٢٦)
- 611 من «الكنيسة والعالم» (١٩٢٧)
- 612 من «الأستاذ ه. ه. جواكيم» (١٩٢٨)
- 612 من «سير هيو والبول» (١٩٤١)
- 612 من «الباليه الروسى» (١٩٤١)
- 612 من «كنيسة جنوب الهند» (١٩٤٢)
- 613 من «كنيسة جنوب الهند» (١٩٤٢)
- 613 من «كتب عبر البحر» (١٩٤٢)
- 614 من «أرستقراطية» (١٩٤٤)
- 614 من «كتب للعالم المحرر» (١٩٤٤)
- 614 من «مستر تشارلز وليمز» (١٩٤٥)
- 615 من «ترحيلات جماعية» (١٩٤٥)
- 615 من «الأستاذ كارل مانهايم» (١٩٤٧)
- 615 من Lord Bishops (١٩٤٧)
- 616 من «رعايا حصلوا على الجنسية» (١٩٤٨)
- 616 من «اليونسكو والفيلسوف» (١٩٤٧)
- 616 من «تعريف الثقافة» (١٩٤٧)
- 617 من «العلاقات مع الجامعة» (١٩٥٠)
- 617 من «طلاب من وراء البحار» (١٩٥٠)
- 617 من «المعاهد الثقافية القومية» (١٩٥٠)
- 617 من «عادة القليفيون» (١٩٥٠)
- 618 من «خسائر الحرب الباردة» (١٩٥٤)
- 618 من «برج معرض المرح في منتزه ياترسى» (١٩٥٦)
- 618 من «مستر دونالد بريس» (١٩٥٥)

صفحة

618 من «بيجماليون» (١٩٥٦)
619 من «برامج هيئة الإذاعة البريطانية» (١٩٥٨)
619 من «برامج هيئة الإذاعة البريطانية» (١٩٥٨)
619 من «الأسقف بل» (١٩٥٨)
619 من «الموقر ف. ب. هارتون» (١٩٥٨)
620 من «التليفزيون المستقل» (١٩٥٨)
620 مستر إدوين ميور : انقصار الروح الإنساني (١٩٥٩)
621 من «مستر أشلي ديوكس» (١٩٥٩)
621 من «الكوتيسة نورا ودينبرك» (١٩٥٩)
621 من «الكتاب المقدس في ترجمته الإنجليزية الجديدة» (١٩٦٢)
621 من «قواعد الإنجليزية» (١٩٦٢)
622 من «مسز فيوليت شيف» (١٩٦٢)
622 من «للقراءة التعبدية» (١٩٦٢)
622 من «قبر شكسبير» (١٩٦٢)
622 من «قبر شكسبير» (١٩٦٢)
623 من «مس سيلفيا بيتش» (١٩٦٢)
623 من «هوية صاحب البيت» (١٩٦٣)
623 مستر لوى ماكنيس (١٩٦٣)
كتابات من صحف ومجلات مختلفة	
624 الحرب العالمية الأولى (١٩١٤)
624 من «نور كايم» (١٩١٦)
625 كلمة عن إزرا پاوند (١٩١٨)
630 من «اتجاهات حديثة في الشعر» (١٩٢٠)
630 من «تناقض السيد إليوت» (١٩٢٢)
630 من «مصيبون في كل النقاط» (١٩٢٣)
630 من «رسالة» (١٩٢٣)
631 من «رسالة إلى فورد مابوكس فورد» (١٩٢٤)
631 من «كلمة عن الشعر والاعتقاد» (١٩٢٧)
632 من «البرلمان وكتاب الصلاة الجديد» (١٩٢٨)
632 من «الأدب المعاصر : هل الواقعية الحديثة صراحة أم قذارة؟» (١٩٢٩)

صفحة

632 من «ابن سابق مبرز لسان لوى» (١٩٣٠)
633 من «الكلاسيكية والرومانتيكية» (١٩٣١)
633 من «كتاب الرسائل الإنجليز» (١٩٣٣)
634 من «خطبة يلقيها ت. س. إليوت دفعة ١٩٠٦ على فصل ١٩٣٣» (١٩٣٣)
634 من «رسائل مسز جاسكل وتشارلز إليوت نورتون» (١٩٣٣)
634 من «الحيرة الحديثة» (١٩٣٣)
635 من «الأدب والعالم الحديث» (١٩٣٥)
635 من «جماهير ، ومخرجون ، ومسرحيات وشعراء» (١٩٣٥)
635 من «جلبرت تشسترتون» (١٩٣٦)
635 من «الموروث وممارسة الشعر» (١٩٣٦)
636 من «بول إلمور» (١٩٣٧)
636 من «الأسد والثعلب» (١٩٣٧)
637 خمس نقاط عن الكتابة المسرحية (١٩٣٨)
638 من «لاهوتى علمانى» (١٩٣٩)
638 من «رسالة إلى المحررين» (١٩٤٢)
638 من «ت. س. إليوت عن الشعر فى زمن الحرب» (١٩٤٢)
639 من «الدور الاجتماعى للشاعر» (١٩٤٥)
639 من «رسالة إلى جون بوب» (١٩٤٦)
639 من «امتحوا العفو العام لكافة أسرى الحرب والسياسة» (١٩٤٦)
639 من «مراسلات» (١٩٤٧)
641 من «لامبث والتربية والتعليم» (١٩٤٩)
641 من «ت. س. إليوت يجيب عن أسئلة» (١٩٤٩)
641 من «رسالة من ت. س. إليوت» (١٩٤٩)
641 من «ت. س. إليوت واين هاملتن : المؤلف يشرح» (١٩٤٩)
642 من «رسالة من ت. س. إليوت» (١٩٥٠)
643 من «كلمة عن جيمز ثيربر» (١٩٥١)
643 الوحدة الأوربية (١٩٥١)
644 من «خاربيديز وسكيلا» (١٩٥٢)
644 من «حديث إلى أعضاء مكتبة لندن» (١٩٥٢)
645 من «بعض أفكار عن بريل» (١٩٥٢)

صفحة

645 من «نشر الشعر» (١٩٥٢)
645 من «الناقد الشكسبيرى المثالى» (١٩٥٣)
645 من «ت. س. إليوت يتحدث عن نفسه وعن الدافع إلى الخلق» (١٩٥٢)
646 من «ولاس ستقنز» (١٩٥٤)
647 من «كلمة عن «بين قوسين» و«التحريم»» (١٩٥٥)
647 من «محاورات جورديون كريج السقراطية» (١٩٥٥)
647 من «أ. ماكنايث كوفر ، والإعلان ، والنوق العام» (١٩٥٥)
647 من «نداء إلى قرائنا» (١٩٥٧)
648 من «تحية لوندام لويس ١٨٨٤ - ١٩٥٧» (١٩٥٧)
648 من «جون ديفدسن» (١٩٥٧)
648 ثورنتون وايلدر (١٩٥٧)
648 من «ت. س. إليوت» (١٩٥٨)
649 من «ت. س. إليوت يتحدث عن شعره» (١٩٥٨)
649 من «التليفزيون ليس وودا بما فيه الكفاية» (١٩٥٨)
649 من «محادثة مع ت. س. إليوت» (١٩٥٨)
650 مقابلة مع ت. س. إليوت (١٩٥٩)
667 من رسالة إلى السيدة بازوينى (١٩٥٩)
667 من «كلمة» (١٩٥٩)
667 من «أثر المنظر الطبيعى فى الشاعر» (١٩٦٠)
667 من «حول تدريس تنوق الشعر» (١٩٦٠)
668 من «السيد ت. س. إليوت» (١٩٦٠)
668 من «وندام لويس» (١٩٦٠)
668 من «مقابلة مع ت. س. إليوت أجراها دونالد كارول» (١٩٦٢)
668 من «ت. س. إليوت يتحدث عن لغة الكتاب المقدس الجديد» (١٩٦٢)
669 من «تنقيح كتاب الصلاة» (١٩٦٣)
669 من «الآنسة سيلفيا بيتش» (١٩٦٣)
669 من «كلمة عن الترجمة» (١٩٦٤)

**كتابات أسهم بها إليوت
في صحف ومجلات
ولم تجمع في أي من كتبه
أو جمعت في شكل مغاير**

كتابات من مجلة « سميث أكاديمي ريكورد »

(سجل أكاديمية سميث)

من « طيور جارحة »

[من أقصوصة نشرت في مجلة «سميث أكاديمي ريكورد» (سجل أكاديمية سميث) يناير ١٩٠٥] .

وفجأة سمع الكائن الكبير فوقه يطلق صيحة خشنة ، وراه يرتفع في الهواء .

من « حكاية حوت »

[من أقصوصة نشرت في مجلة «سميث أكاديمي ريكورد» (سجل أكاديمية سميث) أبريل ١٩٠٥] .

وفي اليوم الرابع مات الحوت .

من « الرجل الذي كان ملكاً »

[من أقصوصة نشرت في مجلة «سميث أكاديمي ريكورد» (سجل أكاديمية سميث) أبريل ١٩٠٥] .

ظل يحكم على هذا النحو عدة أشهر ، وكان خليفاً أن يظل هناك حتى نهاية عمره ، لولا أنه قد حدث تمرد .

كتابات من مجلة

« هارفرد أدفوكيت » (محامى هارفرد)

من « نبيذ المتطهرين » (١٩٠٩)

[من مقالة نشرت فى مجلة «هارفرد أدفوكيت» (محامى هارفرد) ٧ مايو ١٩٠٩ .]

نبيذ المتطهرين : تاليف شان ويك بروكس . الناشر سسلى : لندن ١٩٠٩ .
استيراد جمعية هارفرد التعاونية .

هذا كتاب من المحتمل أنه سيشوق ، أساسا ، طبقة واحدة من الأمريكين (طبقة تملك بعض الأهمية ، على أية حال) : طبقة أمريكين تربطهم ببلادهم علاقات عمل أو علاقات اجتماعية أو حس بالواجب - وهذا السبب الأخير يتضمن تضحية حقة - بينما قلوبهم عالقة دائما بأوربا .

* * *

إنه يكشف ، بطريقة جراحية ، عن أسباب إخفاق الحياة الأمريكية (فى الوقت الحاضر) اجتماعيا وسياسيا ، فى التربية والتعليم وفى الفن .

من « وجهة النظر »

[من مقالة نشرت بلا توقيع فى مجلة «هارفرد أدفوكيت» (محامى هارفرد) ٢٠ مايو ١٩٠٩ .]

إن المناقشة ، وإن لم تكن نهائية قط ، شائقة دائما .

من « سادة وبحارة »

[من مقالة نشرت فى مجلة «هارفرد أدفوكيت» (محامى هارفرد) ٢٥ مايو ١٩٠٩ .]

أعيد طبعها فى كتاب «منتخبات هارفرد أدفوكيت» ، تحرير نونالد هول ، الناشر كوين إنك . نيويورك (١٩٥١)

وهكذا ، فإنه فى سن الخامسة عشرة ، بضع نفسه .

من « محبوب نواتهم »

[من مقالة نشرت فى مجلة «هارفرد أدفوكيت» (محامى هارفرد) ٥ أكتوبر ١٩٠٩] .

[محبوب نواتهم . تأليف جيمز هونكر . الناشر : سكرينر ، نيويورك ١٩٠٩] .

إنه ، من حيث الأسلوب والمزاج ، فرنسى . ثم هو أيضا موسيقى ، يعزف ، وقد كتب ترجمة شائقة لحياة شوبان .

من « مشكلة التربية والتعظيم »

[من مقالة نشرت فى مجلة «هارفرد أدفوكيت» (محامى هارفرد) سبتمبر ١٩٢٤ . أعيد طبعها فى كتاب : «هارفرد أدفوكيت : منتخبات فى الفكرى المتوية» ، تحرير جو ناثن د. كالر ، شركة شنكمان للنشر ، إنك . كمبردج ، ماساشوستس ١٩٦٦] .
إن أكسفورد وكمبردج إلى حد كبير ملحدتان .

كتابات من مجلة

«إنترناشيونال جرنال أوف إنكس»

(الصحيفة الدولية لعلم الأخلاق)

من [الريبوية والمذهب الإنسانى] (١٩١٦)

[من مقالة نشرت فى مجلة «إنترناشيونال جرنال أوف إنكس» (الصحيفة الدولية لعلم الأخلاق) يناير ١٩١٦] .

الريبوية والمذهب الإنسانى تأليف العضو الكريم أ. ج. بالفور ، عضو البرلمان . محاضرات جيفورد لعام ١٩١٤ (لندن : هوبر وستوتون ١٩١٥ / ١٥ صفحة + ٢٧٤ صفحة) .

من المحقق أن الفن ، بمعنى من المعانى ، يعتمد على نظرة إلى العالم ، وذلك على وجه التحديد بمعنى أن اهتمامنا بالفن لا يمكن أن ينفصل عن سائر اهتمامات الحياة ، ومن بينها اهتمامات الفلسفة والدين . ولكن القول بأن أى طراز من الفلسفة معاد للفن أو للأخلاق ظلم على نحو جلى . والأصدق أن يقال إن نمط الذهن الذى يميل إلى نمط معين من الفلسفة خليق أن يكشف عن تفرد فى أنواقه الفنية وأنواقه فى الأخلاق أيضا .

* * *

لا أرى سببا لأن يكون استمتاع المرء بالفن ، أو تقديره للتاريخ ، أمراً تصيبه بالضمور فلسفة طبيعية ، أو تنبئه فلسفة ربوبية .

* * *

إن الشعور والاعتقاد أمران مختلفان فى مقولات من القيمة مختلفة . فنحن نستمتع بالشعور ولا نستطيع أن نطيب بالأى إذا استطعنا أن نبرره من طريق عرض صلته بسائر أجزاء حياتنا . وإذا نقوم بهذه المحاولة ، نستمتع آنذاك بالنظرية التى صنعناها .

* * *

إن علم الأخلاق عند مستر بالفور ضرب من الطبيعية التنسونية .

مراجعات كتب

[من مقالة نشرت فى مجلة «إنترناشيونال چرنال أوف إنكس» (الصحيفة الدولية لعلم الأخلاق) أبريل ١٩١٦] .

فلسفة نتشه . تأليف أ. واف ، دكتور فى الآداب . لندن : كونستابل آند كمباني ١٩١٥
نتشه واحد من أولئك الكتاب الذين تتبخر فلسفتهم حين تتسلخ عن صفاتها الأبية .

من [الضمير والمسيح]

[من مقالة نشرت فى مجلة «إنترناشيونال چرنال أوف إنكس» (الصحيفة الدولية لعلم الأخلاق) أكتوبر ١٩١٦] .

ومع ذلك فإننى لست متأكدا ، بعد قراءة اللاهوت الحديث ، من أن الجليلى الشاحب قد انتصر .

من [النظريات الجماعية فى الدين] (١٩١٦)

[من مقالة نشرت فى مجلة «إنترناشيونال جرنال أوف إتكس» (الصحيفة الدولية لعلم الأخلاق) أكتوبر ١٩١٦] .

النظريات الجماعية فى الدين وبيان الفرد . تأليف كلمنت C. . ج. وب (لندن . جورج آلن أند أنوين ليمتد ١٩١٦ - ٢٠٨ صفحة - الثمن : ٥ شلنات) .

لتأخذ مسيو ليفى - بريل أولا . إنه فى كتابه «الوظائف العقلية فى المجتمعات الدنيا» Les fonctions mentales dans les sociétés inferieures يفرق تفرقة حادة بين عقلية سابقة على المنطق وعقلية منطقية .

* * *

إن البورودو - فى الحياة العملية - لا يخلط قط بين ذاته والبيغاء ، كما أنه ليس من التعقيد إلى الحد الذى يظن معه الأسود أبيض . بيد أنه قادر على حالة ذهنية لا يسعنا أن نضع أنفسنا فيها ، وفيها يكون بيغاء فى نفس الوقت الذى يكون فيه إنسانا .

من [عناصر علم النفس الشعبى] (١٩١٧)

[من مقالة نشرت فى مجلة «إنترناشيونال جرنال أوف إتكس» (الصحيفة الدولية لعلم الأخلاق) يناير ١٩١٧] .

عناصر علم النفس الشعبى : معالم تاريخ نفسانى لنمو البشرية . تأليف قلهم قونت . الترجمة المعتمدة بقلم أ. ل. شوب ، دكتور فى الفلسفة . أستاذ الفلسفة بجامعة نورث وسترن . (لندن : جورج آلن وأنوين ليمتد / نيويورك : شركة ماكميلان ١٩١٦) عدد الصفحات ٢٤ + ٥٢٢ . الثمن ١٥ شلنا .

من المحتمل أن يظل هذا الكتاب لقونت من الكلاسيات فى بابه .

من [Mens Creatrix] (١٩١٧)

[من مقالة منشورة فى مجلة «إنترناشيونال جرنال أوف إتكس» (الصحيفة الدولية لعلم الأخلاق) يوليو ١٩١٧] .

Mens Ceratrix . تأليف وليم تمبل . لندن : ماكميلان آند كمياني ١٩١٧ .
عدد الصفحات ١٢ + ٢٦٧ . الثمن : ٧ شلنات و٦ بنسات .

يود السيد تمبل أن يثبت أن الفلسفة والفن والأخلاق والتربية والتعليم والسياسة ترمى كلها إلى اكتمال لا تبلغه من تلقاء ذاتها قط ، وأنها إنما تجد هذا الاكتمال في المسيحية .

الدين والفلسفة . تأليف ر. ج. كولنجوود ، زميل ومحاضر بكلية ممبروك ، أكسفورد (لندن : ماكميلان آند كمياني ١٩١٧) عدد الصفحات : ١٨ + ٢١٩ . الثمن ٥ شلنات .

لقد اضطلع السيد كولنجوود بمهمة شديدة الشبه بمهمة السيد تمبل (في كتابه **Mens Ceratrix** هي الاكتمال الضروري للفلسفة في الدين .

من [تعريفات قصيرة] (١٩١٧)

[من مقالة منشورة في مجلة «إنترناشيونال جرنال أوف ايكس» (الصحيفة الدولية لعلم الأخلاق) أكتوبر ١٩١٧] .

كتيب في الفلسفة المدرسية الحديثة . تأليف الكاردينال ميرسييه وأساتذة آخرين بالمعهد العالي للفلسفة ، لوقان .

ما من دارس للفلسفة المعاصرة يستطيع أن يتجاهل الحركة المدرسية الجديدة منذ ١٨٧٩ .

من « أدب الدوريات الحديث في علم الأخلاق » (١٩١٨)

[من مقالة منشورة في مجلة «إنترناشيونال جرنال أوف ايكس» (الصحيفة الدولية لعلم الأخلاق) يناير ١٩١٨] .

إن السيد بارل يتناول الرأي الذي يعتنقه دارس هيليني في مثل تبريز پول شورى صاحب كتاب «وحدة فكر أفلاطون» والذي أصبح الآن يحظى بقبول عام : الرأي القائل بأن فلسفة أفلاطون ، وكتاب «الجمهورية» بخاصة ، تشكل كلاً متسقاً

من [La Guerra Eterna] (١٩١٨)

[من مقالة منشورة في مجلة «إنترناشيونال جرنال أوف إنكس» (الصحيفة الدولية لعلم الأخلاق) أبريل ١٩١٨] .

La Guerra Eterna E il Drama De Essistenza delle R. universita di Padova . Napoli : Francesco Perrella . Lira 4 .
من السار أن نجد كروتشى وچنتلى يتحدث عنهما على أنهما «يلوثان» (أو على الأقل contaminando هجلا بيرجسون) .

براهما دارسا نام أو حدس المطلق : مدخل إلى دراسة الفلسفة الهندوسية .
تأليف سيرى أناندا أتشاريا . لندن . ماكميلان آند كمياني ١٩٧ . الثمن ٤ شلنات و٦ بنسات .

لقد كتب سرى أناندا كتيبا أفضل من أغلب المحاولات من نوعه .

من «العالم خيالا» (١٩١٨)

[من مقالة نشرت في مجلة «إنترناشيونال جرنال أوف إنكس» (الصحيفة الدولية لعلم الأخلاق) يوليو ١٩١٨] .

العالم خيالا (السلسلة الأولى) . تأليف إيوارد بوجلاس فوست . لندن . ماكميلان آند كمياني ١٩١٦ . عدد الصفحات : XLII + ٦٢٣ . الثمن ١٥ شلنا .

تكشف الأجزاء الأساسية من هذا الكتاب عن أنها القسم الأول ، الفصل الثاني .
والقسم الثاني ، الفصل الأول .

كتابات من صحيفة

« ذا مانشستر جارديان »

(من « توماس هاردي » ١٩١٦)

(من مقالة نشرت في صحيفة « ذا مانشستر جارديان » ٢٢ يونيو ١٩١٦)
توماس هاردي : دراسة لروايات وسكس . تأليف هـ . C . دفين (ماجستير في الآداب) .
مانشستر : مطبعة الجامعة . عدد الصفحات ٦ + ٢١٨ . الثمن ٥ شلنات .
هذا كتاب ممتاز من نوعه .

من « ملحمة السيد داوتي » (١٩١٦)

(من مقالة نشرت في صحيفة « ذا مانشستر جارديان » ٢٤ يوليو ١٩١٦)
الجبابرة **The Titans** . تأليف تشارلز م . داوتي . لندن : دكورت آند كمباني .
عدد الصفحات ١٦١ . الثمن ٥ شلنات .
هذه ملحمة تعالج خلق العالم ، ومعركة الجبابرة ضد الآلهة ، وهزيمتهم ،
وإخضاعهم النهائي لخدمة الإنسان .

من « السيد لي ماسترز » (١٩١٦)

(من مقالة نشرت في صحيفة « ذا مانشستر جارديان » ٩ أكتوبر ١٩١٦)
أغان وأهاجٍ ساخرة . تأليف إيجار لي ماسترز . لندن : ت . ورتلوري . عدد
الصفحات : ٨ + ١٧٢ . الثمن ٦ شلنات .
إن كل امرئ قد قرأ « منتخبات نهر سيون » وأعجب به .

من « كبلنج ووسام الجدارة » (١٩٥٦)

(من رسالة إلى المحرر نشرت في صحيفة « ذا مانشستر جارديان » ١١ يوليو
١٩٥٦)

سيدي - في مراجعته الشائقة لترجمة الأنسة كاواز لحياة الملك إيوارد السابع
في صحيفتكم ، يورد السيد روجر فلفورد عبارة انتقاصية من شأن ذلك العاهل فاه بها
رديارد كبلنج .

كتابات من

« ذا نيشان » (الأمة)

من « الأسلوب والفكر » (١٩١٨)

[من مقالة نشرت في « ذا نيشان » ٢٣ مارس ١٩١٨]
التصوف والمنطق ومقالات أخرى ، تأليف برتراند رسل ، ماجستير في الآداب ،
عضو الجمعية الملكية (الناشر : لونجمانز ، ٧ شلنات و ٦ بنسات) .
إن الكاتب المعاصر الوحيد الذي يمكن حتى أن يدانيه هو السيد برادلي .

من « ت . س . إليوت عن

معاداة كيلنج للسامية » (١٩٤٤)

[من رسالة نشرت في « ذا نيشان » ١٥ يناير ١٩٤٤]
سادتى الأعزاء
لم يصلنى عددكم الصادر فى ١٦ أكتوبر إلا حديثا ، مشتملا على مقالة لا
يوندل ترلنج الشائقة والقيمة - فيما أظن - عن مختاراتى من شعر كيلنج .

من « مساعدة لشاعر » (١٩٥١)

[من رسالة نشرت فى « ذا نيشان » ٢١ مارس ١٩٥١ بتوقيع : و . هـ . أودن ،
ت . س . إليوت ، أرشيبولد ماكليش ، ثورنتون وايلدر]
سادتى الأعزاء
نود أن نحث قراءكم على أن يشاركونا توفير العناية الطبية للشاعر الأمريكى
الشاب كنيث باتشن .

كتابات من « ذى أثنيوم »

من « الإليزابيثيون الجدد والقدامى » (١٩١٩)

(من مقالة نشرت فى « ذى أثنيوم » ٤ ابريل ١٩١٩)

الإليزابيثيون الجدد : وهى مختارات أولى من حيوات شباب سقط فى الحرب العظمى [الحرب العالمية الأولى] . بقلم أ. ب . أوزبورن . الناشر : چون لين ، الثمن ١٦ شلنا .

إن الفرق كبير كالفرق بين مالورى وتسون . قد كان ثمة رد فعل بعد التسعينيات . وبعد فترة وايلد جاءت فترة روبرت بروك- وكانت استمراراً لسابقتها فإنه لا وايلد ولا بروك كان فى الحقيقة فنانا ، وكلاهما ينم على سوقية من ضرب معين .

من « ما بعد الجورجين » (١٩١٩)

(من مقالة نشرت فى « ذى أثنيوم » ١١ إبريل ١٩١٩)

عجلات : حلقة ثالثة . قصائد لأوزبرت سيتول ، وألدس هكسلى ، وأرنولد جيمز ، وألفارو دى جيشارا ، وساشفيل سيتول ، وأيريس ترى ، وشيرارد فاينز ، وإديث سيتول (أوكسفورد : بلاكول) الثمن ٤ شلنات و ٦ بنسات

[عن ألدس هكسلى] وفى قصائد نثره ، التى تشغل بقية القسم المخصص له ، ارتكب غلطة الاتجاه إلى لافورج ، بحثاً عن نموذج ، بدلا من أن يتجه إلى رنبو . إنما قصيدة النثر انحراف لا يبرره إلا أن تنجح نجاحا مطلقا .

من « الأدب الأمريكى »

(١٩١٩)

[من مقالة نشرت فى مجلة « ذى أثنيوم » ٢٥ ابريل ١٩١٩]

تاريخ الأدب الأمريكي ، ج ٢ . حرره وليم ب . ترنت ، أستاذ الأدب الانجليزي بجامعة كولومبيا ، جون إرسكين أستاذ الأدب الانجليزي بجامعة كولومبيا ، ستيفرات ب . شرمان أستاذ الأدب الانجليزي بجامعة إلينوى ، كارل فان بورن ناظر مدرسة بريرلى (مطبعة جامعة كمبردج : ١٧ شلنا ، ٦ بنسات)

هذا هو الجزء الثاني من الملحق الأمريكي لـ « تاريخ كمبردج للأدب الانجليزي » . ونحن نتطلع بحب استطلاع قارض إلى الجزء الثالث متساعلين عما عسى أن يحويه بالإضافة إلى المقالة عن براندر ماثيوز التي يبدو أننا قد وعدنا بها . ويشب بنا الجزء الثاني عن الطوق من خلال فصل عن « كتب الأطفال » أتري الأستاذ تاسين من جامعة كولومبيا ، الذي وكل إليه هذا الموضوع ، قد تحمس لما كلف به ؟ لقد أحسن أداء عمله ، وكذلك فعل أغلب رفاقه ، ولكن التأثير الذي يولده الكتاب ليس تأثير تاريخ [للأدب] وإنما مجموعة مقالات متفرقة عن الشذرات المتنوعة للأدب الأمريكي ، كتبها رجال لم يتعاونوا وإنما عمل كل منهم بمفرده ولكل منهم هدفه ومنهجه الخاص .

لم يكن إمرسون ولا أى من الآخرين مراقبا حقيقيا للحياة الخلقية ، ولكن هوثورن كان كذلك وكان واقعيا . وكان يملك أيضا ما لم يكن يملكه أحد غيره فى بوسطن - صلابة الفنان الأصيل وبروده الحق ، بروده الصلب . وعلى ذلك فإن ملاحظته للحياة الخلقية فى الحرف القرمزى والبيت نو السقوف السبعة ، بل وفى بعض حكاياته وصوره التخطيطية ، تتسم بالصلابة والدوام ، دوام الفن . وهى ستظل مفيدة دائما . أما مقالات إمرسون فقد صارت فعلا مضايقات . إن عمل هوثورن نقد صادق - صادق لأنه يمثل إخلاص فنان ، وليس مجرد عقيدة لرجل - للأخلاقيات البيورتانية ، وللأخلاقيات الاستشرافية ، وللعالم الذى كان هوثورن يعرفه . إنه نقد كما أن عمل هنرى جيمز نقد لأمريكا عصره ، وكما أن عمل تورجنيف وفلوبير نقد لروسيا وفرنسا عصرهما .

إحياء كبلنج Kipling Redivivus

(١٩١٩)

السنوات الوسطى لرديارد كبلنج

مستر كبلنج أمير شعراء بلا إكليل غار . إنه من المشاهير المهملين ، وليس من المحتمل ، مع وصول كتاب جديد من نظمه ، أن تتداح أقل موجة على سطح مثقفينا المتحدثين . فهو لم يتوج من الجيل الأكبر سنا ، ولم يسمح له القدر الخبيث حتى بأن يكون واحدا من أعظم أربعة أو خمسة أو ستة شعراء بقيد الحياة ، وقد لاحظ معاصر جاد لنا على هذا الديوان أنه « في كل جماعاتنا الشعرية تقريبا ، قد ظل شعر كبلنج منذ زمن طويل محروماً من حق الانضمام ، مع الألعاب الرياضية التي تمارس في الحقول ، والامبريالية ، والمدارس الخاصة » . وهذا بعيد عن الصواب ، فإن مستر كبلنج ليس محروماً من الانضمام ، وإنما ليس هناك - ببساطة - من يناقشه . إن أغلب نقادنا القادرين على التمييز ليس لديهم من الرأي في مستر كبلنج أكثر مما لديهم من الرأي في شعر مستر جون أو كسنام . فآذهانهم ليست طلعة بما فيه الكفاية ، أو شجاعة بما يكفي لأن يجعلها تفحص مستر كبلنج ، ومع ذلك فإن خالق بوفار وبيكوشيه الحائز على الإعجاب ، ما كان ليتجاهل ملف dossier كبلنج .

لم يحل مستر كبلنج . هناك الكثيرون الذين ينظرون إليه على أنه إنجيل . وهناك القلائل الذين ينظرون إليه على أنه صيحة في الشارع أو همسة في أذن الموت غير مسموعة . وكلاهما مخطيء ، فليس مستر كبلنج بلا سابقين : وإن له لصلة بسوينبرن ، بل تشابه . يديه أن ثمة خصائص مقصورة على مستر كبلنج ، ولكن كثيراً من الاختلافات الظاهرية بينهما نابعة من سوء فهم ، ويمكن رد كثير منها إلى اختلافات سطحية في البيئة ، وكلاهما رجل نو أفكار بسيطة قليلة ، وكلاهما واعظ ، وكلاهما قد ميز أسلوبه بإساعة استخدام للكتاب المقدس في نسخته الانجليزية .

وهما متمثلان حتى في تشابه من شأنه ألا يفاجيء أغلب الناس على الفور كاختلاف - إنهما متمثلان في استخدامهما للصوت - من الحق أن سوينبرن يعتمد على قوة الصوت وحده أكثر مما يفعل مستر كبلنج . ولكنه نفس النمط من الصوت ، وهو ليس بالقيمة الصوتية للموسيقى ويوسع أي امرئ يظن هذا أن يقارن « أغاني « سوينبرن بمنظومات تتطلب الصوت والآلة ، بقصيدة شلي « الموسيقى عندما

تخفت الأصوات الناعمة « أو بقصيدة كامبيون » بروزربينا الملكة الحورية . إن ما يظهر من هذه المقارنة هو أن الصوت عند سوينبرن ، كالصوت عند مستر كيلنج ، له من القيمة الصوتية ما للخطابة ، لا الموسيقى .

إن قصيدة « عندما تخرج كلاب الربيع فى أثر الشتاء » تحقق تأثيرات شبيهة بتلك التى تحققها قصيدة « فيم ينفخ فى الصور ؟ قالها رتل العرض » ، أو التى تحققها هذه الأبيات من هذا الديوان :

ما كان ثمة حاجة إلى جواد ولا (هكذا) رمح لتابعتم

فقد كانت فعلتهم ، وليس الحظ ، هى التى ستهلكهم .

إنه فى الحق - شعر الخطابة ، وهو موسيقى كما أن كلمات الخطيب أو الواعظ موسيقى ، وهى تغرى لا بالعقل وإنما بالصوت التأكيدى .

إن سوينبرن ومستر كيلنج - شأنهما شأن المتحدث العام - لديهما فكرة يريدان عرضها ، وإنهما ليفرضانها بطريقة المتحدث العام ، وذلك بتحويلهما الفكرة إلى صوت ، وتكرار الصوت . وهما - شأن المتحدث العام - لا يرميان إلى التعبير ، أو وضع شىء أمامك ، أو التقرير ، وإنما إلى أن يدفعوا ويفرضا الفكرة عليك . وهما ، مثل الخطيب ، شخصيان : لا من طريق الكشف وإنما بقذف نفسيهما فى الميدان والإيماء إلى انفعال اللحظة . إن الانفعال ليس « موجودا هناك » ببساطة ، مستقلا فى برود عن المؤلف ، وعن الجمهور ، هناك وإلى الأبد ، كأنفعالات شكسبير وايسخولوس : وإنما هو موجود مادام المؤلف على المنصة ، ويرغمك على الشعور بذلك . إن أبيات :

إنى أنظر إلى قدميه ، ولكن هذه خرافة .

لو كنت شيطانا ، لما وسعنى أن أقتلك

تظل باقية هناك ، ببرود ولا مبالاة أما .

لا شىء أفضل ، فيما أظن ،

من الحب ، إن ماء النبع الخبيء

ليس شرابا فى مثل رفته .

هذا ما قد رأى منى ومنها .

(إذا اقتبسنا من إحدى قصائد سوينبرن الأقرب إلى أن تشبه التقرير) أو

نهاية المطاف هي الجلوس والتفكير

والحلم برؤية نيران الجحيم . .

فليست تقارير لانفعال وإنما هي طرق لتنبئه استجابة معينة في القارىء .

إن لدى كلا الشاعرين أفكارا بسيطة قليلة . وإذا انتقصنا من أى تعقيدات فلسفية ، فقد يكون لنا أن ندعو « الحرية » عند سوينبيرن و « الامبراطورية » عند كبلنج « أفكارا » . إنهما على الأقل تجريدان ، وليس مادة يستطيع الوجدان أن يتغذى عليها طويلا . وهما ليسا (عرضا) شديدي الاختلاف ، كان لدى سوينبيرن ال- Risor- gimento وغاريبا لدى وماتزيني ونموذج شلى والارتداد عن تتيسون وقد أنتج الحرية . وكان لدى مستر كبلنج الأنجلو - هندي ورخاء الحدود وضروب التمرد والخرطوم وقد أنتج الامبراطورية . نحن نتذكر عواطف سوينبيرن نحو البوير ، وقد كان يرغب فى أن يعتقلهم جميعا . إن سوينبيرن ومستر كبلنج يعتقدان هذه التصورات وأمثالها : أما بعض الشعراء كشكسبير أودانتى أو فيون وبعض الروائيين كمستر كونراد فلديهم - على النقيض من الأفكار أو التصورات - وجهات نظر أو « عوالم » - أو ما يدعى خطأ « فلسفات » . ومستر كونراد وثيق الصلة بهذا الموضوع لأنه - من عدة نواح - نقيض مستر كبلنج . إنه أولا نقيض الامبراطورية (فضلا عن الديمقراطية) . وشخصياته بمثابة إنكار للأمبراطورية وللأمة ، بل للجنس تقريبا ، وإنما هي وحيدة على نحو مخيف فى البرية . ليس لدى مستر كونراد أفكار ، وإنما لديه وجهة نظره وعالم - من الصعب تعريفه ولكنه يسرى فى عمله ولا تخطئه العين . وما كان ليتمكن أن يكون غير ذلك . أما أفكار سوينبيرن ومستر كبلنج فكان يمكن أن تكون غير ما هي عليه . ولو كان مستر كبلنج قد أخذ فكرة الحرية ، وسوينبيرن فكرة الامبراطورية لما كان لهذا التغيير من أهمية .

وهذا هو السبب فى أن نظم كل من سوينبيرن ومستر كبلنج - رغم الطريقة الإيجابية التى يضعها كل منهما فى خدمته - تلوح مفتقرة إلى التماسك - أو هى ، بصراحة ، يعوزها النضج . ليس ثمة وجهة نظر تمسك بها . ما هى وجهة النظر ، أو خبرة رجل واحد بالحياة ، وراء قصائد « ماندالاي » و « داني ديفر » و « ماك أندرو » و « ترنيمه الانسحاب » ؟ إن الكتاب الذى بين أيدينا ينبغى على الأقل أن يكون متسقا مع ذاته وموضوعاته متعاطف بعضها مع بعض ، وهى تعبر عن مواقف مستر كبلنج من أوجه الحرب المتنوعة ، ولكن القصائد لاتتماسك بأكثر من منظومات تلميذ . وهذا على الرغم من طريقة مستر كبلنج غير المنكورة .

ومن المؤكد أن طريقته ذاتها لا تتضمن اكتشافات في بناء الجمل أو معجم الألفاظ ،
ولا يكشف التركيب عنده عن شيء غير عادى :

The banked oars fell an hundred strong,

And backed and threshed and ground,

ولكن مرة كانت أغنية ماسكى المجانيف

إذ جلبوا زورق الحرب

إن لتركيب « مرة كانت .. إذ » صوتاً بالغ الألفة . والترتيب القديم للكلمات يستمر ،
ولا يخلى مكانا لترتيب جديد . وليست هذه ، على أية حال ، هي الطريقة التى
يستخدمها . ولا ينبغى أن نكون متأكدين من أن أبيات :

الهنون عند البوابة ! ..

تأكلوا من أنه فى صفنا

تحارب المحيطات الباقية ..

(وما كان مستر كونراد ليخرج بهذا الرأى عن المحيطات) من نظم مستر كيلنج ،
رغم أننا لا نستطيع أن نربطها بأى اسم آخر يعادله تبريزا . بيد أننا عندما نقرأ ما
يلى :

سمكرى من بدفورد

جواب أفاق كثيرا ما تجده فى السجن

وكان اسمه بينامين .

* * *

إنهم لا يعلمون أن ربههم سيوقظهم before the nuts work losse
ولا يعلمون أن شفقتة تسمح لهم بأن يتركوا عملهم ، عندما يختارون ذلك ..

* * *

ثمة غدة فى مؤخرة الفك

وكتلة مجاورة لها عند الترقوة ..

* * *

عندما يلتقى فلاح الهيمالايا بالدب فى كبرياته ..

نجد فى هذه الأبيات كلها صيغته الحقّة ، بما فيها من لسة جرائد ويلى
سنداي والنسخة المنقحة من الكتاب المقدس مرشحة خلال حاخام

Zeal - of - the - Land Busy

إن النسخة المنقحة (ولها ، جوهرها ، نفس أسلوب كل النسخ منذ عهد تيندال)
نثر ممتاز لموضوعه . وهى كثيرا ما تكون زائدة وطمأنة فى أقوال الأنبياء الذين كانوا
يسقطون أحيانا فى هذه الرذائل كما أنها نموذج للأسلوب الصلب الرائق فى أقوال
يسوع ، ولكن أسلوبها ليس بالذى يمكن أن يجرف فيه أى مضمون حديث نو دلالة .
إن مستر كبلنج واحد من الأنبياء الثانويين .

وثمة عنصر آخر فى أسلوب مستر كبلنج أو طريقته يتطلب الانتباه : لقد كان
القرن الثامن عشر كلبياً جزئياً ومسرّفاً فى العاطفية جزئياً ، ولكنه لم يصل قط إلى
التحام كامل بين هذين الاحساسين ، وأى امرىء يقوم بدراسة للعاطفية المسرفة فى
القرنين التاسع عشر والعشرين لا يسعه أن يهمل عاطفة مستر كبلنج الكلبية على
نحو فريد . ففى قصيدة من نوع قصيدة مستر كبلنج « السيدات » يحقق هذا
الاندماج انتصاراً . إن عاطفة تنيسون ومستر براوننج قد عفى عليها الزمن ، ولم تعد
قوة حية . وقد حلت محلها عاطفة مستر كبلنج ، ينبغى أن نصر على أن تنيسون ما
كان ليمنه قط أن يكتب :

كان الحب من أول نظرة هو مشكلتها

ولم تكن تعرف كنهه

ولكنى ما كنت لأفعل ذلك ، حيث إنى كنت أحبها كثيرا

وهى التى علمتني ما أعرفه عن المرأة .

ولا كان يمكنه أن يكتب :

أيها السادة الضباط اللاهون

الملعونون من الآن إلى الأبدية .

أى ربي ، كن رحيمًا بالنين من طرازنا

بابا با

ربما كان مستر كبلنج قد تجاهل تتيسون على الطريق ، ولكن تتيسون لم يبادله
التجاهل .

ومع ذلك فإن مستر كبلنج يقرب جدا من أن يكون كاتباً عظيماً . ثمة فيه عنصر لا شعورى على حين أنه أحد الأسباب التى لا تجعل منه فناناً فإنه ضرب من الخلاص ينقذه . وثمة صدى من العظمة فى توسله الساذج إلى هذا الجمهور الكبير الذى يخاطبه ، وشيء يجعله - ككاتب أو كاتبين آخرين ليسا فنانين أو ليسا فنانين إلا بالكاد - شخصية متوحدة . وفى كتابه « حكايات بسيطة من القتل » منحنا الصورة الوحيدة الكاملة لمجتمع الانجليز الضيق المتعاطف الحقود الجاهل المبتذل ، موضوعا على نحو مضحك فى قارة لا وعى له بها . إن ما يمثله كتاب ميرزا مراد على بك بين كل الكتب عن الحياة فى الوطن هو ما يمثله كتاب مستر كبلنج عن الحياة الأنجلو - هندية .

إنه لخطأ من مستر كبلنج بطبيعة الحال أن يخاطب جمهورا كبيرا ، ولكن ذلك خير من أن يخاطب جمهورا صغيرا . والشئ الوحيد الأفضل هو أن تخاطب الرجل الذكى المفترض الذى لا وجود له والذى هو جمهور الفنان .

[نشرت فى مجلة « أثينيوم » العدد ٤٦٤٥ ، ٩ مايو ١٩١٩ وأعيد نشرها فى كتاب « كبلنج : الموروث النقدى » تحرير روجر جولانسلين جرين ، الناشر : راوتلج وكيجان بول ، لندن ، ١٩٧١]

إحياء كبلنج Kipling Redivivus

(١٩١٩)

[نشرت فى مجلة «ذى أثينيوم» ١٦ مايو ١٩١٩]

إلى رئيس تحرير ذى أثينيوم

سيدي

أخبرنى مستر لايتن ستريشى أنى فى مراجعتى لنظم كبلنج ، الأسبوع الماضى ،
أشرت إلى « النسخة المصرح بها » على أنها « النسخة المنقحة » . وقد كنت أقصد
الكتاب المقدس الذى نشر بتوجيه من الملك جيمز الأول ، وكان مازال مستخدما أثناء
طفولتى ويقول مستر ستريشى إن ثمة نسخة حديثة تدعى « النسخة المنقحة »
وإنى أعترف بخطأى وأعتذر عنه

المخلص

ت . س . إ

من « شريف شاك » (١٩١٩)

[من مقالة نشرت فى مجلة «ذى أثينيوم» ٢٣ مايو ١٩١٩]

تربية هنرى آدمز : سيرة ذاتية (كونستابل : ٢١ شلنا)

كان الكولونيل سميث رجلا ذا مكانة فى مستعمرة ماساشوستس باى وعلى
ضد رغبته اقترنت ابنته بجون آدمز الذى يقال إنه منحدر من صلب بناء وأنجب جون
آدمز - ثانى رئيس للولايات المتحدة - من زوجته أبيجيل : جون كونسى آدمز ، سادس
رئيس للولايات المتحدة .

وأنجب جون كونسى آدمز - تشارلز فرنسيس آدمز Minister at the Court of
St. James تحت حكم الرئيس لنكولن . وأنجب تشارلز فرنسيس آدمز من زوجته
أبيجيل - هنرى بروكس آدمز مؤلف هذه السيرة الذاتية

لقد كان أكثر رهاقة كثيرا من معادله الانجليزي ، وكان أقل حيوية ، وإن يكن ذا حب استطلاع قلق بدرجة ملحوظة ، تواق ولكنه غير حسي ، وكان حب استطلاع الأمريكي جدا توجهه وتسييء توجيهه خاصتان من خواص أهل نيو إنجلاند : الضمير الحي والشكية .

فإزاء الساذج يمثل آدمز ، من بعض النواحي ، الأمريكي الناضج قبل الأوان والمعقد بون نضج ، لقد جعله ضميره يدرك أن التربية التي تلقاها في هارفرد وبرلين تربية ناقصة ، وأن ثمة مجموعات غامضة متنوعة من الأشياء ينبغي عليه أن يعرفها . كان أيضا - شأنه في ذلك شأن أغلب أهالي بوسطن - على ذكر من ضيق أفق بوسطن ، غير أن العمل مع الضمير وحده كان مصدر شك بوسطن ، شكية يصعب تفسيرها لمن لم يشبوا عليها ، هذه الشكية نتاج أو علة أو ملازم للنزعة التوحيدية ، وهي ليست هدامة وإنما هي مذيب .

استحالت لذة الهم رمادا في فمه .

فأينما كان هذا الرجل يضع قدميه ، لم تكن الأرض تسوخ - ببساطة - تحتها ، وإنما كانت تتطاير على شكل ذرات .

إن ربات الانتقام التي طوحت به تطويحا مجنونا خلال سبعين عاما من البحث عن التربية - البحث عما نسميه ، على مستوى أدنى من مستواه ، الثقافة - قد تركته على الذي كان عليه حين ولد - حسن النشأة ، ذكيا ، لم يظفر بالتربية [التي كان يتوق إليها]

قد يكون ثمة سبب آخر لافتقاره إلى النضج . فريما كان خير أنواع النضج الذي يحصل عليه البشر هو ذلك النوع الذي يكون حسيا وذهنيا في آن واحد . ومن المحقق أن كثيرا من الناس سيقرون بأن أشد أفكارهم مضاء قد طرأت عليهم في صورة إدراك حسي ، وأن أشد خبراتهم الحسية مضاء قد جاءتهم « وكأن جسدهم يفكر » . وليس ثمة ما يشير إلى أن حواس آدمز ازدهرت أو آتت ثمرا . إنه يظل بمثابة بول دمبي صغير يطرح أسئلة قارنه برجل يذكرنا به بين حين وآخر : هنري آدمز في ١٨٥٨ وهنري جيمز في ١٨٧٠ (وقد كان كلاهما في سن التلقى ما يزال) . إنهما يهبطان في ليفربول وينزلان بنفس الفندق .

لم يكن هنري جيمز ، بمعايير آدمز ، « حاصلا على تربية » ، وإنما كان محدودا بصورة خاصة ، فالإسهام الحسي في الذكاء هو الذي يجلب الفرق .

من « بيل ويلزاك »

(١٩١٩)

[من مقالة نشرت في مجلة «ذى أثينيوم» ٢٠ مايو ١٩١٩]

تاريخ الرواية الفرنسية حتى نهاية القرن التاسع عشر . تأليف جورج سنتسبرى ،
ج ٢ (ماكميلان - ١٨ شلنا)

إذ نقلب صفحات هذا الجزء الثانى ، نتنفس نفحة حزينة ، لأن الأستاذ سنتسبرى فيما يبدو يقول إنه لن يكتب أى مزيد من تواريخ الأدب . فمن عساه أن يكتبها ؟ لأنها ستظل تكتب ، ولن تكون فى مثل إمتاع ما يكتبه الأستاذ سنتسبرى . وستكون ذات علم ، ولكنها ليست أعلم منه . بل أنها ستكون أشد استقصاء ، ولكنها لن تنتفع بدرس زميل فخري لكلية ميرتون ، وستفويض من مطبعة جامعة كولومبيا ، ومن مطابع الجامعات الإقليمية وجامعات المستعمرات ، وستكون من تأليف رجال غير قادرين على فهم كتاب من الدرجة الثالثة قدرة مستر سنتسبرى على فهم كتاب من الطبقة الأولى ، ولا قادرين على رؤية ميزة فى كتاب من الطبقة الأولى قدرة مستر سنتسبرى على رؤية ميزة فى كتاب من الدرجة الثالثة .

إن مستر سنتسبرى أستاذ للتاريخ الأدبى - وهو شكل من الكتابة يتطلب مؤهلات خاصة به . إن المؤرخ الأدبى يحتاج إلى ملكات نقدية ، ولكن مهمته غير مهمة الناقد . إنه يحتاج إلى حس بالقيم ، ولكن لانتاح له كبير فرصة لممارسته بما يجاوز مجرد الإشارة إلى مكان العظماء . ولا ينبغى أن تكون له أى نظرية أو مخطط بالغ العمق ، ولا يجب أن يحاول إثبات أى شىء بالغ الأهمية .

إن نقطة الانطلاق عن نوستوفسكى دائماً ماتكون مخاً إنسانياً فى بيئة إنسانية . وه « عبيره » ليس إلا استمراراً لخبرة الذهن اليومية وقيادة لها إلى أطراف نائية من أطراف العذاب قلما ارتادها أحد قبله ، ولما كانت غالبية الناس تسرف فى عدم الوعى بمعاناتها إسرافاً لا يجعلها تعانى الكثير ، فإن هذا الاستمرار [من جانب نوستوفسكى] يلوح لها مغرقاً فى الخيال . غير أن نوستوفسكى يبدأ انطلاقه من العالم الواقعى ، مثلما يفعل بيل . وكل ما فى الأمر هو أنه يواصل السعى وراء الواقع سائراً فى اتجاه معين .

إن الخيال فى الفنان العظيم ملكة مختلفة عما نجده لدى بلزاك . إنه يغدو أداة رهيبة دقيقة لإجراء جراحة على العالم المحسوس

إن مشاهد ستندال أو بعضها ، وبعض عباراته تلوح - عند القراءة - وكأنها تذبح حلق القارئ ، إنها بمثابة إذلال مرعب للقارئ ، وذلك فى فهمها لمشاعر الإنسان وأوهام الشعور الإنسانى التى تفرضها على القارئ .

وهذه الحدة على وجه الدقة ، وما تستتبعه من عدم رضاء عن عدم التكافؤ المحتوم بين الحياة الفعلية والقدرة المتحرقة العاطفة ، هما اللذان دفعا بهما إلى الفن وإلى التحليل . إن سطح الوجود يتخثر على شكل كتل تلوح أشبه بمشاعر بسيطة مهمة ، نطلق عليها اسم المشاعر ، ويفككها المطل الصبور إلى قنوات متنوعة ، أشد تعقيدا وهو ان شأن ، ولكنها فى نهاية المطاف - إذا مضى بعيدا بما فيه الكفاية - تمثل مرة أخرى شيئا بسيطا ومروعا ومجهولا .

إن بيل وقلوبير لا يومئان ، ولكنهما يوحيان - على نحو لا يخطئ - بالانفصال المخيف بين العاطفة الكامنة وأى تحقق ممكن فى الحياة . وهما يشيران أيضا إلى تلك الحواجز التى لا سبيل لإزالتها بين أى كائن إنسانى وكائن آخر

من " النقد فى المجلترة "

(١٩١٩)

[من مقالة نشرت فى مجلة «ذى أثنيوم» ١٣ يونيو ١٩١٩]

أساتذة قدامى وجدد . لروبرت لند (ت . فيشر أنوين - ١٢ شلنا ، ٦ بنسات)

نحن عموما متفقون فى محادثاتنا على أن كمية النقد الأدبى الجيد فى الانجليزية لا تكاد تذكر وقد استوعب مستر أرنولد بنيت القضية المألوفة على نحو كاف فى « كتب وأشخاص » - عارضا القضية من وجهة نظر المائتين أو الثلاثمائة شخص الذين يدركون النقص وهو يسهو فى تقريره عن أعظم نقادنا : دريدن ؛ ويقول إن كل كلمة من لام تثبت نوقه وذكاءه القوى ، وأن تشرتون كولنز لم يكن لديه شعور حقيقى بالأدب . وكلا القولين مبالغ فيه . وهو يقول أيضا إن ماثيو أرنولد كان خليقا بالدرس والنظام أن يغو ناقدا عظيما ، ولكن هذا ربما كان خرافة . ومع ذلك يغطى مستر بنيت فى فقرتين كل ما يدور فى محادثة عن الموضوع بين أناس أذكىاء . بديهى أننا لا نستطيع أن نحدد أى أجل للتساؤل عن السبب فى ضالة كمية النقد هكذا ، ولكننا نستطيع أن نتناول البحث من النقطة التى تركها مستر بنيت عندها ، بأن نسأل : ما شأن النقد الذى نحصل عليه ؟ هذا هو السؤال الذى يقضى بنا كتاب من طراز كتاب مستر لند إليه .

ومعنى هذا أنه لا يجرؤ قط على أن يعالج كتابا بصرامة ، وبمعايير الفن ، والفن وحده . وسواء كان واعيا بهذه الحقيقة أو لم يكن ، فإن الجمهور خلىق ألا يحتمل ذلك . إنه لا يشرح الشخصية قط إلى مكوناتها القصوى ، فإن الجمهور لا يود أن يعرف كل هذا القدر .

إن التحليل والمقارنة على نحو منهجى ، مع الحساسية ، والذكاء ، وحب الاستطلاع ، وحدة العاطفة ، والمعرفة التى لا حدود لها ، كلها صفات ضرورية للناقد العظيم . أما عن المقارنة فإن جمهور الدوريات لا يريد الكثير منها : لأنه لا يحب من يشعره بأنه كان ينبغى عليه أن يقرأ قدرا أكبر مما قرأه قبل أن يتمكن من متابعة أفكار الناقد . وأما عن التحليل فإن الجمهور يخشاه .

من « عقل أجنبي »

(١٩١٩)

[من مقالة نشرت في مجلة ذي أثنين ٤ يولييه ١٩١٩]

نحت عقيق تأليف و . ب . بيتس (ماكميلان : ٦ شلنات)

هذا الكتاب المؤلف من مجموعة مقالات ومقدمات يجب أن يستخدم كنص تلخيص تاريخي للحركة الأيرلندية ، أو لمسرح الأبي ، أو كنص لبحث عن فن الدراما ، أو عدد من الأبحاث الأخرى التي تعودنا عليها . ولكن بؤرة هذه الموضوعات كلها هي ، بلا جدال ، مستر بيتس ذاته . بل أن السؤال عما إذا كان للأدب الأيرلندي وجود يغدو أيسر تناولاً كسؤال عن نوع الوجود الذي يتمتع به مستر بيتس . ومهما يكن من شأن تأثير مستر بيتس ، ومهما تكن الطبائع التي تعرضت له مختلفة عن طبيعته ، فإنه قد قضى زمنا كبيرا في مجموعته في إنجلترا ، واكتسب هنا درجة من السمعة السيئة دون أن يكون أو يغدو رجلا انجليزيا . ولئن كان ثمة عبقرية أيرلندية فريدة ، إنه ليخلق بها أن تكتشف فيه . ولئن وسعنا أن ننتهي إلى أية نتائج عنه ، إنه ليخلق بها أن تنير فهمنا للأدب الأيرلندي .

من « الجيل الرومانسي ، إذا كان قد وجد »

(١٩١٩)

[من مقالة نشرت في مجلة ذي أثنين ١٨ يوليو ١٩١٩]

تيارات وهوامات في الجيل الرومانسي الإنجليزي . تأليف فردريك أ . بيرس ، أستاذ الأدب الانجليزي المساعد بمدرسة شفلد العلمية . جامعة بيل (نيوهيفن ، كونتكت ، مطبعة جامعة بيل . لندن ، ميلفورد ، ١٢ شلنا ، ٦ بنسات)

بالنسبة لأي شخص مهتم بأن يعرف ما الذي كان جيل ماضي يميل إليه ولماذا يميل إليه ، فإن كتابا من الدرس الحريص الذكي ككتاب مستر بيرس ، سوف يرشده . من المنير أن نعلم أن الكاتب المسرحي الأجنبي الأكبر في عام ١٨٠٠ كان - كوتزبي - وأن

ملاحم صندى كان يتوقع لها رجال الأدب المتعلمون - عن ثقة - أن تتنافس ملاحم ملتن وكلو بشتوك ؛ وأن دانتى لم يكن مقبولا ، كلية ، فى انجلترا إلى أن حملته موجة أريو ستو وبويادرو وبولتشى القوية . إن مراكمة مستر بيرس الصبور للوقائع الصغيرة توحى بعدة أسئلة ذات أهمية عامة ، وربما قدمت إجابات عن بعض الأسئلة . وهى تكشف عن الفترة الرومانسية كفترة عماء ذهنى ، وتفضى بنا إلى الرجم بالظنون عما إذا كان بوسع ذلك العصر - كعصر - أن يكون له تأثير كبير فى أى عصر مقبل ، وهى تستثير شكاً فى أن عصرنا ربما كان يشبهه عماءً وعدم فاعلية .

من « أدب أجنبى »

عما إذا كان روستان يملك شيئاً (١٩١٩)

La Vole de la Marseillaise تأليف إدمون روستان . باريس ، الناشر فاسكل .

إن مراجعة هذا الكتاب من شعر الحرب ، وهو آخر كتابات روستان ، خليفة أن تكون عملاً مفتقراً للسخاء نحو مؤلفه . (نشرت فى « نى أثينيوم » ٢٥ يوليو ١٩١٩)

تربية النوق (١٩١٩)

(نشرت فى مجلة نى أثينيوم ٢٧ يوليو ١٩١٩)

الأدب الإنجليزى فى أثناء نصف القرن الأخير ، تأليف ج . و . كنيف ، دكتوراه فى الأدب ، أستاذ الأدب الإنجليزى بجامعة كولومبيا ، بمدينة نيويورك ، والمدير المساعد لمدرسة الصحافة (نيويورك ، ماكملان) .

إن أمريكا تفوق العالم فى [معدل] نمو الكتب المقررة ، فأمريكا قد حققت للكتب المقررة فتوحاً ما كانت تلك الأداة المتواضعة من أنوات التعليم لتطمح إليها فى أى مكان آخر . وفى أمريكا يهدد كل عمل جاد بأن يتمشى - فى نهاية المطاف - مع قواعد اللياقة الخاصة بالكتب المقررة ، وأن يرتدى الزى الموحد للكتب المقررة من بيليو جرافيا ومرشد إلى مزيد من القراءة . فالتعليم فى أمريكا هوأية الجديدة . ويقر الأستاذ كنيف بأنه « قد شجع الشباب الذين يعدون أنفسهم لمهمة الكتابة على أن

يقرأوا أعمال الماضي الأقرب ، فضلا عن الأبعد » . ويضيف تبريرا لكتابه ، أنه « يلوح مما يوافق العقل أن يزودهم بكل عون يستطيعه » ، وبعد ذلك أنه ينوى أن يقدم « مرشدا إلى مزيد من الدرس » . وعند مطالعة الكتاب ونية مؤلفه واضحة في أذهاننا ، يصيبنا الدهول من التنافر بين هذه النية ومجرد الخطة التي تصور الكتاب على أساسها . ذلك لأنه من الواضح أن كتابا له مثل هذه النية لا ينبغي أن يكون مجرد مجموعة مقالات عن اثني عشر أو أربعة عشر كاتباً . ولئن أريد للشبان الذين يعدون أنفسهم لمهمة الكتابة أن يطوروا إعدادهم ، فإنه لينبغي أن يتعلموا شيئا من الكتاب ، وينبغي أن يوجهوا إلى تنوع كل روائي أو شاعر على ما هو عليه ، وينبغي أن يبين لهم أيضا أن الأدب تركيب تاريخي على بعض الاتساق . ولا ينبغي أن يسليهم أو يذهلهم موكب سيرك .

ها هنا مشكلة لا تواجه معلم الشباب فحسب ، وإنما أيضا مؤرخ الأدب وناقده ، فأينما أريد أن يتم فحص لأي مجموعة أو عدد من الكتاب ، قد تخرج عدة أنشطة إلى حيز الوجود . فثمة المشاعر والانفعالات والانطباعات المباشرة التي يستثيرها الاتصال الفوري بكل كاتب ، وثمة المشاعر والانفعالات والانطباعات التي توقظها المقابلة والمقارنة بين عدة كتب ، وثمة النظريات التي قد نقيمها بما يفسر هذه البيانات . وأيضا ثمة التعميم الذي هو ، عادة ، بديل عن الانطباع والنظرية كليهما ، وإنما يمتاز الأستاذ كتليف بهذه الملكة الأخيرة إن توصيل الانطباعات صعب ، وتوصيل نظام منسق من الانطباعات أصعب ، والتنظير يتطلب تفنناً عظيماً ، وتجنب التنظير يتطلب أمانة عظيمة ، ولكن التفوه بتعميم أمر سهل وقلماً يكون مفيداً هدف الأستاذ كتليف هو أن يشجع « الدراسة المنهجية » حسن جدا . ولكي يؤكد المنهج يقدم مدخلاً واضحاً . إنه يقدم خلفية أدب الجزء الأخير من القرن التاسع عشر ، وخليط المعدات المسرحية في هذه الخلفية يشمل الليبرالية ، والإصلاح الاجتماعي ، ومستتر سدني وب ، والسينما ، وقانون التأمين القومي ، و « إقرار نظرية التطور من طريق الانتخاب الطبيعي » ، وهكسلي ، ونقد الكتاب المقدس ، ورد الفعل (اتفق الرأي على أنه بين الدين والعلم لم يكن ثمة عداوة بالضرورة) وفي النهاية يتقدم مستر كتليف إلى مقدمة المسرح ، ويعلن أنه « على الأساس الذي أرساه كتاب نصف القرن الأخير قد بنى الجيل الحاضر ، ولا بد له من مواصلة البناء » .

لقد كان العصر الفيكتوري بالغ التعقيد ، وبيان كيف أن هذه الظواهر الاقتصادية صاغت الأدب وأثرت فيه خليق أن يكون جهدا باهظ الأعباء يقتضي حذقا وبراعة نقديين لا حد لهما ، جهدا يتطلب أقصى ضروب الامتناع عن التعميم بطولة ،

والحقيقة هي أن مستر كنفيلد لا يحاول . لقد « باح بما في صدره » عن الخلفية وهو يكف عن أن يشغل عقله به . ويتقدم ، مقدما المعلومات ، من كاتب إلى آخر ، وكأن كلا منهم هو الشاغل الوحيد لجزيرة خاصة به ، إن الشاب الذي بدأ تدريبه الأدبي بهذا التخصيص المريك لفترة صعبة لا بد له إذا كان لديه أي إحساس فطري من أن يكشف عقمه عندما يتقدم إلى المقالة الأولى عن ميرديث . ها هنا سيدرك أن مصارعة مع إحدى التعميمات لاتعينه على فتح غيرها . لأنه يخبر فجأة بأن « نجاح (ميرديث) في إضفاء الطابع العقلي على الرواية كان له تأثير بعيد المدى » . وهو يعلم الآن أنه قد كان ثمة قانون للتأمين القومي ، ولكن لا يمكن افتراض أنه يعرف ما الرواية أو كيف يمكن أن تكون ، ولماذا يضيف عليها الطابع العقلي ، أو ما العقل . ومن المحتمل أن تكون لديه أفكار بالغة الخطأ عن كنه التأثير . ومع ذلك فهو يعلم أن نجاح ميرديث في إضفاء الطابع العقلي على الرواية كان له تأثير بعيد المدى . ما من صعاب دينية قد تدخلت في قبول ميرديث الصريح لنظرية التطور . إن الشاب قد لا يعرف ما هي نظرية التطور ، أو أي نظريات التطور قد تقبل ميرديث ، ولكنه يفهم أنه مهما يكن من شأنها فقد ازدردها ميرديث « إنما في رسم الشخصيات والنساء بخاصة قد امتاز ميرديث ، » هاهنا ربما ساعل الشاب الأمين ، الذي في مرحلة التدريب ، نفسه ، ما إذا لم يكن كل الروائيين العظماء تقريبا لا يمتازون ، على نحو من الأنحاء ، في رسم الشخصيات ، وما إذا لم يكن الاختلاف راجعا إلى أسلوب الرسم ، ولن يكون عليه أن يقرأ الكثير كي ينتهي إلى هذا التأمل ، ولئن كان بالغ الأمانة بالتأكيد فسيكون على ذكر من حيرته الكاملة إزاء قطعة كالقطعة التالية :

« واصل [ميرديث] في الشعر والقصة على السواء الموروث العقلي الذي أرساه براوننج ، وجورج إليوت ، وتجنب بعضا من أخطائهما ، وغابت عنه بعض نواحي قصورهما . إنه ليس ثقيل اليد ، أو صلقا ، أو بليداً قط . وفي النثر والنظم على السواء كان صانعا ماكرا يسعى دائما إلى تجديد حياة لسانتنا الإنجليزية الذي عانى كثيرا في الكلمة والعبارة والبحر » .

وسيتساعل على الأقل : ما هو الموروث العقلي الذي أرساه براوننج وجورج إليوت وما هي الصنعة ، وكيف تختلف عن الفن ؟ . وربما كان الأستاذ كنفيلد ، الذي بحث عن تأثير سنكا في المسرح الإليزابيثي ، يفهم فهما كاملا كيف تحيا اللغة وتموت وتجدد . ولكن غالبية حتى الراشدين لا تعدو أن تدرك مجرد إدراك أن مثل هذه الظواهر تحدث ، وليس بوسعهم أن يميزوا بين الحي والميت .

وهكذا نتقدم من ميرديث إلى هاردي ، ثم إلى شوولز وبينيت ، وإلى الحركة

الأيرلندية وأخيرا إلى الشعراء الجدد والروائيين الجدد . وبعض هذه المقالات ، فى حد ذاتها ، لا يخلو من مزايا : فإن مجرد إدراج جسنج مزية ، والصورة التخطيطية عن حياته تلقى قليلا من الضوء على ساكن ميزبوند عاثر الحظ ، والمقالة عن كونراد هى أيضا أهل للتقدير ، فهى تمس - بطريقة جادة - مسألة أو مسألتين من مسائل فن الأدب . وكل مقالة تكملها بيلوجرافيا .

ولقد كان من العبث أن نخصص كل هذا الاهتمام لهذا الكتاب ، لولا أنه يمثل ، على نحو ما ، منهج الثقافة الشعبية بأكمله ، ويمثل الطريقة التى نجد بها أن قسما كبيرا من جمهور أنصاف المتعلمين ، وليس أغبى الأقسام بحال من الأحوال ، يلتهم الأدب ويشجع على التهامه . إنه ذلك الجزء من جمهور أكبر لا يقتصر على القراءة ، وإنما يرغب فى تحسين ذاته ، ويذهب إلى برامج محاضرات شعبية وفى أغلب الأحيان يسمع نوع التقريرات التى يطبعها مستر كتليف : ملاحظات عامة لا تدفع فكرا ولا تنبه مشاعر . إن الناس الذين أتحدث عنهم لا يشملون كثيرا من المشتركين فى نوادى الكتاب التى توزع روايات متداولة ، وإنما يوجدون - بأعداد أكبر - فى شمال إنجلترا منهم فى جنوبها ، وهم يعرضون بقوة مكتبة « إفريمان » (الجميع) وغيرها من الطباعات الرخيصة . ويوسع هذا الجمهور أن ينتشى بجمل من نوع الجمل الآتية لمستر كتليف :

« كان [مرديث] يهاجم فى الرجال والنساء على السواء العاطفية المفرقة التى عرفها بأنها « عاطفة يعوزها النبل تلعب بالنار » ومن أجل العاطفة « وهى قوة نبيلة على النار » يهيب بتعاطفنا ، وكذلك من أجل الشجاعة والتفانى . وفى المحل الأول ، يطالب باستخدام الذكاء ، والعقل الإنسانى .. لقد سعى فى رواياته كما فى « أنشودة إلى الروح الملهوية » . إلى أن يجعل علاقات الرجال والنساء أكثر عقلانية وأكثر روحانية .. وبهذه الروح جعل من حب الذات بأشكاله التى لا حصر لها موضوعا لسهام فطنته .. أما المتحمسون للشباب فكان يشعر بتعاطف حاد معهم .. » .

واضح أن من الخطأ أن تسمح للناس بأن يظنوا أنهم يستطيعون أن يتعلموا أى شىء عن الأدب أو الحياة أو الكتابة من عبارات كهذه . ولكن أى تثقيف وما إذا كان أى تثقيف للنوع ممكنا .. يستطيع المرء أن يحتج قائلًا إن هذا لا يهم . ومع ذلك فإن هؤلاء الناس يجعلون الطباعات الرخيصة التى يسرنا أحيانا أن نشترىها مريحة . ولو أنهم كانوا أحسن تعليما قليلا لربما وجدنا طباعات زهيدة الثمن لعدد من الكلاسيات الانجليزية التى لا يكاد المرء يراها خارج المتحف البريطانى . وعلى كل الأحوال فإن أمام المعلم سبيلا بوسعه أن يتبعه : بوسعه أن يشير إلى الأدب الجيد ثم يصمت . وبوسعه أن يختار ويقدم الوقائع اللازمة والشائقة (غاية الأمر أنه ينبغى عليه أن

يكون على يقين مما هو واقعة ، وواقعة راسخة) وعند ذلك يسعه أن يبين أى الأعمال جيد ، وأبها جيد على نحو مختلف . وينبغي أن يكون توضيحه منظماً ودقيقاً . إن الخطوة الأولى فى التعليم ليست حبا للأدب ، وإنما هى إعجاب مفعم بالعاطفة بكاتب واحد معين . ومن المحتمل أن بوسع أغلبنا ، إذ نستعيد بلوغنا العقلى ، أن يعترف بأن اتصالاً غير متوقع بكاتب ما أو قصيدة ما هو الذى كشف لنا - بمصادفة فيما يبدو - عن قدراتنا على الاستمتاع بالأدب . إن عقل صبى الرابعة عشرة قد يميتة شكسبير ، وقد تتفجر فيه الحياة عند الالتقاء بعمر (الخيام) أو قصيدة العنراء المباركة [للشاعر دانتي روزتى] . وما كان بوسع أحد من معلمينا أن يضمن أى الكتب المطبوعة سيعجل بهذه الأزمة .

بيد أنه إذا كان هذا من اتفاقات الصدفة ، فإن تربية النوق بما يجاوز هذا ، على حين أنه أمر متعمد دائماً إن قليلاً أو كثيراً ، لا يمكن أن يعين عليه - ولا نقول بوجهه - سوى شخص آخر . إن النوق ليس تلذذاً بمؤلف واحد ، وهو ليس - كما تضرر الكتب المقررة التى من نوع كتاب مستر كنليف ، فى كثير من الأحيان ، تلذذاً «بدزينة» مؤلفين . وهو ليس نظرية صحيحة ، إدراكها يقدم برهاناً معصوماً من الخطأ على القيم . وعلى حين أن لنا بطبيعة الحال - وينبغي علينا فى الحقيقة - أن نؤلف نظريات إن قليلاً أو كثيراً ، ونشرح مشاعرنا لأنفسنا وللآخرين ، فإن نظرياتنا - شأنها فى ذلك شأن « الوعى » عند مستر سانتيانا - ليست إلا تفسيراً . إن النوق بيتدى بالشعور وينتهى به . وأحياناً ما يظن أن النوق اشتقاق واهن من الحماس . إن ماهية النوق - فيما أظن - تنظيم للخبرات الفورية التى يحصل عليها من الأدب ، يعدل شكله فردياً نقط تركيز أقوى مشاعرنا ، والمؤلفون الذين أثروا فينا على أقوى الأتحاء وأعمقها . وهو لا يمكن الحصول عليه بدون جهد ، وبدونه تظل ميولنا مصادفات لا مغزى لها . أن تستمتع بدن فوراً ، وبدون جهد ، أمر يسير على بعض الناس ؛ وأن يحركك شلى بالطريقة نفسها يسير على غيرهم ، فالصعوبة إنما تكمن فى تلك العملية التى ليست تفكيراً تجريبياً ، وإنما هى تنظيم للشعور لا ييسر تنوق شلى فى إحدى أحواله ، ودين فى حالة أخرى ، فحسب ، وإنما إدراج تعدد أكبر فى نظام للإدراك والشعور . والـ Apperzep tionramass الذى يحصل عليه على هذا النحو هو محك اختبار لأى شىء جديد يظهر .

وليس فى كتاب مستر كنليف تنظيم مرئى . وربما كان يتجنب ، عن ضمير حى ، كل الانطباعات النظرية بوصفها أشد شخصية من أن تلائم غرضه التربوى .

من « أكان ثمة أدب إسكتلندي »

(١٩١٩)

[من مقالة نشرت في مجلة «نزي أثينيوم» ١ أغسطس ١٩١٩]

الألب الإسكتلندي : طابعه وتأثيره . تأليف جريجورى سمث . (ماكميلان : ٨ شلنات ، ٦ بنسات) .

نحن نفترض أن ثمة أدبا إنجليزيا ، والأستاذ جريجورى سمث يفترض أن ثمة أدبا إسكتلنديا . وعندما نفترض أن ثمة أدبا ، فإننا نفترض الكثير : إننا نفترض أن ثمة واحدة من التشكيلات الخمسة أو الستة (على أقصى تقدير) الكبيرة للتاريخ . إننا لا نفترض مجرد تاريخ ، حيث أن ذلك قد يكون تاريخا لأدب التاميل ، وإنما نفترض جزءا من التاريخ هو ، بالنسبة لنا ، تاريخ أوربا . إننا لا نفترض أن ثمة فحسب بنية من الكتابات فى إحدى اللغات ، وإنما كتابات وكتاب يوجد بينهم موروث ، وكتاب لا يربط بينهم الموروث زمنيا فحسب ، وإنما هم مرتبطون بحيث يكونون ، فى ضوء الأبدية ، متعاصرين ، وهم من وجهة نظر معينة خلايا فى بدن واحد تشوسر وهاردى نحن نفترض عقلا ليس فحسب العقل الانجليزى لفترة واحدة بتحيزاتها فى السياسة ويدعها الذوقية ، وإنما هو عقل أعظم وأرهف وأكثر إيجابية وأكثر شمولاً من عقل أى فترة واحدة . ونحن نفترض أن لكل كاتب أهمية ليست فردية فحسب ، وإنما راجعة إلى مكانه كمكون لهذا العقل . وعلى ذلك فإننا عندما نفترض أن ثمة أدبا إنما نفترض الكثير .

يفترض الأستاذ جريجورى سمث وجود أدب إسكتلندي بعنوان كتابه ، أكثر مما يفترض ذلك بأى تأكيد يقدمه لأنه فى معالجته - العادلة الأمينة الذكية الدارسة - يقدم لنا ما يوحى بالعثور على أسباب إنكار وجود أدب إسكتلندي . لقد كتب سلسلة من المقالات تعالج ما يلوح أنه موضوع واحد . وعلى نحو بالغ الأمانة تبرز من معالجته نتيجة مؤداها أن وحدة الموضوع ليست أدبية وإنما جغرافية فحسب . إن ما أداه ، بسبب التأملات التى يستثيرها ، ربما كان أكثر تشويقا من أى من شئيين كان بوسعه أدائهما . لقد كان بوسعه أن يكتب كتيباً عن الكتاب الذين ولدوا أو ازدهروا شمال حد . ومثل هذا الكتاب قد يكون له نفع عملى ، نون أن يترك مجالاً لأى تعميمات . أو كان بوسعه أن يقوم بدراسة للعقل الإسكتلندي إن مثل هذه الدراسة خليقة أن تكون ذات تشويق عظيم بمفردها ، ولكنها - فى كل حال - ليست جزءاً من نية مستر جريجورى سمث . فإن كتاباً لا يشتمل على أى مناقشة للفلسفة الإسكتلندية ، ولا يكاد

يذكر أسماء هيوم وريد ، ولا يعدو أن يتحدث عن سيطرة دجالد ستيرورات الشخصية في إنبرة ، لا يدعى أنه دراسة للعقل الاسكتلندي . فالعقل الاسكتلندي في الأدب والآداب هو فقط الذي رسمت له خريطة . ولأن الكتاب لا هو بالكتيب ، ولا هو بدراسة للعقل الاسكتلندي ، فإنه دراسة للأدب الاسكتلندي بمعنى يتطلب أن يكون هناك تشكيل عضوي .

إن ما يبرز بوضوح من معالجة مستر جرجوري سمث حقيقة مؤداها أن الأدب الاسكتلندي ينقسم إلى عدة فترات ، وأن هذه الفترات لا يتصل بعضها ببعض قدر ما يتصل بفترات مراسلة لها في الأدب الانجليزي . إن الطريقة التي كان بها الأدب الاسكتلندي مدينا للأدب الانجليزي مختلفة عن الطريقة التي كان بها الأدب الانجليزي مدينا لسائر الآداب . فليس الأمر مقصورا على أن الأدب الانجليزي كان ، في أحيان كثيرة ، شديد التأثير بالقارة ، وإنما هو قد لاح أحيانا - لحظتها - فاقدا لتوازنه من جراء التأثير الأجنبي . ولكننا نستطيع - على المدى الطويل - أن نرى أن استمرار اللغة كان أقوى شيء ، بحيث أننا مهما احتجنا إلى الأدب الفرنسي أو الايطالي لكي نفسر الأدب الانجليزي في أي فترة ، فإننا أشد حاجة إلى الميراث الانجليزي في تفسيره . إن الأدب الاسكتلندي يفتقر - في المحل الأول - إلى استمرار اللغة وقد كانت السنوات التي بدأ يكتسب فيها الأدب الانجليزي قوة أدب عالمي هي - على وجه الدقة - الفترة التي بدأت فيها اللغة الاسكتلندية تضحل أو تتبذ . وربما كان جافن بوجلاس ، في العصر التيودوري ، هو آخر شاعر اسكتلندي عظيم يكتب اللغة الاسكتلندية بنفس الشعور نحو اللغة ، ونفس الإيمان ، الذي يكتب به انجليزي الانجليزية . وبعد ذلك بمائة عام ، فإن اسكتلندا لانزاع على اسكتلنديته ، وواحداً من أعظم كتاب النثر في عصره ، هو سير توماس إركارت ، قد ترجم رابليه إلى لغة هي الانجليزية .

فلا حب التفاصيل الدقيقة . ولا حب ما هو مغرق في الخيال ، مما يجده في الأدب الاسكتلندي ، باللمح الأدبي وعلى العكس من ذلك فإنهما كلاهما أقرب إلى أن يكون معادين للكمال الفني وليس لعشق العاديات ، ولا بقاء الأوزان المحلية في النظم . أي دلالة واسعة . فعلى قدر ما تغو الكتابة أدبا ، يحتمل أن تغوص هذه الخصائص الفريدة .

بل إننا قد ننتهي إلى أن من براهين القوة ، أكثر مما هو من براهين الضعف ، كون اللغة الاسكتلندية والأدب الاسكتلندي لم يحتفظا بوجود منفصل ونحن لا نتبين دائما كم أن الصراع بين الآداب على البقاء ضار ومهلك . وفي هذا التصال ثمة مزية كبيرة تكتسب ، إذا أمكن التوحيد بين قوى ليست باللغة التباين . فاللغة الاسكتلندية ،

إذ تلقى بسهمها مع اللغة الانجليزية ، ليس أمامها فرصة أكبر للبقاء فحسب ، وإنما هي تسهم بعناصر مهمة من القوة في تكميل الانجليزية : كما هو الشأن مثلا في نثرها الفلسفي والتاريخي . إن الأدب لا يحافظ على نفسه - ببساطة - بمجرد إنتاج مستمر لكتاب عظماء . ومؤرخ الأدب ينبغي أن يدخل في اعتباره قوى متحولة وهائلة كتلك التي يدخلها مؤرخ السياسة في اعتباره . وفي العالم الحديث فإن نضال عواصم الحضارة واضح على نطاق واسع . إن أدبا قويا ، له عاصمة قوية ، يجنح إلى أن يجتذب ويتمثل كل مرق القوة المتساقطة من حوله . وهذا الاندماج عظيم القيمة ، حتى حد معين من الاختلاف . إن الانجليزية والاسكتلندية ، ومن المحتمل أن نقول الانجليزية والأيرلندية (إن لم تحل الاحتكاكات السياسية نون ذلك) قريبتان بما يكفي لأن يكون هذا التوحيد ذا قيمة . إن أساس الأدب الواحد هو اللغة الواحدة . وخطر تفكك اللغة والأدب الانجليزيين خليك أن ينشأ لو أن نفس اللغة استخدمها أناس أشد بعدا (لأسباب جغرافية أو غير ذلك) من أن يتمكنوا من أن يسهموا باختلافاتهم في حضارة مشتركة . وإن فرص بقائه ، كلفة وأدب في موروث الحضارة الأوربية ، لخليقة أن تتناقص إزاء قوة مركزية كاللغة الفرنسية . بديهي أن ثمة خطرا مختلفا ، حقيقيا أو ظاهريا ، على فرنسا قد أعلنه - بروح متعصبة يعوزها الاعتدال فيما نعتقد - حواريو الثقافة الفرنسية كمسيو موراس : هو خطر اجتذاب قوى أجنبية قد تستقبل نون أن تتمثل . وهذا في الوقت الحاضر - فيما نثق - ليس بالخطر الوشيك على بريطانيا .

من « هملت ومشكلاته » (١٩١٩)

(نشرت في « ذى أثنينوم » ٢٦ سبتمبر ١٩١٩)

مشكلة « هملت » تأليف ج . م . روبرتسن . الناشر : آلن وأنوين . الثمن ٥ شلنات .

يسعدنا أن نجد هملت بين يدي ناقد في علم السيد روبرتسن وتدقيقه .

في مشهد العاصفة في مسرحية « لير » ، وفي المشهد الأخير من مسرحية « عطيل » ، نجح شكسبير في انتزاع الفن مما هو مستحيل . أما في مسرحية « هملت » ففشل .

من « طنين نحل لا حصر له » (١٩١٩)

(نشرت في « ذى أثنينوم » ٣ أكتوبر ١٩١٩) .

كوتري (الزمرة) : فصلية مصورة (الناشر : هندرسون ، ٦٦ تشيرنج كروس رود ، الثمن شلنان و ٦ بنسات)

قصيدة السيد هكسلي « ليدا » قصيدة طويلة (وإنه لما يشرف المحررين أن يطبعوا قصيدة على مثل هذا الطول) .

صاحب مذهب إنساني ، وفنان ، وعالم (١٩١٩)

(نشرت في مجلة ذى أثنينوم ١٠ أكتوبر ١٩١٩)

الفكر الإيطالي في القرن السادس عشر والتيار المتحرر . تأليف ج . روجركاربونل (باريس شامبيون : ١٥ فرنكا)

La PENSÉE ITALIENNE AU XVIÈME SIÈCLE ET LE COUR-
ANT LIBÉRTIN . PAR J. Roger Chorbannel

علم الأخلاق عند جيوردانو برونو ومحاورة سبأشييو الثانية . ترجمة مع ملاحظات وتعليق (لنفس المؤلف ونفس الناشر : ١٢ فرنكا) .

L'ETHI Q E DE GIORDANO BRUNO ET LE DEUXTÈME DI-
ALOGUE DE SPACCIO . Traduction avec notes et commentaire.

يستغرق سفر مسيو كاريونل عن القرن السادس عشر حوالى ألف صفحة من البنىط الكبير والصغير . إن علمه والقراءة الظاهرة والمحتملة والممكنة الداخلة فيه أمور غامرة ، ولا يمكن افتراض أن المؤلف قد ترك الكثير دون أن يبحث فيه أو يقوله فى موضوع درسه . وإذا حكمنا عليه من القطع التى توصل دراسة فلسفات أفلاطون وأرسطو ، فسنبج أنه يملك ذلك اليسر الفرنسى فى العرض المعجم . وكتبه ممتعة جدا عند القراءة كما هى عليه ، بيد أنه حتى قراءة هذه الخلاصة لسنوات من القراءة مهمة تقتضى جهدا غير عادى ، وعلى ذلك فإن أول سؤال يدهم قارىء هذه الكتب - أو بتعبير أكثر تواضعا : مشاهدا - هو إذا ما كان هذا الجهد خليقا بما يبذل فى سبيله : لا ما إذا كان يجدر بالمؤلف أن يبذل جهد كتابتها ، أو جديرة بالجهد نظريا كى تكتب ، وإنما : هل تستحق قراءتها الجهد المبذول فيها ، وكإشباع لآى نوع من الاهتمام .

ويغدو السؤال أكثر إلحاحا عندما نكتشف أن الاسم الوحيد ذا الأهمية الباقية والعامية فى الكتب يكاد يكون اسم مكياقلى . ومن بين كل هؤلاء الفلاسفة ، ليس ثمة فيلسوف واحد سيجده الفيلسوف المعاصر لازما لعدته . من المحقق أن الفيلسوف المعاصر يجد ما فيه الكفاية من المتاعب إذا فهم أفلاطون وأرسطو وأفلوطين ، ودرزينة كرام آخرين من بيكارت فصاعدا ، وإنه ليحسن صنعا إن لم يكشف فى موضع ما من عمله عن جهل مخز أوسوء فهم لنقطة رئيسية ما فى فلسفة أحد أولئك . خلاصة القول إنه ليس لدى الفيلسوف وقت لبرونو أو بومبونازى . ومن ناحية أخرى ، فإن المؤرخ ، أو دارس الأدب ، خليق أن ينكص عن الابتلاء - الذى لا حاجة به فيما يبدو - بعلوم الكون المغرقة فى الخيال . بيد أنه حتى إذا ازدرت دراسة فلسفة القرن السادس عشر من كل هؤلاء ، فإنها مهمة لآى انسان شغوف بتاريخ العقل الأوربى ، وهو شىء مختلف تماما عن سيرة كل العقول الشائقة فى التاريخ الأوربى . إن العقل الوحيد الذى يلخص كل أو تقريبا كل ما هو أفضل فى هذه التأملات المنسية - على قدر ما يمكن لعقل واحد أن يفعل ذلك - هو عقل مونتيني . ولكن مونتيني يمثل ذاته ، ويمثل أيضا اتجاها باقيا فى الروح الإنسانى ، بحيث أننا نغفل - عند قراءته - المدى الذى كان به ممثلا لعصره ولنغمة ونتائج فكر القرن السادس عشر . وقد كان القرن السادس عشر فترة عمائية ، يبدو أنها لا تملك سوى القليل مما يعبر عنها ، ولكنها كانت تؤدى العمل الذى جعل القرن السابع عشر ممكنا .

أما لماذا نجد القرن السادس عشر الذى أنتج مثل هذا التفكير الفائر ينتج مثل هذا القدر الضئيل من الفلسفة ذات القيمة الباقية ، فأمر يظل علينا أن نحدده . إن فى

القرن السابع عشر هوبز ولوك وبركلي وديكارت ويسكال ومالبرانش وسينوزا ، إن لم نقل شيئاً عن اللاهوتيين من الوزن الثقيل . وباستثناء سبينوزا ، ربما لم يكن هؤلاء الرجال أكثر موهبة من أسلافهم . لقد قدم بومبونازي وبيرونو قانيني اقتراحات كثيرة . وكان بيتروزابارلا - أعظم الشراح الأرسطيين جميعاً - يساويهم على الأقل حقاً وعمقاً . بيد أنه قد كان ثمة ميزة في ذلك العصر تكمن في إنسان القرن السابع عشر . كان العالم قد هز وبلغ نوعاً من النظام ، وانتقل اللاهوت إلى مكاتبه وقلباته ، وانبثق الفن والعلم

إن القرن السادس عشر فترة نشاط قلق ، وعقيم في الظاهر . إنه فترة رجال مرموقين ، رجال واسعى التأثير ، رجال فوق المتوسط . ولكن هؤلاء لم يكونوا رجال إلهام واحد . لم يكن العالم الخالص قد ظهر ، ولا جعل تأثيره محسوساً . وبالنسبة للفن الخالص ، كان ثمة أمور مشتتة أكثر من اللازم . وبالنسبة للفيلسوف ، كان هناك كل أنواع التشتيت . وكانت القراءة المتاحة أكثر من اللازم وأكثر تنافراً من اللازم : أكوان أفلاطونية محدثة تجتمع مع خرافات غير مفهومة ، ودراسات في القبالة لا تعدو تطلعات علمية حقا أن تثيرها . أضف إلى ذلك أن الفيلسوف كثيراً ما كانت تشتتته الرغبة في إضفاء شكل أدبي أفلاطوني على كتاباته . وكانت تهاجمه عن طيب خاطر ، في ذلك العصر المنفعل ، شهوة المعرفة الشاملة . وكان يعيش حياة عامة أو مغامرة . وقد أفضت به أبحاثه الفلسفية إلى صعوبات لاهوتية ، وشئت انتباهه البراعة اللاهوتية التي فرضت عليه تقريبا من أجل المحافظة على بقائه . وهكذا كان في كثير من الأحيان متباهاً مغروراً مجادلاً وأحياناً نصف دجال . وكان يخط بين كل حدود الفلسفة واللاهوت والأدب والعلم والسحر .

ومع ذلك فإن الشخصيات الغريبة التي تختال عبر صفحات مستر شار بوتل قد أدت خدمتين عظيمتين . أبقّت الاتجاه إلى العلم الخالص حياً ، مما جعل العالم مكاناً محتملاً للعلماء أكثر مما كان بالنسبة لكوبرنيكوس وجاليليو . وحافظوا على تيار من الفكر الحر في مواجهة معارضة لاروما فحسب ، وإنما سائر الطوائف الراسخة أيضاً : في مواجهة اللوثريين والكلفنيين . ورغم أنهم انغمسوا في أغلب الخرافات ، لم تكن خرافاتهم متصلة بالعرف - خرافات بالمعنى الدقيق للكلمة - وإنما بالأحرى فروض علمية جامحة . ورغم أن أنسقتهم الميتافيزيقية هي في كثير من الأحيان مجرد خليط من أفلاطون وأرسطو وأفلوطين ، والمتصوفة وأصحاب العقائد المستترة الوسيطيين ، فقد تركوا مكاناً مفتوحاً للفكر الجديد الفردي الشخصي . وكانوا عموماً مع الفرد ضد الدهماء . ولم يكن فكرهم المتنوع والمتعدد قادراً على أي تركيب سوى الذي وجدته في مقالات موتيني عديمة الشكل ، غير المتصلة في الظاهر ، وإن تكن موحدة على نحو مستخف .

ومن هذا الصخب للأفكار على القارة : أرسطى ، وأفلاطونى ، وأفلاطونى محدث ، وأبيقورى ، ورواقى ، ورشدى ، ومستتر ، وشبه علمى ، كانت انجلترا متحررة إن قليلا أو كثيرا . ذهب جيوردانو برونو إلى لندن وشكا من الطين وأصحاب القوارب ، وذهب إلى أكسفورد وشكا من آداب سلوك مدرسيها ، واستمرت انجلترا كما كانت . جنت انجلترا مزية المذهب الإنساني فى ترجمة فلوريو وعلى أنحاء أخرى ، نون أن تمر بالفوضى . وقد أنقذ انجلترا لا مبالاتها بالأفكار ، ولا مبالاتها الكامنة بالاختلافات اللاهوتية ، ومملكة وحكومة لا يشعران بكبير حماس للسياسة الدينية . والنمط الإنساني فى المذهب إنما يمثله افتقار بكون إلى الامتياز ، ولكن هذا النمط ليس غالبا ، لقد ازدهر الفنان الأدبى ، وفى أجيال تالية - بعد أن انقضى المذهب الإنساني - أنتجت انجلترا هوبز ولوك وبيركلى ونيوتن : والحق أنها تمكنت من أن تهيمن على فلسفة وعلم أوروبا خلال الجزء الأكبر من القرن الثامن عشر .

إن القرن السادس عشر إنساني المذهب أكثر مما هو فنى أو علمى . وقد منحنا القرن السابع عشر فنا وعلما . والقرن الثامن عشر يكرر بطريقته خلط القرن السادس عشر ، ولكن رجله النمطى ليس خليقا أن يسمى إنساني المذهب وإنما صحفى . ومعنى هذا أن القرنين كليهما فترات انتقال . ولا تنتهى النقلة فى القرن التاسع عشر ، لأننا نجد فى رنان شخصا ليس - على وجه الدقة - فنانا أو عالما من حيث نوره . إن صاحب المذهب الانساني مربى و « داعية » ، وكثيرا ما يكون ذا تأثير أعظم من الفنان أو العالم ، وكثيرا ما يكون أكثر جاذبية للمؤرخ من أيهما . وقد كان برونو رجلا من ذلك الطراز . إنه شخصية مسلية : متنقل ، صلف ، جرىء ، مغرور إلى غير حد ، ليس ذا خلق رفيع كلية ، ولكنه نو إحساس غريب بـ « رسالة » يجعله يتشبه بأفكاره أمام التعذيب ، على حين أنكر عالم عظيم معتقداته . وإنه لمن الصعب ، للوهلة الأولى ، أن نفهم لماذا قدر لأفكار شديدة التشابه من حيث المظهر أن تكون عجائب تاريخية فى رجل كبرونو ، وخالقا مهما فى رجل كسبنوزا أو لبتنز . ولكن الأصل الحيوى فى الفكرة هو مقدار مخ الرجل الواحد المكثف فى تلك الفكرة - وهو كامن فى التركيز ، لا التبعض . وهذا هو الفرق بين الحدس وتخمينية يلقى بها . إن لصاحب المذهب الإنساني شخصية ، وكثيرا - فيما نظن - أكثر مما هو الشأن مع العالم أو الفنان . ولكن شخصية صاحب المذهب الإنساني تلقى بالفكرة ، طاردة مركزية ، نون ولوج فيها . وهكذا الشأن مع برونو : فشخصيته فى سيرته . أما رجل المزاج العلمى أو الفنى فشخصيته تستقر فى العمل ، وتفقد صفاتها العارضة ، وتغدو - كما هو الشأن مع

مونتيني - وجهة نظر باقية ، ووجهها من أوجه تاريخ العقل . وحين ننظر إلى صاحب المذهب الاتسائي على هذا النحو ، وبون تقليل من أهميته الكبيرة ، نجد أنه لا يهم وليس « جادا » والآن فإن الحضور الذي ارتفع - بعد برونو بقليل - على نحو غريب إلى مياه الزويدري ، رمز لكل ما لم يكن عليه صاحب المذهب الإنساني في دروب القرن السادس عشر .

Omnia praelara tam difficilia quam rara sunt

طلاء حرب وريش

(١٩١٩)

(نشرت فى مجلة «ذى أثينيوم» ١٧ أكتوبر ١٩١٩)

طريق قوس قزح : منتخبات من أغاني وأناشيد هنود أمريكا الشمالية . حررها جورج و كرونين مع مقدمة لمارى أوستن ، وكلمة لاحقة لكونسطنس لندزى سكينر . حلاها بالصور ج . ب . بلات (نيويورك ، بونى وليفرايت) .

إن الأوستمسجيجى جنس أخذ فى الانقراض . وآخر مستودعات الهرطقة القائلة بالطبيعة الواحدة للمسيح ، وقد اضطهدوا وأقام لها المذابح طوال قرون (لأسباب دينية) أتباع أرمانوس ، قد لاذت بالممرات البعيدة لسلسلة جبال أكيم - بابا . وفيها اكتشفها المستكشف ، وكان له امتياز سماع الشكياميم Shikkamim أو المنشدين المتجولين والأتبياء ورجال الطب يتلون أو ينشدون ، على موسيقى البيبين Pippin ، أو جلد يقطينة ذات وتر واحد ، الشعر التقليدى للحب والحرب واللاهوت ، وقد قام المستكشف بترجمة أو تفسير على شكل شعر حر vers libre ، وأعلن أن هذا النتاج أعلى - فى بساطته الحاذقة والغامضة - من أى شىء يمكن شراؤه ، مستعملا ، على طريق تشيرنج كروس

ولكن فجأة ، إذا يحثهم مثقفو intelligentsia نيويورك وشيكاغو ، يتفجر التشيياواى الرومانسى فى حجرة الجلوس ، وبين همهمات الرضاء يلقى قصيدته .

أغنية سكر القيقب

سكر القيقب

هو الشىء الوحيد

الذى يرضينى

ويغدو الرضاء استحسانا إن للتشيياواى الكلمة الأخيرة من حيث الحق والبساطة والشاعرية أضف إلى ذلك أن قارته تسنده . لأنه . كما يقول المحرر

إنه ليكون من الملائم والمهم أن توضع هذه المجموعة من شعر هنود أمريكا تحت نظر الجمهور ، فى وقت تتجه فيه الحركة الغريزية للشعب الأمريكى بأكملها إلى انغماس أعمق فى تربيته الوطنية «

إن الرجل الأحمر هنا . فماذا نضنع به . سوى أن نغذيه على سكر القيقب ؟ وليس الرجل الأحمر فقط ، وإنما السكان الوطنيون من كل بشرة ومناخ قد وصلوا ،

وكل قبيلة منها تضغط علينا بحقوقها في التميز فنا وأدبا .

وفي فترة جيل وجيز اتضح أن بعض المعرفة السطحية بعلم الإنسان أساسية للثقافة ككتاب رولنز « التاريخ العالى » . وكما أن من الضرورى أن تعرف شيئاً عن فرويد ، وشيئاً عن فاير ، فإن من الضرورى أن تعرف شيئاً عن رجل الطب وأعماله . ربما لم يكن من الضرورى ، بل ربما لم يكن من المستحسن ، أن تعرف كل النظريات عنه ، وأن تقرأ كل أعمال مس هاريسون ، وكوك ، ورنديل هاريس ، وليفى برول ، أو نور كايم . ولكن من المحقق أنه يجمل بالمرء أن يكون قد قرأ على الأقل كتاباً واحداً من نوع كتب سبنسر وجيلن عن الاستراليين ، أو كوردنتون عن أهل ميلانيزيا . وكما أنه من المحقق أن بعض الدرس للإنسان البدائى يزيد من فهمنا للإنسان المتحضر فإن من المحقق كذلك أن الفن والشعر البدائيين يساعدان على فهمنا للفن والشعر المتحضرين . بل أن الفن والشعر البدائيين قادران ، من خلال دراسات وتجارب الفنان أو الشاعر ، على إعادة إحياء الأنشطة المعاصرة . إن الحكمة القائلة عد إلى المصادر حكمة طيبة . وإذا صغناها على نحو أقرب إلى الأفهام لقلنا إن على الشاعر أن يعرف كل شىء أنجز فى الشعر (أنجز وليس فقط أنتج) منذ بداياته ، لكى يعرف ما الذى يصنعه هو شخصياً . يجمل به أن يكون على ذكر من كل تحورات الشعر التى تمثل طبقات التاريخ التى تغطى المتوحش . لأن الفنان هو - بمعنى لا شخصى - أكثر الرجال وعياً . وعلى ذلك فهو أكثرهم وأقلهم تحضراً وقابلية للحضارة وهو أكفأهم لفهم المتحضر والبدائى على حد سواء

وعلى ذلك فإنه أكثر الرجال استعداداً وأقدرهم على التعلم من المتوحشين إنه أول رجل يدرك أن ثمة أوجهها تكون فيها أغانى الدومبوفيتيز أو الاراباجو دراسة أنفع وأداء أرفع من « أورورالى » أو « كهاما » . ولكن كما أنه أول شخص يرى مزايا المتوحش ، والمتبربر ، والريفى فهو أيضاً أول شخص يرى كيف أن المتوحش والمتبربر والريفى يمكن أن يحسنوا وهو آخر شخص يرى المتوحش فى ضوء رومانسى . أو يستسلم لسرعة التصديق الضعيف الذى يخلع على المتوحش أى ملكات بصيرة صوفية أو شعور فنى لا يملكهما هو نفسه وسيرحب بنشر الشعر البدائى لأن له من الدلالة - من حيث علاقته بعصره أو ثقافته - أكثر مما لـ « كهاما » و « أورورالى » من الدلالة على عصرهما وثقافتهما وهو يريد أن يكون موثقاً على نحو أشد عناية من هذا الكتاب . وعندما يستخدم المترجم كلمة « جمال » فإن الشاعر المعاصر يرغب فى أن يعرف معادل النافاجو لهذه الكلمة ، وإلى أى مدى هذا المعادل قريب وأيضاً إلى أى حد يسمح لـ « التفسير » بأن يختلف عن « الترجمة »^٩ إن الشاعر وعالم الإنسان

يريدان كلاهما أن يتلقيا هذه المعلومات ، وهما الشخصان الوحيدان اللذان ينبغي الرجوع إلى رغباتهما . وسيكون الشاعر والفنان وعالم الانسان هم آخر أشخاص يتحملون الشجاع المنطلق هادرا ، بحكايته عن سكر القيقب ، كظاهرة في غرفة الجلوس . والفنان ، إذا أتاحت له فرصة ، أثناء وقفة على مائدة غداء ، ليقول شيئا شائقا عندما يتحدث عن سكان جزر سليمان ، فلن يكون ذلك بدلا مما قد يريد أن يقوله عن مانتتيا .

منهج مستر باوند

(١٩١٩)

[نشرت في مجلة «ذى أثينيوم» ٢٤ أكتوبر ١٩١٩]

لماذا أحب الفقراء **QUIA PAUPER AMAVI**. تأليف إزرا باوند (ذى
إيجوست ، ٦ شلنات) .

هذا السفر من قصائد مستر باوند يحتمل أن يكون أكثر الكتب التي نشرها دلالة .
إنه ، على كل حال ، أكثر أعماله المطولة اتساقا منذ ديوانى « أقنعة » و«تمجيدات» ،
وهويسر اصطناع رأى فى شعره الذى تجاهله قراء كثيرون على نحو متسق . لأنه
يبين - وهو ما لم يكن واضحا بذاته من قبل - أنه قد تابع هدفا باقيا بمنهج متعمد
وواع . وعند قراءة كتبه الأولى ، ربما لم نكن قد تيقنا من أن الجمال الذى وجدناه
فيها أكبر من أن يكون عارضا واشتقاقيا ؛ ومن كتبه الأخيرة ربما لم نكن قد تيقنا من
أنه كان يقوم بما هو أكثر من البحث عن إلهام جديد . وهذا الكتاب ، وهو أحسنها
تكويناً ، يقدم مفتاحاً للعملية بأكملها ويوضح أننا سواء ملنا إلى عمله أو لم نمل ، لا
نستطيع أن نقبله ونرفضه هنا وهناك ، وإنما لابد لنا من أن نعترف بالتصميم كاملاً .
إن اندماج وتحور العناصر الذى ظل يحدث على نحو مستمر لم يكتمل بعد ، ولم يتقرر
بعد ما إذا كان ثمة عناصر لن تتشرب تشرباً كاملاً قط ، ولكن من الواضح أن ثمة
هدفاً باقياً لابد من أن نحترمه .

إن عمل مستر باوند الباكر ، حين يتناول فى حد ذاته ، قد يولد انطباعاته بأنه قطعة
من علم الآثار لامعة ومنتزقة على نحو كبير ، إن مالم يكن معتمداً على تمثل الأدب
الوسيط قد لاح أنه حرفه ، على نحو طفيف ، تأثير مستر بيتس ، رغم أن ذكاء أقوى
من ذكاء مستر بيتس كان منظورا . بديهى أنه قد كان هناك تأثير براوننج الأنفع كثيراً .
وكان ديوان « ربود » **Ripostes** ، بوضوح ، رحيلا ، ولكن العمل كان - على العموم -
أهون شأنًا . ومهما يكن من أمر ، فقد اشتمل على برهان واحد مهم على النمو :
قصيدة « المسافر البحرى » . ومن المنظومات الأقدم ، ربما كان قد لاح أن مستر باوند
يميل إلى أن يدفن ذاته وقراءه ، فى نوح أو لطافة **friandise** ماض معين . وكانت «
المسافر البحرى » برهانا على حاسة تاريخية أكثر اتساعا كثيرا يعنى مداها ضمنا أن
النقطة ، النقطة الوحيدة الممكنة التى يمكن أن تتقارب عندها مثل هذه الاهتمامات
التاريخية المتنوعة ، هى الحاضر . وقد غدا مستر باوند ، على نحو مطرد ، أكثر
حداثة بأن غدا ، ويأتى بين أنه ، أكثر شمولا . إن قصيدة « كاثاي » - التى ظهرت

بمفردها - لا يكاد الجمهور أن يكون قد نظر إليها على هذا النحو ، وإنما نظر إليها - بالأحرى - على أنها فاتحة عرض جانبي جديد ومبهج في مدينة الأدب الأوربي السحرية . وعلى قدر ما أفضت قدوة مستر باوند إلى افتتاح عروض جانبية جديدة ، فإنها ربما تكون قد أحدثت ضررا لا يمكن اعتبار مستر باوند مسئولا عنه . بيد أننا ، عند النظر إلى الوراثة ، ينبغي أن نكون قادرين على رؤية أن « كاثاي » ليست صينية فحسب ، أكثر مما كانت Canzone وسيطة فحسب . إن الأسلوب لا يدين للإلهام الصيني بشيء ، وإنما هو نمو - بل في الحق . النمو - لأسلوب مستر باوند ، الذي أثبت أنه أداة طيبة لنقل محتوى القصيدة الصينية . ربما كان تنفيس كاثاي قد أعان على تطهير مستر باوند . ولكن أهميتها كامنة في مكانها من عمله ، وليس في كونها صينية .

بديهى أن المنهج التاريخي هو الذى يلائم مزاج مستر باوند . وهو أيضا تطبيق واع ومتسق لإجراء أوحى به براوننج ، يطبقه مستر باوند على نحو أكثر وعيا واتساقا مما فعل براوننج . إن أغلب الشعراء يمسون بناصية زمانهم ، وحياة العالم إذ يتحرك أمام أعينهم ، فى نقصة واحدة ، أوهم لا يمسون بها قط . بيد أنهم لا يملكون منها .

ومنهج مستر باوند غير مباشر ، ومن الصعب - على نحو بالغ - متابعته . ولما كان الحاضر لا يعدو أن يكون الوجود الحاضر ، والدلالة الحاضرة ، للماضى بأكمله ، فإن مستر باوند يتقدم من طريق اكتساب الماضى بأكمله . وعندما يكتسب الماضى بأكمله ، تندرج مكوناته فى مكانها ، ويتكشف الحاضر . ومثل هذا المنهج يتضمن قدرات هائلة على العلم ، وعلى السيطرة على علم المرء ، والخاصة الفريدة : خاصة التعبير عن النفس من خلال أقنعة تاريخية . إن لمستر باوند ملكة فريدة من التعبير خلال أحد أوجه حياة الماضى . وليس هذا علم آثار أو حدائق ، وإنما أحد مناهج الشعر ، وإنه لمنهج بالغ العلو . إنه منهج لا يسمح بتوقف لأن الشاعر يفرض على نفسه ، بالضرورة ، شرط تغيير قناعه باستمرار hic et ubique وعند ذلك تغير موقفنا .

وفى المرحلة الراهنة ، فإن العملية - ولا بد لها من أن تكون كذلك - غير كاملة . وعلى ذلك فإنه ما زال من الممكن أن نحتج بأن منهج مستر باوند راجع إلى التهييب أكثر مما هو راجع إلى نزاهة كبرى ، إنه أقرب إلى طبيعته إذا قنعنا بالنظر إلى عمله (جزءا جزءا) وأكثر كونا على راحتته ، وراء قناع أرنو وبرتيران وجويدو ولى بوو برويرتيوس ، منه عندما يتحدث بشخصه . لا بد له من أن يختفى كى يكشف عن نفسه . ولكننا إذا جمعنا كل هذه الأقنعة ، لما وجدنا مجرد مجموعة من معدات غرفة خضراء (غرفة ممثلين) ، وإنما مستر باوند .

ويشتمل هذا الكتاب على أربعة أقسام - بروفنسالية ، وأمور معاصرة ، وثلاثة أناشيد ، وآية توقيير لسكستوس بروبرتوس . والقسم الأول متقدم على عمله الباكر وذلك أساسا من حيث الامتياز التكنيكي ، ولكننا سنجد أن تأثير طريقة صاحبها الأحدث في تناول الشعراء البروفنساليين هي أن يجعلهم متمشين مع العصر ، ويستغنى عن أى سحر عرضي لكي يجعلهم أكثر عالمية . ومهما يكن من أمر ، فثمة حدود لفائدة البروفنسالية كقناع Persona للشاعر . إن مستر باوند يرغب في أن يحافظ ، بأكبر قدر مستطاع ، على القيمة الموسيقية للأصل ، ولكي يوحى بهذا ، يضطر إلى استخدام طريقة لا تستطيع أن تذيب كلية كل المواد الصلبة التاريخية على نحو خالص :

Flimsy another's joy, false and distort,

No paregale that she springs not above..

Her love touch by none other mensurate

ولهذا السبب ، جزئيا ، لم تعد البروفنسالية أداة مثالية لمستر باوند كتلك التي جعل منها بروبرتوس .

وقصائد « أمور معاصرة » هي أكثر قصائد الكتاب مدعاة للشك .، ولست متأكدا على الاطلاق من أن « مستر ستيراكس » و « Nodier raconte » قصيدتان جيدتان ، أو أن العنصر الهجائي الساخر - حتى مع كون مارتينال وراءه - نو أهمية باقية . إن هاتين القصيدتين اللتين ذكرتهما تبعثان على الغيظ ، لأنهما تجعلانك على وعى بأن أحدا قد كتبهما ، ولم تكتبها ذاتهما . وإن فيهما لأبياتا تمثل ، أكثر مما ينبغي ، صوت الكائن الإنساني العارض الذي يبتسم أثناء المحادثة . وقصيدتا Ritratto و I Vec- chi أفضل كثيرا . فهما مطهرتان من الحالة النفسية السلبية ، ومن كل الأشياء التي لا يعدو مستر باوند ألا يكون ميالا إليها ، والتي تتفحم في غيرها من الأماكن :

إنهم لن يعودوا يأتون

أولئك الشيوخ نوو الأخلاق الجميلة

Il était comme un tout petit garçon

وصداره مليء بالتفاح

And sticking out all the way round

Blageur ! “Con gli occhi onesti e tardi, “

وقال :

« إيه يا أيلار ، كما لو كان الموضوع

أشد استغلاقا من أن يستطيع فهمه ...

وأناشيد قصيدة طويلة (لم تكتمل) تجريبية . إنها زاخرة بالجمال ، وتكشف عن براعة كبرى ، وأهميتها الراهنة لا تكمن في كونها إنجازاً ، كما أن بروبرتوس إنجاز ، وإنما في كونها تبين ما يمكن أن يكون عليه اكتمال مستر باوند : اندماج نهائى لكل أقنعتة ، وتركيز نهائى للماضى بأكمله على الماضى ، وإذ لم تكتمل ، فإن القارئ العارض أو الكسول لن يجد فيها إلا سلسلة متتابعة من الصور اللامعة المنفصلة ، ومجموعة من الإشارات الأدبية الغامضة :

It juts into the sky , Gourdon that is,

Like a thin spire . Blue night pulled down about it

Like the tent-flaps or sails close - hauled.

فى « أراض حور مستوية » عثر على زهرة ويكى

كتب : Y a la primera flor

Qu 'iem trobei, tomei em plor

وسيجد الأكثر نفاذا دراسة حريصة لضغط النقط الأساسية فى قصة أو موقف (كما فى زواج بدرو القاسى ، ص ٢٧) . إن من درسوا منهج مستر باوند ، من أعماله الأخرى ، هم وحدهم الذين سيجنون أى اتصال أو معنى .

أما فيما يخص قصيدة بروبرتوس فلا يمكن أن يكون ثمة شك . إنها واحدة من أفضل الأشياء التى أداها مستر باوند . وهى قناع Persona جديد ، وخلق لشخصية جديدة ، يعيد خلق بروبرتوس فى حد ذاته ، وذاته فى بروبرتوس ، ومن المحتمل أن تكون تفسيراً لذلك الأديب أصدق من تفسير الأستاذ ماكيل . ولكن النظر إليها على أنها « ترجمة » معناه النظر إلى عمل صاحبها بتلك الطريقة الاجمالية التى ينبغى أن نأسف لها . إن أجزاء من مرثية واحدة قد ربط بعضها ببعض ، وأجزاء قد حذفت ، والترتيب غير ، وسلسلة الاثنى عشر استخلصت من كل كتب المراثى الأربعة .

عندما ، عندما ، وكلما أطبق الموت أجفانتنا
يتحرك عاريا فوق أخيرون
على الرمث الواحد ، المنتصر والمهزوم معا ،
ماريوس وجاجورثا معا ،
عقدة واحدة من الظلال .
قيصر يتآمر ضد الهند
سيفيـض دجلة والفرات – من الآن – بأمره .
ستمـتلئ التبت بالشرطة الرومان
وسيتعود البارثيون على تماثيلنا
ويكتسبون ديانة رومانية

بديهي أن من المستحيل استخدام كلمات « ترجمة » أو « أصيل » أو « اشتقاقى »
عند معالجة قصيدة كهذى . ومن المحقق أنه ما من شاعر آخر ، بقيد الحياة ، بوسعه
أن يبرر مثل هذا المنهج . ولكتنا نعتقد أن مستر باوند قد نجح .

من « ميراثنا الذي لا ينال » (١٩١٩)

(من رسالة إلى رئيس تحرير « ذى أثينيوم » فى عدد ٢٤ أكتوبر ١٩١٩)
إن المسألة هى ما إذا لم يكن يجمل بمكتبة المتحف البريطانى أن تفتح أبوابها للقراء مساء ، وفى يوم الأحد .

مستر باوند وشعره (١٩١٩)

إلى رئيس تحرير ذى أثينيوم

[نشرت فى مجلة « ذى أثينيوم » ٧ نوفمبر ١٩١٩]

سيدي - إن خطاب مستر باوند ، الذى نشر فى الأسبوع الماضى ، يلوح لى من فضول القول ، فمن الواضح تماما أنه لا يدق قد كان مدينا لأحد ، إلا أن يكون من علماء اللغة الصينية ، وهو مالا يظنه أحد وإنى لأرغب تماما فى أن أعتقد أن دائته هو مستر فنلوزا الراحل ولكن خلاصة نقدى هى أن مستر باوند أقل دينا للمترجمين السابقين - جايلز ولج - مما نجد أن المترجمين اللاحقين مدينون لمستر باوند.

أما عن شكه ألا أكون قد استمتعت بترجمته لبرويرتيوس ، فإنى لم أعتقد أن هذه المسألة تهم الجمهور .

his non plebecuia gaudet

وأنا ياسيدي المخلص لك ، إلخ

ت س إ

من « ملهاة الأمزجة » (١٩١٩)

(نشرت فى « ذى أثينيوم » ١٤ نوفمبر ١٩١٩)

بن جونسون . تأليف ج جرجورى سميث « سلسلة رجال الأدب الانجليز »
الناشر ماكميلان الثمن ٢ شلنات .

« كل إنسان فى ساعات رضاه » لبن جونسون « تحرير برسى سمپسون

أوكسفورد مطبعة كلارندون أو كسفورد ، ٦ شلنات .

لئن كان مارلو شاعرا ، لقد كان بن جونسون كذلك . ولئن كانت ملهارة بن جونسون ملهارة أمزجة ، لقد كانت مأساة مارلو - أو جزء كبير منها - مأساة أمزجة .

الواعظ فنانا (١٩١٩)

[نشرت فى مجلة «ذى أثينيوم» ٢٨ نوفمبر ١٩١٩]

مواعظ . قطع مختارة مع مقالة للوجان بيرسول سميث . أوكسفورد ، مطبعة كلارندون ، ٦ شلنات) .

هذه المختارات قد أحسن اختيارها ، وهى خليفة أيضا أن تقنع القارىء بأنها كانت جديرة بالاختيار . ولا تثير اعتراضاً على ما قاله مستر بيرسول سميث ، وإنما ثمة فقط ملحق أو ملحقان نقديان يضافان إليه .

إن نثر دن جدير بالقراءة لأنه لحظة ذات دلالة فى تاريخ النثر الانجليزى ، ولأنه يملك - فى أحسن أحواله - رفعة وجمالا غير شائعين ، أسلوب يمنح أحيانا ما هو غير شائع دائما فى المواعظ : التوصيل الشخصى المباشر . ومستر بيرسول سميث على ذكر تماما من شخصية دن ، ومن المناسبات التى يظهر ذلك فيها فورا فى نثره بنفس فورىة ظهوره فى نظمه ، ولكننا لا نستطيع أن نتنوق دلالة وتوحد هذا التعبير الشخصى فى مواعظ دن ، إلا أن نقارنه بواحد أو اثنين من عظماء الوعاظ فى عصره ، عظماء الوعاظ الذين كانت مواعظهم نثرا فائتا . وغياب مثل هذه المقارنة هو النقص الوحيد المهم فى مقدمة مستر بيرسول سميث . وبدونها لن نكون فى وضع يمكننا من أن ننقد أسلوب دن على الاطلاق تحليليا ومن شأن الدراسة المقارنة أن تستخرج ما هو معروف جيدا ، بلا شك ، لمستر بيرسول سميث ، وإن لم يكن واضحا للقارىء المثقف : إن قسما كبيرا من أسلوب دن الوعظى تقليدى وإن بعضا من أكثر قطعه نيلا للثناء قد أنتجها منهج أكبر من أن يكون تقليديا ، وإنما لاتحيط الذاكرة بتاريخه ، ويكاد أن يكون شكل الموعظة هو الذى فرضه . وليس قبل أن نتبين هذا يمكننا أن نفهم الفرق بين قطع معينة : الفرق بين دن كفنان ، يؤدى ما هو تقليدى خيرا من أداء أى شخص آخر له ، ودين حين يضع فى الموعظة - هنا وهناك - ما لم يضعه أحد غيره فيها .

ومجرد الحقيقة الماثلة فى أن هذه مقتطفات وأنه بوسعك أن تقتطف من مواعظ دن

أمر له دلالة . من الممكن أن تختار مواعظ من الأسقف لاتيما أو الأسقف أندروز ، ولكن من العقم - فيما يحتمل - أن تحاول اختيار قطع من هذه المواعظ ومن إحدى وجهات النظر ، فليس من مصلحة دن أنه يمكن إيراد مقتطفات من مواعظه . إن المقتطفات كافية لبيان مكان دن في النثر الانجليزي . ولكن الموعظة شكل من النثر ، والشكل الذي كتب به نثر دن . ويترتب على هذا أننا لا نستطيع أن ندرك نثر دن إدراكا كاملا بون أن نرى البناء . ذلك أن الموعظة كانت شكلا من الفن الأدبي - فنا «تطبيقيا» ، كما أن الدراما في عصر دن كانت فنا تطبيقيا وشعرا تطبيقيا . ومن ناحية أخرى ، كان لدى دن أكثر مما يمكن اعتصاره في إطار هذا الشكل - شيء إن لم يكن يصدع الإطار ، فإنه على الأقل يضيف عليه - بين حين وآخر - انتفاخا خارجيا يمكن إدراكه . ينبغي أن نعرف ما الذي كانت عليه الموعظة لكي نعرف ما الذي أنجزه دن . وأخيرا أن نعرف : ما الذي كان لدى دن ، مما لم تستطع الموعظة أن تمنحه مجالا حرا . وربما قدمت هذه المعرفة مفتاحا للسبب في أن الموعظة شكل صعب من الفن ، بل ربما كانت أصعب أشكاله ، والسبب في أن مؤلفات كانت مواعظ رائعة ، على نحو فائق ، لا تملك شيئا من الصفات الباقية للعمل الفني الحق ، والسبب في أن دن الذي كان يمكن أن يصنع فنا نثريا عظيما لم يفعل ذلك

كان هيو لاتيما كاتباً رائعاً ، وكان لانسلوت أندروز كاتباً ذا عبقرية . وكانا كلاهما ، موهوبين في الأسلوب . وفي أسلوب أندروز ثمة نقاط يمكن أن يدرسها على نحو نافع جدا أي كاتب للنثر . وقد كتب كلاهما ، مواعظ ذات جمال ، وإن لم يكن لها عظمة الأعمال الفنية : كانت موهبة كل منهما موهبة في الموعظة . ولم يكن ليهما ما يقولانه إلا ويمكن وضعه في موعظة باللغة الجيدة ، أو مشاعر لا تستطيع الموعظة إرضاءها . وكثير من قطع دن - التي يوردها مستر بيرسول سميث - يمكن أن نجد لها موازياً عند لاتيما أو أندروز ، موازياً على نحو يترك لنا الحرية في أن نظن أن دن أفضل ، ولكنه أفضل في ذلك النوع ذاته فحسب . ثمة لمسات من الشعر في دن وفي أندروز . والقطعة التالية من دن ممتعة

« لئن كنت - عندما تكون - فتذكر أنه كما أنك - حسب تلك العادة الطيبة في هذه المدن - تسمع موسيقى شارع بهيجة ، في أصباح الشتاء ، قد كان ثمة - رغم ذلك - قارع جرس حزين مكتئب يوقظك ، ويناديك قبل أن تبلغ تلك الموسيقى أذنيك بساعتين أو ثلاث ساعات . »

وكذلك أندروز .

« إن الطريقة التي جرينا عليها هي أن ننظر وننظر مرة أخرى قبل أن نحرك قدما ، خاصة إذا كان ذلك بهدف عبادة المسيح . أقوم بمثل هذه الرحلة في مثل هذا الوقت ؟ كلا ، بل أوجها إلى ربيع العام ، حتى يصبح النهار أطول ، والطرق أجمل ، والطقس أدفاً ، حتى يتسنى سفر أفضل إلى المسيح . »

إن تركيب الجملة الغريب ، والعبارة القوية ، لابد قد كانا فعالين عند قولهما كما هما فعالان عند قراءتهما . هذا على نحو إيجابي هو أندروز ، بقدر ما نجد أن الثاني على نحو إيجابي هودن . وكلاهما ملائم لحاجات الموعظة على نحو تام .

ولكن القطعة المختارة رقم ٤٤ في كتاب مستر بيرسول سميث ، قطعة -Mundus mare المشهورة ، خليفة أن تبين - خيرا من أي قطعة غيرها - وضع دن منهجا مألوفاً في الموعظة موضع التنفيذ . إن المنهج هو صورة مجازية حية ، صورة منماة تفصيلا مع الإشارة نقطة نقطة إلى حقيقة روحية . إن العالم بحر ، له جزر وفيضانات ، وعواصف ورياح هوجاء ، والسماك الأكبر يلتهم الأصغر ، وهو أشبه بالبحر ، ليس مكانا للسكنى وإنما هو طريق إلى مساكننا . ونحن نصيد في هذا البحر بحثا عن نفوس البشر ، نصيد بإنجيل يسوع المسيح . والشبكة رصاص هو نبيذ أحكام الرب ، وقلين هو سلطة الاحلال من الخطيئة . ومن الاسهل أن نرى قيمة مثل هذا القياس التمثيلي للموعظة . إن الموعظة ليست خطابة : وليست أهدافها هي الاغراء قدر ما ترمى إلى إضفاء نغمة وجدانية جديدة على ما هو متقبل . وذن يفعل هذا على نحو أكثر اقتدارا من لا تيمر ، ولكن بنفس المنهج ، حتى التفاصيل . ويتحقق التأثير لا من طريق قياس التمثيل فحسب ، وإنما بتكرار العبارة كموج فوق موج :

« إنما العالم بحر ، من عدة أوجه وتمثلات . إنه بحر لأنه خاضع للعواصف والأنواء .. ومن ثم فإن العالم بحر . إنه بحر لأنه ما من سنارة تستطيع أن تبلغ له قاعا .. ومن ثم فإن العالم بحر . العالم بحر من هذه النواحي كلها ، ولكنه - على وجه الخصوص - بحر من هذه الجهة إن البحر ليس مكانا للسكنى ، وإنما هو مجاز إلى مساكننا . »

وقارن لاتيمر في موعظة عن ورق اللعب :

« الآن ابرز ورقتك الراححة ، أعنى قلبك (فالقلب ورقة راححة ، كما قلت من قبل) واللق ورقتك الراححة - قلبك - على هذه الورقة وعلى هذه الورقة ستقرأ ما الذي يتطلبه المسيح من المسيحي . »

إن المنهج - قياس التمثيل والتكرار - هو نفس المنهج الذي استخدمه يوما أستاذ

للموعظة أعظم من دن أو أندروز أو لاتييمر : إنه منهج عظة النار التي وعظ بها بوذا .

ودن ، ككاتب للمواعظ ، متفوق على لاتييمر ، وأنصح من حيث الأسلوب - إن لم يكن أكثر أصالة وأكثر أهمية من أندروز . إن أسلوبه أقرب إلى تيلور أو براون منه إلى أي من هذين الرجلين ، ولكن في نفس الدائرة . إنه قد يكون أعلى قليلا من أي من هؤلاء الرجال ، ولكن في نفس الدائرة . بيد أن ثمة قطعا أخرى ، كتلك التي أحسن مستر بيرسول سميث صنعا بوضعها في البداية ، تخرج به عنها :

« لست كلى هاهنا . وإنما أنا الآن هنا أعظ عن هذا النص ، وأنا [في الوقت ذاته] في بيتي وفي مكتبتى أتأمل ما إذا كان القديس جريجورى أو القديس هيروم قد قال شيئا أفضل عن هذا النص من قبل . إنى هنا أتحدث إليكم ، ومع ذلك أتأمل بهذه المناسبة ، وفي اللحظة ذاتها ، ما يحتمل أن يقوله بعضكم لبعض . وعندما أفعل ذلك ، فلن تكونوا أنتم كلكم ها هنا أيضا . إنكم الآن هنا تستمعون إلى ، ومع ذلك تفكرون أنكم سبق لكم أن سمعتم موعظة أفضل ، في مكان آخر ، عن هذا النص . إنكم هنا ، وأنتم تتذكرون إذ تفكرون في ذلك ، لقد كان هذا أنسب وقت - الآن - عندما يكون كل إنسان آخر في الكنيسة لإزجاء هذه الزيارة الشخصية أو تلك ولأنكم توبون أن تكونوا هناك ، فأنتم هناك » .

إن أشياء من هذا النوع تتفجر ، المرة تلو المرة ، خلال المواضع المحكمة للكلام الإليزابيثي - اليعقوبي ، وهي أندرف في النثر منها في النظم . وستجد نثرا في مثل فخامة أو مرمرية النثر الذي كان بوسع دن أن يكتبه لدى أندروز أو لدى هوكر ؛ وبين الحين والحين في مثل إحكام ومباشرة ما نجده لدى هاكوت أو رالى . ولكن من النادر جدا في نثر عصر دن ، ومن النادر - كما في هذه القطعة - أن تحس بالفنان كعين يراقب نفسه - بحب استطلاع وصبر - كإنسان . « هاهو ذا الأنا ، الخاص ، الفرد ، أنا » . كان دن ذا أثره ، ولكنه لم يكن أثرا من الطراز الدينى والصوفى . وربما قد كان شيئا أقل أهمية . وفي كل الأحوال ، كان شيئا مختلفا . وكانت أناه أنا لا تجد تعبيرا كاملا عنها في أي موضع من أعماله ، ولا يعبر عنها في مواعظه إلا خلسة « أيتها النفس العاشقة ، النفس الطموح ، النفس الحاسدة ، النفس الشهوانية ، ما الذى تريدينه فى السماء؟ » . إننا نود لو نعرف ذلك ، ولكن دن لا يستطيع أن يخبرنا . والصعوبة لا تكمن فقط فى مسئولية جيمز الأول ، النافذ البصيرة والنقادة ، الذى النقط دن من العالم ، ورفع به إلى منبر . وإنما نشعر بأن النثر الانجليزى لم يكن قد نما ، أو نما فى الاتجاه الصحيح ، بما يتيح لهذه الملكة الاستبطانية عند دن أن تروى قصتها . لقد كان موتيتينى على ما يرام ، ولكن دن لم يعثر على ما كان يريد .

ومع ذلك كان له مخ من أفتن الامخاخ فى عصره ، وربما أفتتها بالنسبة لغرضه الممكن .
إنه لايدخل فى نسق : فهو ليس بالبوذا ، ولكن من المؤكد أنه ليس أندروز أيضا بيد
أنه من الظلم الفاحش له ، وبالتأكيد لحرر مواعظه ، أن تنظر إليه على أنه مجرد
صاحب عدد كبير من الفقر اللافتة للنظر .

من « سونبيرن » (١٩٢٠)

(نشرت فى « ذى أثنينوم » ١٦ يناير ١٩٢٠)

مختارات من سونبيرن . حررها إدموند جوس وتوماس جيمزوايز الناشر .
هاينمان الثمن ٦ شلنات

نون أن تكون فى متناول اليد النسخة الأقدم من المختارات التى اختارها سونبيرن
بنفسه ، يمكن مع ذلك أن يقال إن المختارات الحالية طيبة .

من « الرجل العارى » (١٩٢٠)

(نشرت فى « ذى أثنينوم » ١٢ فبراير ١٩٢٠)

وايم بليك الرجل . تأليف تشارلز جارنر الناشر بنت الثمن ١٠ شلنات و٦ بنسات .
هذا كتاب لم تحسن كتابته ، وليس نجاحا كاملا فى المحاولة التى يتضمنها عنوانه .
بيد أنه من المحقق أن ضعف قصائده الطويلة ليس راجعا إلى أنها رؤيوية أكثر
من اللازم ، أو بعيدة عن العالم أكثر من اللازم وإنما أن بليك لم ير بما فيه الكفاية ،
وإنما غدا مشغولا بالأفكار أكثر من اللازم . بيد أنه حتى هذه القصائد تشهد بذكاء
أقوى - بطريقته - من ذكاء تنسون أو براوننج مثلا

من « جمعية العنقاء » (١٩٢٠)

[من رسالة نشرت فى مجلة « ذى أثنينوم » ٢٧ فبراير ١٩٢٠]

إلى رئيس تحرير « ذى أثنينوم »

سیدی - إن جمعية العنقاء ، التي أخرجت حديثًا مسرحية لوبستر ومسرحية لدریدن ، قد طلبت إلى المشتركين فيها - وأنا أحدهم - أن يحاولوا الحصول على مزيد من الاشتراكات ، بأسعار مخفضة ، من أجل عروض الموسم الثلاثة الباقية . ويلوح أن ما تلقى من الاشتراكات لم يكن كافيًا لتفقات الاخراج

من « دانتى قائدا روحيا » (١٩٢٠)

(نشرت في « ذى اثنيونم » ٢ ابريل ١٩٢٠)

دانتى . تأليف هنرى نوايت سيدچويك (نيوهيفن ، كون ، مطبعة جامعة بيل / لندن . ملفورد الثمن ٦ شلنات و ٦ بنسات .

الفضائل الأولى للمداخل إلى عظماء المؤلفين هي الشمول والايجاز . يجمل بها أن تكون كتبًا صغيرة تقول شيئًا عن حيوات هؤلاء المؤلفين ، وشيئًا عن كل عملهم . ليست وظيفتها أن تعبر عن أى نقد أدبي بالغ العمق أو التدقيق .

لم يكن دانتى موهوبًا في الاكتشاف وإنما في التنظيم . كانت معرفته موسوعية ولكنه لم يكن على معرفة بحب استطلاع وتجريبية ذهن مثل ذهن ليوناردو . لم يكن ذهنه علميًا لقد كان أكثر انجذابًا إلى الجانب الوجداني من المعرفة الموجودة مما هو مدفوع إلى استكشاف المجهول . وكانت مبادئه السياسية وجدانية .

المسرحية الشعرية

(١٩٢٠)

[نشرت في مجلة «ذى أثنين» ١٤ مايو ١٩٢٠]

سينامون وأنجليكا : مسرحية . تأليف جون مدلتون مري (الناشر كوبدن - ساندرسن - ٢ شلنات و ٦ بنسات) .

أهمية المسرحية المعاصرة من الأحاجي المبتذلة للتشاؤم المثقف . وحديثا كشف مؤتمر من المتحمسين للمسرح عن أن ثمة ، من ناحية ، كثيرا من الكتاب كان يمكنهم أن ينشئوا مسرحيات جيدة لو أن أحدا وضعها على خشبة المسرح ؛ ومن ناحية أخرى أن ثمة دزينة مخرجين على استعداد لأن يقدموا أية مسرحية جيدة لو وجدوها . إن طباعة المسرحيات الشعرية أمر ليس بالنادر ، وقد هجرنا الرجم بالظنون عن السبب في أنها بليدة إلى هذا الحد . بيد أن مستر مري حالة شائقة - شائقة بما يكفي لأن نحى ، مرة أخرى ، المناقشة بأكملها ، فإنه كاتب قد يكون ، أو كان خليقا في عصر أسعد أن يكون (حسب أمزجتنا الآملة أو المتشائمة) ، كاتباً للمسرحية الشعرية . إن له فضائل ينفرد بها ورتائل عامة ، وعلى ذلك فمن الممتع حقيقة ، بل أنها لمتعة استثنائية ، أن نجد مريضا كمستر مري ممددا على مائدة العمليات . ونحن بحاجة إلى أمضى أسلحتنا ، وإلى أثبت الأعصاب ، كي نفيه حقه .

ثمة إمكانتان لنا أن نستبعدهما على الفور . إن المسرحية الشعرية قد تكون ببساطة - رديئة ، وفي هذه الحالة لا تكون علة فشلها جذيرة بمزيد من الفحص . أو قد تكون شعرا كان يخلق به أن يصب في شكل ليس بالدرامي . إن مسرحيات من هذا النوع تكتب في الأوقات التي تضحل فيها الدراما ، ولا يكون أى شكل آخر في متناول اليد . لقد كتب براوننج مسرحيات بليدة ولكنه ابتكر المونولوج أو الشخصية الدرامية . وعندما تكون المسرحية الشعرية قد اختفت كلية ، وعندما تكون - كما هو الشأن في الوقت الحاضر - فنا مفقودا ، فإن عدد مرات ارتكاب هذه الغلطة يقل . إن التطور الطبيعي - بالنسبة لنا - هو أن نتقدم في الاتجاه الذي أوما إليه براوننج ، وأن نستقطر اللب الدرامي - إذا استطعنا - وندمجه في شراب آخر . إن الشاعر الذي يعكف الآن على الدراما (ويديهى أنى أستبعد أولئك الذين لا كفاءة لهم في شىء) سيكون رجلا ذا عقيدة قوية (بل أن لنا أن نقول) وفلسفية تناصر هذا الشكل

وسيكون شاعرا شديدا الوعي ، ذا خيال تاريخي ، فالوعي ، وتركيب المعنى الممكن ، وقيمة الشعور الممكنة التي قد تكون لمسرحية شعرية مظفرة في نظر حساسيات أكثر المعاصرين حساسية ، هي الأمور التي حركته . وسيكون هذا الشاعر شخصا معقدا فهو مدفوع برغبة في أن يضيف شكلا على شيء في عقله ، ورغبة في توليد حالة وجدانية معينة مطلوبة . يقلقه ويعوقه تعقد الدوافع الواعية التي تحاول أن تستأثر بانتباهه . ومن هذا الطراز ، فيما نعتقد ، مستر مري .

والحق إن إنشاء مسرحية شعرية هو أصعب المهام التي يمكن لشاعر أن يضطلع بها وأكثرها استنفادا للقوى . وهو - وهذا لب المسألة - أصعب ، إلى غير حد ، على الشاعر اليوم مما كان عليه على شاعر ليس أعظم موهبة ، منذ ثلاثمائة عاماً خلت . إنه أصعب مما كان على شلي ، ولا هو قد كان بوسع مستر مري ، مثلا ، أن يرضى بالآبأن يغوص في الأدب التيوبوري ، ويخرج « كتاب نكت الموت » أو « نوق جانديا » إنه أشد وعيا - على نحو حاد - بمكانه الدقيق في الزمن من أن يعنى بأداء أي تدريب أدبي ، مهما يكن جميلا . إنه يرغب في القيام بالشيء الصعب . ومن الشائق أن نتأمل لماذا كان صعبا إلى هذا الحد ، وإلى أي مدى تشتت الصعوبات - وإلى أي مدى توجه - طاقات مستر مري .

إننا لنسيء تقرير الصعوبة إساءة شديدة ، كما قررت في عدة أزمان من قبل ، إذا قلنا إنه ما من جمهور . بديهى أنه لن ينفعنا أن نترك المسألة عند هذا الحد . فهناك « انتظار » للشعر على خشبة المسرح ، وعدد من الأشخاص كاف جدا لأن يملأ ملعب تمثيل بل أن ثمة قلة ترغب في إعانة أداء أي مسرحية مباشرة ولو إلى أدنى حد . وثمة جهد كاف من جانب الكتاب والرعاة وال جماهير المكنين . ولكن ما نحن بحاجة إليه ليس التعاطف ولا التشجيع ولا التقدير . ولا حاجة بنا إلى افتراض أن خير ما في المسرح الإليزابيثي أو الأثيني كان « يقدره الجمهور relatively to the second best ، وإنما نحن بحاجة إلى نوع من التعاون اللاشعوري . إن الوضع المثالي هو ذلك الذي يقدم فيه للشاعر ، عدا ما لا يستطيع سوى العبقرية الفردية تقديمه . إن اطارا يقدم . ونحن لا نعنى « حبكة » ، فالشاعر قد يدمج أو يُعد أو يبتكر على النحو الذي يؤثره ، أو على ما توحى به المناسبة . ولكن الشاعر الدرامي بحاجة إلى أن يجد نوعا من الشكل الدرامي معطى له ، باعتباره وضع عصره ، شكل ليس في حد ذاته بالطيب ولا بالردىء، وإنما يسمح للفنان بأن يصوغه على شكل عمل فنى . وبـ « نوع من الشكل الدرامي » يكاد المرء يعنى مزاج العصر (وليس مزاج بضعة مثقفين) واستعدادا وعادة من جانب الجمهور للاستجابة على نحو يمكن التنبؤ

به ، مهما يكن فجا ، لمنبهات معينة . وإن معرفة بالغة الضالة بالمسرحية الأثينية أو الإليزابيثية لتعرفنا بأمر متداولة ، كالقدر فى الأولى ، أو الموت والديدان فى الثانية ، تظهر المرة تلو المرة ، ونفترض - لأنها مألوفة - أنها كانت تستثير دائما الاستجابة المثلى . لقد كانت أمورا متداولة ، ولكنها قادرة على تهذيب لاحد له .

والآن تأمل وضع مستر مرى ، وهو وضع لنا - جادين - أن ندعوه بروميثيا . إن عليه أن يقدم إطاره الخاص ، وأسطورته الخاصة ، وعليه أن يستغنى عن الأمور المتداولة التى كانت تدعم - بقوة - حتى ايسخولوس وسوفوكليس . ولا بد له من أن يقف بمفرده تماما : ومعنى ذلك أن عليه - إذا استطاع - أن يكتب شعرا (وليس مجرد شعر مرسل جيد) فى كل لحظة . إن ضغط مثل هذه المحاولة يحتمل أن يكون مسئولا عن ألوان من عدم الأناقة تشوه أحيانا أكثر قطع المسرحية استرخاءً

مدفعية من صفيح مصنوعة حديثا ...

The patent off on me

قد يكون كلاما مناسبيا للجندى الخشن ، ولكن ليس من المناسب أن يلاحظ نفس الشخص عن نفسه ، بعد ذلك بأبيات قلائل ،

إني ألوح فى نظر نفسى طفلا عابثا ...

ليس هذا عيبا راجعا إلى عجلة ، أو قلة احتفال - وإنما هو راجع إلى تركيز على الاهتمام المركزى ، واللحظة اليؤرية للقطعة ، مما شتت انتباه المؤلف . وثمة ما يكفى من البراهين على أن مستر مرى قد درس الشعر المرسل بعناية كبيرة . وحيث يكون منفعلا ، فإنه ينتبه أيضا إلى التفاصيل . ولكنه ليس مقيدا بضرورة تسلية جمهور أقل منه رهافة ، فالتركيب الوجدانى هو التركيب الوحيد . وفى التركيب الدرامى تكون الانفعالات الثانوية ، أو انفعالات الشخصيات الثانوية ، متصلة بالانفعالات الرئيسية خلال الأحداث . إن « سينامون وأنجليكا » معيبة من حيث البناء الدرامى - رغم أن انفعالاتها (الانفعالات الرئيسية) درامية

ولا ينتهى الجهد والخطر هنا . فالمسرحية الشعرية لا تستطيع أن تتجنب كل الجمهور . وفى منتصف pit ملعب تمثيل فظ من القرن السابع عشر ، كان فكر شكسبير وشعور شكسبير وخبرته الشخصية المرتعشة تتحرك متوحدة لايلوثها شىء ، متوحدة وحررة كفكر سبينوزا فى غرفة مكتبه أو مونتيني فى برجه . ولكن مستر مرى لا يستطيع أن ينجو من جمهور - صغير نسبيا ومثقف نسبيا - لا عادات درامية لديه ،

وإنما يرغب في أن يشاركه وحدته وأن يقضى عليها . وقد نتجه شكوكنا إلى أن مستر مري على ذكر من هذا الجمهور ، وأنه يحمى نفسه - غريزيا - من تقحمه بالألقاب التي يخلعها على شخصياته

خيل إلى أنى أسمع نوران عجلة

القدر ، وهذا ما كانت تغزله :

نسيج متداخل وثيق لقلبين ...

لدرجة أنه ينبغي حتى على ربات القدر الجائعات أن يمسن مقصهن عن مثل هذا النموذج القدسي .

قد نضع نعت « الجائعات » موضع التساؤل لكونه زائدا على الصورة . ولكنها قطعة فاتنة . وأنا أوردتها لأسأل : لماذا يضع المؤلف مثل هذه اللغة في أفواه شخصيات يعطيها أسماء من نوع سينامون (قرفة) وأنجليكا (حشيشة الملاك) وكاراواي (كروياء) وفانيليا بين (واينليا) . إن مفتاح الموسيقى هو كآبة عاشق ، مع عدة نغمات تحتية وفوقية . والفصل الثالث يصل إلى تلك الحدة التي تناضل اللغة عندها لكي تغوص صمتا . ومن المؤكد أن الخاتمة مأسوية . فلم هذه الأسماء من البقالة ؟ إنها حركة حماية ضد الجمهور المثقف . وكل من هو حساس فعلا لضغط هذا المتقحم سوف يكشر أو يسخر ، وتجنب العاطفة ، أو تزويق العاطفة بحيث لا تعود تبدو شخصية ، وإنما على أقصى تقدير راقية على نحو مأمون . إن هذا الاخفاء « إسلام للذات » ولكننا لا نستطيع أن نقول إن مستر مري قد أسلم ذاته ، لأن « نسيجه المتداخل الوثيق » متناهة من مشاعر مرهفة ورواغة ، إلى حد لن ينسجه أى انسان سوى أولئك الذين يرغب في أن يسمح لهم بذلك .

من « الملهاة القديمة » (١٩٢٠)

(نشرت في « ذى أثنينوم » ١١ يونيه ١٩٢٠)

فيليب ماسنجر ، تأليف ا . هـ كرويكشانك ، أستاذ اللغة اليونانية بجامعة درام (أوكسفورد بلاكول) الثمن ١٥ شلنا .

لم يكن التعاون بين الدرس العلمى والنقد فعلا قط في هذا البلد على نحو ما كان في فرنسا . ويؤمل السيد كرويكشانك فى تواضع أن يكون كتابه عن ماسنجر منبهاً إلى إنتاج أعمال مشابهة عن سائر كتاب الفترة .

الفنانون والعباقرة (١٩٢٠)

(نشرت فى مجلة «ذى أثنين» ٢٥ يونيه ١٩٢٠)

إلى رئيس تحرير « ذى أثنين »

سيدي - إن حيرة مستر وليم هـ . بولاك (أثنين ، ١٨ يونيه ، ص ٨١٠) منظر يستحيل على أن أظل سلبيًا إزاءه . وهو يشجعنى بقوله إنه تواق إلى أن يعرف . ولئن كانت معرفة مالا أومن به شيئاً هو خليق أن يكرمه باسم العلم ، فمرحبا بأن يعرفه .

أولا - إنن - لست وبأئنى درجة « لا مباليا بما يعبر عنه » . ولو كنت كذلك ، لكان رأى فى ما سنجر أحسن مما هو عليه . لأنه إذا كان مستر بولاك قد شرفنى بقراءة تلك المراجعة ، فسيرى أن حكى - عند تلك النقطة - كان ببساطة أن ماسنجر ليس لديه من الشخصية إلا النزر القليل - أى ليس لديه إلا النزر القليل كى يعبر عنه . وسوء التفاهم هذا متصل بسوء تفاهم آخر .

لست أعتقد أن العمل الفنى هو أى « تعبير كامل ودقيق عن الشخصية » . فهناك كل أنواع التعبير عن الشخصية ، كاملة أو دقيقة أو الأمرين معا ، ومع ذلك لا صلة لها بالفن ، حتى أن هذه العبارة تلوح لى ضئيلة النفع جدا فى النقد الأدبى . وسيلاحظ مستر بولاك ، بالاضافة إلى ذلك ، أنى قلت فى مقالتي « تحويل » ولم أقل تعبير . لقد كان التحويل هو ما عنيت . إن خلق عمل فنى أشبه بأشكال أخرى من الخلق ، فهو عملية مؤلة مكدره . إنه تضحية بالرجل من أجل العمل ، وهو ضرب من الموت .

وإنه ليسرنى أن يدرس مستر بولاك مقتطفاتى من جورمون فى السياق الذى وردت فيه من كتاب « مشكلة الأسلوب » *Probleme de Style* وكذلك « ستفن مالارميه » لنوجاردان (ميركير دى فرانس) .

ومستر بولاك « يشعر أن ت . س . إ . يأسف للحقيقة المائلة فى أن دكتور لم يكن فنانا » وأشعر بأن مشاعر مستر بولاك قد ضللته . (هكذا بدا ذات مرة ، عندما ضرب فى محادثة غاضبة) بيد أنه إذا كان مستر بولاك مخطئا مرة أخرى ، فماذا إنن ؟

وإنى ياسيدي

خادمك الممتن المطيع

ت . س . إ

من « الناقد الكامل » (١٩٢٠)

[من رسالة نشرت في مجلة «ذى أثينيوم» ٦ أغسطس ١٩٢٠]

إلى رئيس تحرير « ذى أثينيوم »

سيدي - يشك مستر هاني فيما إذا كنت قد بررت تفرقتي بين الناقد والفيلسوف ،
وتتجه شكوكه إلى أني أقيم تفرقة بين نوع من النقد الفلسفي أرتضيه ونوع آخر لا أرتضيه .
ولئن كنت قد أقيمت فعلا هذه التفرقة بين الأنواع بما يرضى مستر هاني ، ولم
أقتصر على بيان أني أميل إلى بعض الكتابات النقدية وليس إلى غيرها ، لقد رضيت
بالا . إن الحد لايسهل تحديده بوضوح : وعلى كل الأحوال فإني واثق من أن مستر
هاني خليق أن يوافقني على أن كتاب هجل « فلسفة الفن » لا يضيف سوى النزر
القليل إلى استمتاعنا بالفن أو فهمنا له ، رغم أنه يملأ ثغرة في فلسفة هجل . وفي
ذهني قطعة أقرب إلى أن تكون مشهورة ، نحو ختام كتاب تين « تاريخ الأدب
الانجليزي » (وليس الكتاب معي) يقارن فيها بين تنسون وموسيه . إن تين شخص
أكن له احتراما كبيرا ، ولكن هذه القطعة لا تلوح لي جيدة كتقد . فالرؤية المقارنة للحياة
الفرنسية والانجليزية لا يلوح لي أنها تصدر ، على نحو بسيط تماما ، عن تنوق لهذين
الشاعرين . وإني لخليق أن أقول إن تين كان هنا يتفلسف أكثر مما « ينمي حساسيته
على شكل تركيب معمم » .

كتابات من

« زانيشان أند أثينيوم »

من « بن جونسون » (١٩٢٣)

[من رسالة نشرت في مجلة «زانيشان أندنى أثينيوم» ٣٠ يونيه ١٩٢٣]

سيدي - في بعض ملاحظات شائقة عن بن جونسون في « ذا نيشان أند ذى
أثينيوم » الصادرة في ٢٢ يونيه - وأنا أوافقكم عليها ، في غير ما سأقوله الآن -
ألاحظ أنكم تشيرون إلى على أني ألوح كمن يدافع عن [بن] جونسون « معتذرا » .
ولم يكن المراد بمقالتي أن تكون « دفاعا » إلا بقدر ما أعتقد أن سمعة [بن]
جونسون - كما تشهد كتيبات الأدب التي توربونها أنتم أنفسكم - كانت إساءة تمثيل
له . ويخيل إلى أنكم توافقونني على هذا الاعتقاد .

جون دن

(١٩٢٣)

[نشرت فى مجلة «ذا نيشان أند آثينيوم» ٩ يونيه ١٩٢٢]

إن ظهور طبعة بالغة الفتنة لقصائد دن الغزلية * يستثيرنا إلى البحث فى أسباب رواج دن الراهن لأنها ، طبعة ما كان ليلتقاها غير شاعر يحظى بتقدير عال من جمهور مزدهر . وتستحق طبعة ننسئش كل تحية على إخراجها . أما عن تصنيفها فليس ثمة سوى تحفظين . من المشكوك فيه ما إذا كان ينبغى أن تنشر القصائد الغزلية منفصلة عن بقية قصائد دن ، ومن المشكوك فيه ما إذا كان للمحرر أن يعبئ بالترتيب الذى طبعت به القصائد . ولئن سمحنا بهاتين الرخصتين - رخصة الاختيار ورخصة الترتيب - فقد يكون لنا أن نقر بأن محرر هذا المجلد قد نم على نوق ممتاز (رغم ان كاتب هذه السطور يؤثر أن يرى « الأثر » و « الجنازة » ، والأبيات الافتتاحية فيهما تنويغات على نفس الخيط ، مطبوعتين منفصلتين) . بيد أن الاختيار والترتيب يمثلان نقدا ، وفرض نوق نقدى على القارىء . ويمثل هذه الطريقة أمكن لماثيو أرتولد - فى مجلد ما زال يزود كثيرا من القراء بمعرفتهم الوحيدة بوردزورث - أن يفرض نقدا على القرن التاسع عشر . أما الخطر على دن فهو أقل : لأنه أقل صعوبة وأقل غزارة إنتاج من وردزورث ، وأغلب المعجبين به - فيما نفترض - يملكون بالفعل طبعة مكتبة ربات الفن . ولكن الترتيب المقدم ، والمقدم على نحو منظم جدا ، فى هذا المجلد ، نوع من تقسيم عواطف دن إلى خانات منفصلة . « فأولا من حيث الترتيب تأتى قصائده الغزلية العظيمة ، المعبرة عن حب مطلق وساكن ومنتش ثم قصائده الأخف محملا عن التحبب والظفر وفرحة الحواس ، ثم تلك التى تعالج القراق والحزن ثم تحليلاته الكلبية التى انقشعت عنها الأوهام ، إن قليلا أو كثيرا ، للحب والمحبين ، وأخيرا القصائد التى يقابل فيها بين الحب الأرضى والسماوى - ويقارن بينهما » .

حسبنا هذا عن الترتيب . أما عن الاختيار فيفسره المحرر بقوله

(*) قصائد جون دن الغزلية ، طبعة ننسئش محدودة

In the seventeenth - centary Fell type, on hand - made paper, bound in quarter parchment, with Italian patterned cover and end papers

(مطبعة ننسئش - ١٠ تلاتات ، ٦٠ بنسات)

« اقتصر الاختيار على شعر دن الذاتى ، وهو لا يشتمل على أى من الرسائل وأغانى الزفاف . على سبيل التحية - التقليدية ، والتي كتبها بناء على طلب ، على عادة زمانه » .

فكلا هذين التقريرين يشتمل على حكم نقدى شائق . ولما كانت كل الأحكام النقدية تستثير النقد ، فقد يكون لنا أن نضع هذين الحكمين موضع التساؤل . إن من خصائص دن التى تظفر له - فيما أتخيل - بتشويقه للعصر الراهن ، إخلاصه للوجدان كما يجده ، واعترافه بتعدد الشعور وتغيراته ونقائضه السريعة . إن تغيرا فى الشعور ، عند دن ، أقرب إلى أن يكون إعادة تجميع لنفس العناصر تحت حالة نفسية كانت تابعة ، من قبل : وهو ليس استبدالاً لحالة نفسية بأخرى بالغة الاختلاف . وممثل على هذه العملية الأخيرة قد يكون لنا أن نأخذ « نون جوان » ونتحول إلى « جزر اليونان » ، ونلاحظ النقلة فى النغمة بعد تلك القطعة الفخيمة من الدعاية الوطنية :

« هكذا تغنى أو كان خليقا ، أو يسعه ، أن يتغنى

اليونانى الحديث ، فى نظم مقبول

فتغير بيرون « الفعال » هنا ليس مجرد مؤثر مسرحى : وإنما هو غلظة تتخفى فى قناع نضج الكلبية . وهو يمثل ذهننا غير شائق ، وغير منظم . قارنه بتغيرات بودلير ، وهو بالتأكيد أستاذ فى المفاجآت . لدى الشاعر الفرنسى تجد أن كل حالة نفسية جديدة قد أعد لها - وهى متضمنة فى الحالة النفسية السابقة - أن لذهنه وحدة ونظاما . والأمر كذلك مع دن . فمن المحال أن تعزل نشوته ، وحسيته ، وكليته

محال ، أكثر من ذلك ، أن تعزل ما هو « تقليدى » فى دن عما هو فردى . فلئن أقررنا بأن « خريفية » - المدرجة فى هذا المجلد - قصيدة حب ، فهل يظل بإمكاننا - ونحن آمنون - أن نعزلها عن قصائد « التحية التقليدية » ؟ إن مثل هذا العزل لا يمكن القيام به - على أحسن تقدير - إلا بالتوصل إلى معلومات سيرية هى ، بالنسبة للقيمة الأدبية ، من فضول القول . وصفة « تقليدى » مثل صفة « آية فى البراعة » ، تستويان يسرا وخطورة عند التطبيق : فهى قد تكون نقدا لبعض - إن لم يكن كل - سوناتات شكسبير . وقد كان المحرر ليكون على أرض آمن لو أنه قال - نون ترقيق من حواشى القول - إن بعض منظومات دن بلا قيمة . فليس للشعر كبير صلة بالاخلاص ، بمعناه العملى وإنما الشاعر مسئول أمام وعى وأمانة أصعب كثيرا . ولأن دن يملك هذه الأمانة ، ولأنه يعبر فى كثير من الأحيان عن هذا الكل الصادق من المشاعر الملتفة ، فإنه - مثل الإيطاليين الأوائل ، ومثل هاينى ، ومثل بودلير - شاعر من شعراء الأدب العالمى

ثمة طريقتان قد نجد بهما أن الشاعر حديث . فربما يكون قد أدلى بتقرير صادق في كل مكان ولكل عصر (على قدر ما يكون لـ « كل مكان » و « لكل عصر » معنى) أو قد تكون ثمة علاقة عارضة بين عقله وعقلنا . وهذه الأخيرة بدعة جارية . فنحن جميعا معرضون للبدع في الأدب كما في كل شيء آخر ، ونحن جميعا نتطلب بعض الاشباع لها . إن عصرين وعصر مارفل يستثيران تعاطفنا ، وإنه لما يتطلب جهد انسلاخ ملحوظ أن نقرر : إلى أي مدى نحن منحرفون إليه من جراء تحيز محلي أو مؤقت . وتزداد المسألة بعثا على الحيرة لأن شعبية بن لاهي بالحديثة ولاهي بالمحدودة . فقد ارتضاه ، لسنوات عديدة ، مستر إدموند جوس والأستاذ لروا بارون بريجز ، وإنه ليلقى اهتماما وثيقا من بعض من أكثر الشعراء الشبان تشويقا . ومرة أخرى يستحيل أن نقول : إلى أي مدى لا يرجع الاهتمام بالشعر اليعقوبي والكارولينى إلى مستر سنتسبرى - الذى لا يرقى شك إلى شمولية نوقه . إنه لمن الصعب - ومن فضول القول بالتأكيد - أن نكتشف لماذا يعجب أى ناقد بدن ، ويقنع المرء بالاعتقاد أنهم جميعا يتنوقون امتيازهم ولكن من الممكن أن نخمن : لماذا كان بن رانجا ، فضلا عن كونه متنوقا ، فى عصرنا الحالى .

إن عصرنا يعترض على ما هو بطولى وما هو جليل ، ويعترض على تبسيط وفصل الملكات العقلية . وهذه الاعتراضات ذات أساس طيب إلى حد كبير ، وهى رد فعل ضد القرن التاسع عشر ، وهى جزئيا - أما إلى أي مدى ، فذاك ما لا أبحث فيه - نتاج إشاعة دراسة الظواهر العقلية . إن علم الأخلاق إذ حجب علم النفس يجعلنا نتقبل الاعتقاد بأن أى حالة ذهنية بالغة التعقد ، ومؤلفة أساسا من شوارد فى حالة تدفق مستمر ، تعالجه الرغبة والخوف . وعلى ذلك فإننا عندما نجد شاعرا لا يكتب ولا يزيغ ، ويعبر عن حالات ذهنية مركبة ، نرحب به . وعندما نجد أن شعره يشتمل فى جميع المواضع على فطنة بالقوة أو بالفعل ، يرضى ظمونا . والسؤال عن السبب فى أننا الآن نتطلب وجود الفطنة فى الشعر ، أو شيء أعيد إحياء هذا المصطلح من القرن السابع عشر لكى يصفه .

إن العملية التى حملتنا إلى هذا المدى خليقة أن تحملنا إلى أبعد منه . فالبطولى والجليل ، إذ يلغيان كأمر واقع ، نستردهما كأسطورة : إن مستر بلوم هو يولسيز . ومتابعة الحالات العقلية - يحتمل أن تفضى بنا إلى أبعد نقطة عن واقعية الجزء الأخير من القرن التاسع عشر . ولكن ، فى الوقت ذاته ، فإن من يتناولون بن على أنه معاصر ، لن يتناولوه إلا على أنه بدعة جارية فقط . لا الاغراق فى الخيال (والكليفلاندية آخذة الآن فى الشيع) ولا الكلبية ولا الحسية ، هى ما يشغل أهمية زائدة عند بن .

لقد كان لعناصر ذهنه نظام واتساق . وكانت رقعة مشاعره كبيرة ، ولكنها ليست أبرز من وحدتها . كان حاضرا كلية في كل فكرة وفي كل شعور . وهو نفس النوع من الوحدة الذي يسرى في عمل تشابمان الذي كان الفكر بالنسبة له شعورا حادا ، متوحدا مع كل شعور آخر . وبالمقارنة بهنين الرجلين ، يكاد كل شاعر انجليزي في القرن التاسع عشر أن يكون ، على نحو من الأنحاء ، محدودا أو شائها . وهذه المحدودية هي ما يجعلهم يلوحون لنا - من بعض النواحي - مفتقرين إلى النضج ، وهي التي على حين تسمح لهم بمكان مهم في الأدب الإنجليزي ، تحرم أغلب عملهم من مكان في الأدب العالمي ، وعندما كان شعرهم يصطنع أقصى الرخص - كما في شعر سونبرن أو دوسون - كان يغفو أشد ما يكون محدودية .

إن تقديرنا لدن ينبغي أن يكون تقديرا لما نفتقر إليه ، كما أنه تقدير لما نشترك معه فيه . فما يصدق على ذهنه يصدق - بمصطلحات مختلفة - على لغته ونظمه . إن الأسلوب أو الإيقاع لكي يكون ذا دلالة لا بد أن يجسد عقلا ذا دلالة ، وينبغي أن تنتج ضرورة شكل جديد لمضمون جديد . ولهذا السبب كانت براعة تنسون غير العادية قليلة الجدوى لنا . ولهذا السبب - فيما أشك - كان أغلب الشعر المعاصر مفتقرا إلى التشويق من حيث الإيقاع إلى هذا الحد ، وفقيرا أو مسرفا في ألفاظه إلى هذا الحد . إن جهد الانشاء بالنسبة لشاعر اليوم بالغ الضخامة ، ومقدار الوقت الذي لا بد له من أن ينفقه على التجريب غير محدود . إن النظم واللغة لم يتمشيا مع التقدم الاقتصادي ، وقد توقفا وراء نمو الحساسية . إن ألوان السبات الاعتقادي في مائة السنوات الأخيرة قد قطعت ، ولا بد من مواجهة العماء . فنحن لا نستطيع أن نعود إلى السبات ونسميه نظاما . ولا نستطيع أن يكون لنا أي نظام غير نظامنا الخاص . بيد أننا من دن ومعاصريه نستطيع أن نستمد إرشادا وتشجيعا .

من « أندرو مارفل »

(١٩٢٣)

[من مقالة نشرت في مجلة «ذا نيشان آند أثينيوم» ٢٩ سبتمبر ١٩٢٣]

قصائد متفرقة . تأليف أندرو مارفل . طبعة محدودة من ٨٥٠ نسخة (مطبعة ننتسش ، ١٥ شلنا) .

منذ عام أو عامين مضيا ، بعد أن احتلقت مدينة هل - مبدية في ذلك عرفان جميل أكبر مما تبديه أغلب المدن - بالذكرى المئوية الثالثة لبرلمانى خدم دائرته الانتخابية خدمة حسنة ، ظهر مجلد فى ذكراه ، يشرف المدينة التى مولت إصداره أكثر مما يشرف الكتاب الذين جمعت مقالاتهم النقدية عن أندرو مارفل فيه . ومن مثل هذه المجموعة يخلق أن يظهر اتفاق صادق ، أو اختلاف محدد ، حول مكان الكاتب المحتفل به فى الأدب الانجليزى ودلالته ولكن هذا لا يحدث قط إن النقاد - على نحو لا يتغير تقريبا - يعالجون الكاتب فى مثل هذه المناسبات الوقور ، وكأئنه مما يتنافى الورع أن يعترفوا بأن أى كتاب آخرين قد وجدوا ، أو كانت لهم أى صلة بموضوع التقرىظ . وتتجنب ، على وجه الدقة ، النقاط التى من شأنهم أن يتدبروها ، والتى كانت موافقتهم أو خلافهم عليها خليفة أن تكون على شىء من التشويق والقيمة ، وإنما يطنبون القول فى نزواتهم وميولهم الخاصة والآن فإن الشاعر ينبغى أن يكون بالغ العظمة ، ويالغ الفردية بالتاكيد ، كى تتمكن ونحن آمنون - إن قليلا أو كثيرا - من عزله على هذا النحو . وحتى حينذاك لا نظفر إلا بقسم من التذوق الحقيقى . وليس مارفل ومعاصروه من هذه الطبقة . فليس فيهم من هو نموذج مأمون للدراسة ، بالمعنى الذى نجد به أن تشوسر ويوب نموذجان مأمونان . ذلك أنهم جميعا ، إن قليلا أو كثيرا ، مغرقون فى الخيال . وليس هذا لوما لهم فليس ثمة من الأسباب ما يمنع أن يكون الشاعر مغرقا فى الخيال قدر الإمكان ، إذا كان ذلك هو السبيل الوحيد أمامه ولكن الاغراق فى الخيال يجب أن يكون من نوع مناسب لعصره ، والخيال المغرق الذى يكون تعبيرا ملائما عن عصرنا لن يكون هو الخيال المغرق لأى عصر آخر . ولا يمكن لتعبيراتنا المغربية أن تكون هى عين تعبيرات مارفل ، وإنما ستتبع - وهى تعادلها صدقا - من دافع مختلف ، ومن مستوى شعورى مختلف .

إن مارفل - ولا ريب - شاعر شديد الاغراب . وفى الصورة المغربية ثمة شيئان بالغاً الاختلاف يقرن بينهما ، وإن لعة النشوة التى تتولد فىنا لإدراك للقدرة على القرن بينهما . وإنها - فى رأى - لصورة مغربية من أرهف طبقة عندما يقول مارفل عن ينبوع ماء صاف :

« عسى النفس أن تستحم هناك وتتظف

أم عساها تتقع غلتها ؟ »

فمتعتنا تتبع من فجائية النقلة من الماء المادى إلى الماء الروحى . بيد أنه عندما يقول شكسبير :

« إنها تلوح كالنائمة

وكأنها تستعد للإيقاع بأنطونى آخر

فى شرك فنتتها القوية »

لا تكون هذه صورة مغربية . لأنه بدلا من التضاد نجد اندماجا : وإعادة للغة إلى الاتصال بالأشياء . إن لمثل هذه الكلمات حتمية تجعلها ملائمة لأن تتقوه بها أى شخصية . وعندما يقول شاعر أعظم من مارفل ، هو الأسقف كنج .

« لكن سمعا ! إن نبضى ، كطيلة ناعمة ،

يدق معلنا اقتراب وصولى ، وينبئك بأتى أت »

نجد أن هذه أيضا صورة مغربية . ولو أنه حذف الطيلة ، لكفت الصورة عن أن تكون مغربية - ولكنها كانت ستفقد التدايعيات القيمة التى تضيفها الطيلة عليها . بيد أنه عندما يقول دانتي :

“Qual si fe Glauco, al gustar della erba”

كجلوكوس حين ذاق العشب

أو :

“l’impresa

Che fe Nettuno ammirar l’ombra d’Argo , “

جعلت نبتون يدهش من ظل الأرجو [التى مرت على سطحه]

أو أشهر هذه الأبيات :

“ si ver noi aguzzevan le ciglia,
come vecchio sartor fa nella cruna, “

وأحدوا أبصارهم (عقدوا جبينهم) إلينا ،
كحائك عجوز يحق في سم إبرته

فليست هذه صورة مغربية . إن لها ضرورة عقلانية كما أن لها قدرة على الإيحاء .
وهي - كلمات شكسبير المذكورة آنفا - شرح للمعنى .

لا ينبغي أن تكون الصورة المغربية شرحا يمارسه الشاعر ويزدريه الناقد ، وإنما
لها مكانها . وقد تكون هي الشيء الملائم لغرض معين ، أو لشاعر معين ، أو لعصر
بأكمله . وينبغي أن نفهم أن الصور المغربية التي يلوح لنا أنها تفشل إنما يشكلها ،
بالضبط ، نفس المنهج كالصور المغربية التي يلوح لنا أنها تتجح . ولكي نصل إلى هذا
الفهم ينبغي أن نقرأ مارقل كاملا . بيد أنه لا يجمل بنا أن نقرأ مارقل كاملا فحسب ،
وإنما ينبغي أن نقرأ كليفلاند أيضا . ولهذا السبب وغيره ، ومن أجل المتعة البسيطة
بكتاب حسن الطبع ، نأمل أن تواصل مطبعة ننستش إصدار طبعاتها لأعمال شعراء
القرن السابع عشر .

فرع طبلة

(١٩٢٣)

(نشرت فى مجلة ذا نيشان أند أثينيوم ٦ أكتوبر ١٩٢٣)

لا يلوح أن أبحاث دارون قد خلفت من التأثير فى النقد الأدبى أكثر مما سجله العنوان المضلل لكتاب فردينان بروتتيير « تطور الأنواع » " de genres L'évolution . ولو أن نقاد الأدب ، بدلا من أن يطالعوا باستمرار كتابات غيرهم من النقاد ، درسوا محتوى ونقدوا مناهج كتب من نوع « أصل الأنواع » ذاته ، و « القانون القديم » ، و « الثقافة البدائية » ، لربما تعلموا الفرق بين كتاب التاريخ والسجل الاخبارى ، والفرق بين التفسير والواقعة . وربما تعلموا أيضا أن الأدب لا يمكن أن يفهم بدون رجوع إلى المنابع . منابع كثيرا ما تكون بعيدة وصعبة وغير مفهومة ، إلا أن يتجاوز المرء تحيزات النوق الأدبى المؤلف . من الحق أن مؤرخى الأدب خليقون أن يتتبعوا السجل الاخبارى الخارجى لـ « شكل » ما - كسبق مسرحيات الأسرار والمسرحيات الأخلاقية للدراما - ولكن هذا السجل الاخبارى ما إن يروى مرة ، حتى يغدو تصديرا ينبغى نسيانه ، وغير لازم لـ « تنوق » النتائج النهائى - وهو تنوق تكون الحساسية الجاهلة ، كقاعدة ، هى مؤهله الرئيس . أما أن طبيعة النتائج النهائى (ويديهى أن كلمة « النهائى » نسبية) ماثلة أساسا فى سابقه الخام ، فتأكد لا يقدمه مقرر مصائر القيم فورا .

وكتاب مس بسبى عن العبيط فى المسرحية الإليزابيثية * مخيب للأمال بعض الشئ . فهى لا تقدم كل الوقائع التى يلوح لى أنها متصلة بالعبيط ، ولا تنتهى إلى نوع النتائج العامة الذى أحب أن ينتهى إليه . ويبدو أن غرضها هو أن تثبت تفوق العبيط عند شكسبير على أى عبيط آخر ، ولكن هذه النتيجة إنما تثبتتها نماذج العبيط ذاتها ، وليست بحاجة إلى عون من الدرس العلمى . إن وقائع مس بسبى جيدة وجديرة بالامتلاك ؛ ولكن اعتراضى هو أنها جمعتها واختارتها كمسجلة اخبارية ، أكثر منها كعالمة أنثروبولوجيا تدرس العبيط . من الحق أن المسرحية الإليزابيثية مسألة مركبة

(* دراسات عن نمو العبيط فى المسرحية الإليزابيثية . تأليف أوليف مارى بسبى ، ماجستير فى الآداب (مطبعة جامعة أو كسفورد - ٢ شلنات ، ٦ بنسات)

تتمثل فيها عدة مستويات ثقافية . وإلى أن نرجع إلى أشد العروض المسرحية الانجليزية فجاجة ، فسنجد هذا الخليط في كل مكان . تلاحظ مس بسبي أن العبيط ينم - في فترة مبكرة جدا - على تأثير « الخادم الملهوى » : أو بمعنى آخر ، كما أن سنكا أو بلاوتوس ماثلان في كل مكان ، ثمة في العبيط عنصر أجنبي صناعي أشبه بسكابان مخادع fourbe بيد أنه لا هذا ، ولا عبيط البلاط ، هو في رأيي السلف المباشر للعبيط الإليزابيثي : وكل ما يسعني هو أن أقدم نظرية وأن أتساءل ما إذا كانت تدعم ، على نحو أفضل ، تفسيرى للعبيط الشكسبيرى الأساسى .

من المحقق أن شكسبير يستخدم الخادم الملهوى . ولكن مساهمات شكسبير الملحوظة حقيقة لا تتبدى في ملامحه قدر ما تتبدى في مأسيه . ومن المحتمل أن يكون العبيط في مسرحية « لير » هو أنضج وأفتن نتاج للعبيط عند شكسبير .

وهذا العبيط لا يكاد يمكن تصنيفه على أنه « خادم ملهوى » . فنحن لانحتاج إلى أن نتبع سلالة الخادم الملهوى أو فيجارو ذاته .

ربما كان هناك سلف مشترك في الخلفية . ولكن الخادم الملهوى ، كما نجده على خشبة المسرح الإليزابيثي ، وارد ليس من سلالة انجليزية . إن العبيط في مسرحية « لير » ممسوس ، شخص بالغ المكر وبالغ الحدسية ، فيه أكثر من إحياء بالكاهن الذى يستخدم السحر ، أو رجل الطب . ولا بد ، إذا أردنا أن ندعو العبيط في مسرحية « لير » شخصية ملهوية أن نقر له بشيء من العنصر الملهوى ذاته الذى نجده في ساحرات مسرحية « مكبث » ولست أرى سببا يمنع إدراج كالبان ، بهذا الامتداد ذاته ، في المقولة ذاتها .

وأنا على ذكر من أن تصنيفى لنماذج العبيطة قد يلوح تحكيميا . وثمة شخصان آخران قد يلوح إدراجهما أكثر تعسفية : البواب في مسرحية « مكبث » ، وأنطونى فى المشهد الذى يدور على قادس بومبى . وفى هذه الأمثلة ليس ثمة قوى فوق طبيعية : فالبواب وأنطونى عبيطان لأنهما يمثلان حالة نفسية مضاة تسهم فى جدية الموقف . وكل منهما بطريقته الخاصة سيد على الموقف . وفى الملهاة يضعف هذا التضاد ، على أنه يمكن أن يلاحظ فى « الخادم الملهوى » فى كل مكان ، وعلى نحو بالغ الرهافة فى ملامه ماريفو . وإنما فى المأساة ، أو فى شكل لا هو بالملهاة ولا المأساة ، يمكن ملاحظة العبيط على خير نحو ، متميزا عن أى شخصية أخرى . أما أن العبيط والخادم الملهوى قريبان ، فذاك ما توحى به حالات تكون فيها القوة فوق الطبيعية والخادم منفصلين : فالقوى تظل مع فاوستس والراهب بيكون ، أما الملهاة فتكمن فى

خدمهم . وما هنا ليس ثمة عيب كامل ، وإنما جزء منه هو خادم ملهوى . إن نموذج العبيط الحق ، حسب تخميني ، شخصية في تلك النسخة الانجليزية من أسطورة برسيوس ، هي مسرحية الممثلين عن ماري جرجس والتنين . والطبيب الذي يرد إلى ماري جرجس الحياة يقدم - حسب فهمي - عادة على أنه شخصية ملهوية ، وكما يقول مستر كورنفورد في كتابه « أصل الملهاة الأتيكية » فإن هذا الطبيب قد يكون صورة طبق الأصل من الطبيب الذي يستدعى لمساعدة بنش بعد أن قذف به حصانه . إن التوحيد بين عبيط لير ورجل الطب ، إذا كان له أي أساس على الإطلاق ، يمكن أن يدعمه دارسون نوو قدرات أوفر من قدراتي كثيرا . فإنما أنا مهتم بصلته الممكنة بنظرية ذات سند أقوى كثيرا : نظرية نمو المأساة والملهاة من شكل مشترك . ولئن كانت نظرية مستر كورنفورد صائبة - وأعتقد أنها تتمتع بتأييد مستر جلبرت مري - فإن الدافع الدرامي الأصلي (كذلك الذي يمثله ماري جرجس والتنين) لا هو بالملهوى ولا هو المأسوي . إن العنصر الملهوى ، أو السابق للملهوى ، ربما كان ماثلا - مع العنصر المأسوي - في كل فن متوحش أو بدائي . ولكن الملهاة والمأساة تجريدات ذهنية متأخرة ، وربما تكون غير باقية . والآن فإن النتيجة الخاصة التي أنتهى إليها (ولا أعد أحدا سوى مسئولها عنها) هي كما يلي : إن مثل هذه التجريدات ، بعد أن تنمو عبر عدة أجيال من الحضارة ، تتطلب أن يحل غيرها محلها ، أو تجدد . إن أسس الدراما ، كما قد يتوقع المرء ، واردة في أرسطو : « إن الشعر والموسيقى والرقص تمثل في نظر أرسطو فئة قائمة برأسها . والعنصر المشترك بينها هو المحاكاة من طريق الإيقاع - الإيقاع الذي يمكن تطبيقه على الكلمات والأحداث وحركات الجسم » . بوتشر ، ص ١٢٩) . وإن الإيقاع ، ذلك الغائب تماما عن الدراما الحديثة ، منظومة أو منشورة ، والذي يبذل شراح شكسبير أقصى ما في وسعهم من أجل إخفائه ، هو الذي يجعل ماسين وشارلي شابلن ممثلين عظيمين ، ويجعل شعوزة راستلي أقدر على التطهير من أداء لمسرحية بيت دمية . أما عن التطهير فينبغي أن نتذكر أن أرسطو لم يكن متعودا على العروض الدرامية إلا في شكل إيقاعي ، وأنه بالتالي لم يكن مطالباً بأن يحدد إلى أي مدى يمكن تحقيق التطهير بالدلالة المعنوية أو الذهنية للمسرحية بون شكلها المنظوم وإلقائها الأمثل .

لقد كانت الدراما في الأصل طقسية . والطقس - إذ يتكون من مجموعة من الحركات المتكررة - هو رقصة أساسا . ومما يؤسف له أن دكتور و . و . أ . أوبسترلي الذي كتب دراسة ممتازة عن الرقصات الدينية البدائية * ، لم يتبع الرقص إلى

(*) «الرقصة المقدسة» تأليف و . أوبسترلي (مطبعة جامعة كامبردج - ٨ شلنات ، ٦ بنسات) .

الدراما. ومما يؤسف له أيضا أنه يقع في شرك التفسير العام ، بأن يصوغ أسبابا قابلة للفهم لرقص الراقص البدائي . يقول :

« ونحن نذهب إنن إلى إن أصل الرقصة المقدسة كان رغبة الإنسان الباكر في محاكاة ما تصور أنه خصائص القوى فوق الطبيعية . من الممكن ، بدرجة مساوية ، أن نؤكد أن الرجل البدائي كان يتصرف بطريقة معينة ثم وجد سببا لذلك . إن الشخص الفارغ من المشاغل ، إذ يجد طبلة ، قد تتملكه رغبة في قرعها . بيد أنه ما لم يكن أحرق ، فإنه لن يتمكن من الاستمرار في قرعها ، وبذلك يرضى حاجة (أكثر مما هي « رغبة ») ، نون أن يجد سببا لعمل ذلك . إن السبب قد يكون هو الجفاف الذي طال أمده . وسيجد الجيل التالي أو الحضارة التالية سببا أكثر إقناعا لقرع الطبلة . إن شكسبير وراسين – أو بالأحرى التطورات التي أفضت إليهما – قد وجد ، كلاهما ، سببا خاصاً به . ويمكن تقسيم هذه الأسباب إلى مأساة وملهاة . وما زالت لدينا أسباب مشابهة ، ولكننا قد فقدنا الطبلة .

ويتمان وتنسون

(١٩٢٦)

[نشرت في مجلة «ذانيشان أند أثنيوم» ١٨ ديسمبر ١٩٢٦]

ويتمان - تفسير سردي تأليف إموري هولواي .

ليس هذا الكتاب بحال من الأحوال فحصا نقديا لعمل ويتمان . وليس لديه ما يقوله - شكرا لله - عن تأثير ويتمان في الشعر الحر *Vers libre* والشعر الأمريكي المعاصر . وهو يلوذ بالصمت حول مكانة ويتمان الحالية في الأدب الأمريكي . لقد كان مستر فان ويك بروكس خليقا أن يجعل من هذا الموضوع مناسبة لمراثية ، وكان مستر منكز خليقا أن يجعل منه مناسبة لخطبة لاذعة عن الديمقراطية . فموضوع المستر هولواي هو « ويتمان الرجل » وبيئته ، وهو يقتصر على هذا الموضوع الذي يعالجه ، والكتاب مكتوب بأسلوب لا تفنن فيه ينتهي بالإبهاج وفي نهاية الأمر تفكر في كل الأشياء التي كان يمكن للكتاب أن يكونها ، ولم يكتبها ، وتقدم إلى المؤلف بالشكر . إنه ، فيما أظن ، سيرة لويتمان في مثل جودة أي سيرة كتبت ، أو يحتمل أن تكون . ذلك لأنه يجعلنا ندرك (وأنا واثق أن هذا تذكرا لامتيازته) أن التنوق النقدي لشعر ويتمان ينبغي أن يدخل في حساباته المكان والزمان . وهذا ما يفعله الكتاب دون إدعاء بأنه يقوم بأي تقييم نقدي . إنه كتاب متواضع وفعال .

بديهي أن الزمان هو تلك الفترة من التاريخ الأمريكي المعروف لقراء رواية مارتن تشرلويت . ولدى أغلب الأوربيين - فيما أتخيل - فهذا زمان لا يكاد يكون له وجود : بمعنى أنه مختلف عن فترة المستعمرات (التي قد يكون لنا أن نقول إنها انتهت في ١٨٢٩ بهزيمة آدمز أمام جاكسون) من ناحية ، وعن عصر الجاز من ناحية أخرى . أما حين يتصل الأمر بويتمان فينبغي أن ندرك أن عصره كان عصرا له طابع خاص به ، وعصرا كان من الممكن فيه اعتناق أفكار معينة وأوهام كثيرة غير قابلة لأن يذاد عنها الآن . والآن فقد كان ويتمان (وهذا ما يوضحه كتاب مستر هولواي على نحو عزيز) رجلا ذا رسالة ، حتى لو كانت تلك الرسالة قد شوهت على نحو سيء عند نقلها . لقد كان مهتما بما يريد أن يقوله ولم يكن ينظر إلى نفسه على أنه في المحل الأول - مبتكر تكتيك جديد للنظم . ينبغي أن توضع « رسالته » في الحسبان ، وإنها لرسالة بالغة الاختلاف عن رسالة مستر كارل ساندبرج .

إن عالم الرحلة إلى أمريكا في رواية **مارتن تشزلويت هو هو** كان دكنز يعرف - على أحسن نحو - كيف يلوح ، أما ويتمان فكان يعرف ملمسه . وثمة تواز آخر شائق . لقد ظهر ديوان **أوراق العشب** في ١٨٥٦ وديوان **أزهار الشرب** *Fleurs du mal* في ١٨٥٧ فهل كان يسع أي عصر أن ينتج أوراقا وأزهارا أكثر تنافرا من هذين الديوانين ؟ ينبغي أن نلاحظ أوجه التضاد بينهما . ولكن ربما كان الأهم من هذه التناقضات أن نلاحظ الشبه بين ويتمان وأستاذ آخر ، ظل دائما يعترف بعظمته ويقر دائما - على نحو سخي - بتبريزه - وهو تنسون . ثمة شبه أساسي بين أفكار الرجلين ، أو بالأحرى بين علاقات أفكار كل منهما بزمانه ومكانه ، بين الطرق التي كان كل منها يعتقد بها أفكاره كان كلاهما أمير شعراء مطبوعا . بديهى أن ويتمان قد حارب بشدة ضد الرشوة وضد عبودية الصحافة وضد الرق وضد المشروبات الكحولية (وأجروا على القول إن تنسون كان خليقا أن يفعل ذلك لو أنه كان في الظروف نفسها) ولكنه كان - من حيث الأساس - راضيا ، وراضيا أكثر من اللازم ، عن الأشياء بوضعها الحالي . إن عماله ورواده (وفي ذلك التاريخ كانوا جميعا عمالا وروادا أنجلو - سكسونيين أو على الأقل من شمال أوروبا) هم النظير للرجل الانجليزي عريض المنكبين عند تنسون ، الرجل الذي يسخر منه أرنولد . واستبشاع ويتمان لطغيان الملكية في أوروبا هو النظير لتعليق تنسون على ثورات السياسة الفرنسية . إنها « ليست أخطر شأنا من حبس تلميذ . » وعلى الوجه المقابل كان بودلير شخصا غير لطيف . قلما يرضى عن أي شيء . وقد كتب « أشعر بالملل في فرنسا خاصة لأن كل إنسان هناك يشبه فولتير »

je ménuie en France ou tout le monde ressemble à Voltaire

ولست أريد أن أوحى بأن كل سخط مقدس ، أو أن كل إيمان بأن النفس على صواب مكروه . وعلى العكس من ذلك ، فقد جعل كل من تنسون وويتمان الرضاء شيئا يكاد يكون جليلا . وهو لا يحظى بأحسن جانب من شعرهما ، ولو لم يكن لأيهما مزيد منه ، لما ظل أيهما شاعرا عظيما . ولكن ويتمان ينجح في أن يجعل من أمريكا كما كانت ، كما جعل تنسون من إنجلترا كما كانت ، شيئا كبيرا ذا دلالة ، وأنت لا تستطيع أن تقول تماما إن أيهما كان مخدوعا ، ولا تستطيع البتة أن تقول إن أيهما كان مفتقرا إلى الإخلاص أو ضحية نفاق شعبي . لقد كانا يتمتعان بالقدرة - وربما كان ويتمان يتمتع بها على نحو أوفر من تنسون - على تحويل الواقعي إلى مثالي كانت لدى ويتمان رغبات الجسد العادية ، ولم تكن هناك - بالنسبة له - هوة بين ما هو واقعي وما هو مثالي ، كتلك التي انفتحت أمام عيني بودلير المرتعبتين ولكن هذا ،

بالإضافة إلى « صراحتة » عن الجنس ، التي إما أن يمجد من أجلها أو يلام لوما هادئا ، لم يكونا تابعين من أى أمانة خاصة أو وضوح رؤية ، وإنما كانا ينبعان مما يمكن أن يسمى إما إضفاء للمثل الأعلى أو ملكة فى الإيهام ، طبقا لما نميل إلى أن نظنه . وليس هناك ، من الناحية الأساسية ، اختلاف بين صراحة ويطمان وحساسية تتسبون من حيث علاقتها بالرأى العام فى عصرهما . وقد كان تتسبون يحب الملوك ، ويطمان يحب رؤساء الجمهوريات . لقد كان كلاهما محافظين أكثر منهما رجعيين أو ثوريين ، بمعنى أنهما كانا يؤمنان صراحة بالتقدم ويؤمنان ضمنا بأن التقدم يتكون من بقاء الأشياء على ما هى عليه .

ولو كان هذا هو كل ما يزكى ويطمان لكان قدرا كبيرا ، واطل ممثلا عظيما لأمريكا ، ولكن - بالتأكيد - ما كان يعود لأمريكا وجود . إنها ليست أمريكا مستر سكوت فترجرالد أو مستر نوس باسوس أو مستر همنجواى - إذا ذكرنا بعضا من أكثر الكتاب الأمريكيين المعاصرين تشويقا . وإذا كان لى أن أعقد مقارنة أخرى ، فسأعقدها مع هوجو . فمن تحت كل الخطب ثمة نغمة أخرى . ومن وراء كل الأوهام ثمة رؤيا أخرى . وعندما يتحدث ويطمان عن الزنابق أو عن الطائر المحاكى ، تتساقط نظرياته ومعتقداته كتلة لا حاجة بنا إليها .

مسترج . م . روبرتسون وشكسبير

(١٩٢٦)

[نشرت فى مجلة «ذانيشان آند أثينيوم» ١٨ ديسمبر ١٩٢٦]

سيدي - لم أكن على نكر من مساهمة « كايا » فى حفلة عيد ميلاد مسترج . م . روبرتسون إلى أن قرأت رسالة مستر ميدلتون مري فى « ذانيشان » الصادرة فى ٤ ديسمبر . وإذا لم يكن أوان التدخل قد فات ، فإنه ليسرنى أن أعبر عن موافقتى القلبية على احتجاج مستر مري بأن تعليق « كايا » الأصلى يلوح أنه قد صدر عن نوق لا مبال باختيار المناسبة ، ولكنه الآن يدفع بالجدل وراء حدود سخريته من مستر روبرتسون . والحق أن برنامج « كايا » يلوح أنه يستعبد طردا من المعبد الشكسبيرى لحشرات لا قيمة لها كالأستاذ بولارد والأستاذ بوفر ولسون وكل من حاول أن يوضح أياً من مشكلات تلك الفترة المحيرة .

ولست أدعى أن لى « خيرة خبير » بأكثر مما يدعى « كايا » ، ولكنى على الأقل قد درست هذه المشكلات . وأنا أكتب كناقذ أدبى ، وجه - مهل مستر مري - بعض الاهتمام لهذه الفترة من الأدب الانجليزى . وإنى لعلى اقتناع بأنه ما من ناقد أدبى معنى بهذه الفترة اليوم يهمل عمل دارسين كأولئك الذين ذكرتهم . « و « كايا » ، من ناحية أخرى ، محافظ حقيقى : فهو يجب أن تظل الأمور على ما هى عليه . ومعنى هذا أننا مادمننا لا نستطيع أن نثبت بما يرضيه من المسئول عن تيتوس أندرونيكوس فإنه يجمل بنا أن نستمر فى إلحاق الخزي باسم شكسبير وذلك بنسبة هذه المسرحية إليه . قد يكون لدى « كايا » من الأسباب ما يجعله يرضى بالاب « غريزته الجمالية » . ولكنى أرفض أن أسلم نفسى لرحمة « الغريزة الجمالية » لكولردج الذى يستطيع أن يتكلم - بذلاقة لسان - عن « رتشارد الثانى » و « رتشارد الثالث » دون أن يذكر اسم مارلو .

المخلص

ت . س . إليوت

٦ ديسمبر ١٩٢٦

شارلستون ، هي ! هي !

(١٩٢٧)

[نشرت فى مجلة «ذانىشان آند أثينيوم» ٢٩ يناير ١٩٢٧]

مستقبل المستقبلية . لجون رودكر (كيجان بول ، ٢ شلن ، ٦ بنسات)

الإتشاء من حيث هو شرح لجرترود ستين (مقالات هوجارث - مطبعة هوجارث
٢ شلن ، ٦ بنسات)

يومونا أو مستقبل الإنجليزية لبازل دى سلنكور (كيجان بول - ٢ شلن ، ٦
بنسات ،

شعارات وكلام فارغ لروز ماكولى (مقالات هوجارث - مطبعة هوجارث - ٢
شلن) .

إن الاهتمام بـ « المستقبل » من أعراض اللا أخلاقية والضعف . والسادة كيجان
جديرون بالحمد على إصدارهم سلسلة من الكتيبات التى تكشف عن هذا الضعف
المعاصر كشفا كاملا . إننا - رسميا على الأقل - ممنوعون من استشارة الهاتف
الإلهى ومن وضع خرائط الطوالع فى توتنام كورت رود . ولكننا قادرون على التحديق
فى المستقبل من طريق تلك السلسلة اللمعة من الكتيبات التى تدعى « اليوم والغد » .
وهذه الكتب ، حتما ، متفاوتة فى تشويقها ، ولكن السلسلة ستشكل وثيقة ثمينة عن
العصر الحاضر . ثمة ، بطبيعة الحال ، مستقبلا : فثمة مستقبل الحاضر ، المستقبل
الذى نعكف عليه عادة ، وثمة مستقبل المستقبل ، المستقبل الواقع وراء مدى قوتنا ،
مستقبل حلم الخادمة بالزواج . وهذا الأخير هو المستقبل الذى تعنى به هذه السلسلة .

إن مستر بازل دى سلنكور يلوح أنه تحيره إمكانات اللغة . وعلى حين أن مس
ماكولى ، إذ تثبت عينها على بضعة من التقليديات الأكثر تقليدية فى الكلام الراهن ،
مثل « ده مش عدل » ، تهيب ، لنا نصف ساعة مبهجة من التفاهة المسلية ، فإن مستر
دى سلنكور يحتال ، فى نصف الساعة المخصصة له ، على أن يساويها تفاهة وإن لم
يكن له نصف قدرتها على التسلية . ويتمنى المرء ، بالتأكيد ، لو أن مستر دى سلنكور ،
قبل أن يعقد جبينه حول مستقبل الإنجليزية ، فكر فى الحاضر أكثر قليلا . إنه يقول فى
ص ٧ : « إنه (لاحظ الضمير غير الشخصى) لما يقبل التخمين بداهة ، أنها (اللغة

(قد يحل شيء محلها يوما ما ، وان البشر قد يتعلمون كيف ينقلون معانيهم من طريق نوع من التجوى على البعد متحكم فيه ... « إلخ . إن عبارة « نوع من » عبارة لا ينبغي استخدامها إلا عند اليأس ، وعبارة « ينقلون من طريق التجوى على البعد » جديدة على . بيد أن ثمة جواهر أكثر لعانا من هذه . إن نوعية أسلوب مستر دى سلنكور يمكن الحكم عليها مما يأتي .

« ما الذى نريد ، إذن ، أن نكونه ؟ من القضايا الأساسية أن ... اللغة فرع من شجرة الحياة ... مجرد مبتدئ ... ما مستقبل اللغة الانجليزية ؟ إن المشكلة تطويرية ... فكل امرئ يشعر لدى تشوسر بعدم التحفظ المرح للشباب ، ولدى هاردي باستبصار الشيخوخة الجاد ... درب فرعى معزول ... وفى الكتية ، برقتها وفتنتها الجامعة ، نشعر بالجبل والوادي ، بالصخور والمطر ، وفى الحروف المتحركة اللينة للغة الإيطالية بزرقة البحر المتوسط وسماواته التى لا تخيم عليها سحب ... إن الفرنسيين يسمون الحب amour ... الملح البارز فى عصرنا . »

لقد كان يجمال بمس ماكولى أن تضع كتاب مستر دى سلنكور أمامها وهى تكتب كتيبها .

وقد قدم مستر رودكر قطعة من التنبؤ أكثر تشويقا . فهو من ناحية يكتب بأسلوب حى مقبول ، وتفكيره متأثر فيما يبدو بمستر وندام لويس وت . إ . هيوم (وهو مايسرنا أن نكتشفه) . ويلوح أن تركيب الجمل عنده متأثر على نحو جذاب ، بطريقة مستر جويس الثالثة . إن مستر رودكر متمش مع آخر لحظة ، إذا كان هناك من هو كذلك . ونشعر أنه يعرف كل شيء عن الهورومات وو . ه . ريفرز والمنغولى فى وسطنا ، وقد أنجز مائة ملحوظة فى الكتابة عن موضوع غامض كهذا ، وكتب اثنتين وتسعين صفحة شائقة على نحو بالغ . كلما كان كتاب من الكتب قصيرا ، صعب تلخيصه . ولكن يلوح أن مستر رودكر يظن ، باختصار ، أن مستقبل الأدب يكمن فى اتجاهين : فى خط « بليك ومالارميه وروسيل ، ونمو كل هذه الصفات التى دعوناها خفة عقلية » ، والآخر هو خط « جلال الأحشاء ، كما عند تشيكوف وبوستوفسكى » أو ، إذا صغنا الأمر على نحو فج (إذا كان فهمى له صائبا) ، اتجاه التجريد (« الشعر الخالص ») ومن ناحية أخرى فحص ما تحت الشعور . والآن فإنه يلوح لى أن مستر رودكر قد ارتكب غلطة واحدة فقط ، إذا كان مخطئا ، وهى التوحيد بين المستقبل العام والحاضر فى عصره . يلوح أنه يظن أننا « سنغدو أكثر رهافة ، وستغدو قرون استشعارنا العصبية واعية ، على نحو أكثر دقة ، بذبذبات جديدة » إلخ .. فمن ناحية ، سوف تنتج هيكلا من مالا رميهات فائقين ، من أجل جمهور أصغر فأصغر . ومن

ناحية أخرى ، سيكون لدينا أدب شعبي - إذا كان أدبا - من أجل روسيا متأمركة تماما ، وأمريكا مصطبغة بالطابع الروسى على نحو متزايد . أما عن الأمر الأول ، فإن مستر رودكر يسوق عبارة من عمل كاتب أمريكى بارع ، هو مستر إستلين كمنجز .

« وكالعادة ، لم أعر عليه فى المقاهى ، الجو الأكثر فسقا لشارع يفرض من فوق نقصا مخدرا على الهجرات على نحو ما نجد الشفق - تلقائيا بالملل المحتوم لعاملات المحال الـ flanging يقدم مجهزا ، على نحو لا شخصى ، مفتاحا أولا ناعما لمظانه التى لا حصر لها . »

ويظن أن هذا قد يساعدهنا « فى بحثنا عن لغة الخلف » إن لغة مستر كمنجز تلوح لى ، على نحو أكثر يقينا ، لغة الحاضر أكثر مما هى لغة المستقبل . فأتى مسوغ للاعتقاد بأن حساسيتنا ستغدو أكثر « تعقيدا » ورهافة ؟ ومرة أخرى ، أليس ثمة حد لإمكانات « المكنتة » ؟ إنى ميال إلى أن أتساعل (كاشفا نفسى ، مثلما فعل مستر رودكر) عما إذا كان تراكب بناء الجملة يتضمن دائما تعقدا فى الفكر أو الحساسية ، وما إذا كان فكر المستقبل وحساسيته قد لا يغدوان أبسط ، وبالتأكيد أشد فجاجة ، من فكر الحاضر وحساسيته ، وما إذا كان التعقيد التالى للحياة لا يجلب معه تبسيطا للحساسية ، أكثر مما هو العكس ، وما إذا كانت النبؤات فى صف مس ستين وصاحب « إنى عائد يشارلستون إلى شارلستون » أكثر مما ستكون فى صف مستر كمنجز أو مستر د . ه . لورنس ؟ ثمة شىء منذر بالسوء ، على وجه الدقة ، فى مس ستين . إن كتبها التى تبلغ « حوالى ألف صفحة » قد تظل - وستظل - غير مقروءة . ولكن مس ستين ستحدث متاعب لنا على نفس النحو . وفى هذه المقالة الصادرة عن مطبعة هوجارث ، فى تسع وخمسين صفحة ، تنقسم الذرة . إنى أتفق تماما مع مستر رودكر فى ملاحظاته عن مس ستين . أضف إلى ذلك أن عملها ليس محسنا ، وليس مسليا ، وليس شائقا ، وليس مفيدا لعقل المرء ، بيد أن لإيقاعاته قدرة تنويمية فريدة ، لم نلتق بها من قبل . وإن له صلة بالساكسوفون . ولئن كان هذا ينتمى إلى المستقبل ، فإنه مستقبل - كما هو محتمل جدا - برابرة . بيد أن هذا هو المستقبل الذى لا يجمل بنا أن نهتم به .

مشكلات السونيات الشكسبيرية

(١٩٢٧)

[نشرت في مجلة «ذانيشان آند أثينيوم» ١٢ فبراير ١٩٢٧]

مشكلات السونيات الشكسبيرية . تأليف ج . م روبرتسن (راوتلج ، ١٥ شلنا)

إن أى شخص لا يملك سوى معرفة أدبية عادية بالموضوع الذى يعد مستر روبرتسن أحد خبراءه القلائل ، قد يفتقر له أن يصطنع نغمة أشد شخصية بعض الشيء ، فى مراجعته كتابه ، مما هو ملائم لأنداده . إن النقد المفصل لنظريات مستر روبرتسن - النقد الذى يمكن أن يشوق صاحبها - لا يمكن أن يقوم به غير واحد من نصف دزينة متخصصين آخرين . ورجل الأدب العادى ، حتى إذا كان له اهتمام خاص بالفترة والموضوع ، ليس من حقه أن يكون ذا رأى إلا على وجه التقريب ولكن موافقته أو مخالفته العامة قد يكون لها بعض الوزن .

وأعترف أنى قد ظلت دائما أوافق (على وجه التقريب) على « تفكيك » مستر روبرتسن لأعمال شكسبير ، رغم أنى قد أضع موضع التساؤل أو على الأقل أعجب من الدقة التى يتعرف بها - هو وغيره من المتخصصين فى النقد الشكسبيرى النصى - على السطور سطرا سطرا ، وإنى ليمال إلى أن أتقبل نظريته العامة فى السونيات أيضا .

إن نظرية مستر روبرتسن بسيطة ، وهى بارعة وإن لم تكن مثيرة ، وممكنة تماما حسب العادات الغربية للناشرين فى العصور التيوبورية . ومن المحقق أن تؤثر فى أى إنسان لم يكن متأكدا قط لا من أن السونيات واردة جميعا بالترتيب التصحيح ، ولا من أن المائة وستا وعشرين سونيته بأكملها هى فى الواقع سلسلة ، ولا من أنها كلها من نظم نفس الرجل . اسمح بإحدى هذه الشكوك ، وستسمح بسواها ، فالبديل الواحد الراسخ لنظرية مستر روبرتسن هو الذهاب إلى أن السونيات كلها من نظم شكسبير ، وأنها كتبت متتابعة وأنها جميعا تشير إلى ذات الخبرة أو سلسلة الخبرات ، ولكن صدق سونيات معينة قد وضع بالفعل موضع الشك ، ووضع الترتيب موضع الشك ، وأكد بالفعل أنها لا تشكل حلقة واحدة وإنما عدة حلقات ، وأنها ليست جميعا موجهة إلى نفس الشخص . وثمة أسباب طيبة - تجدها معروضة فى كتاب مستر

روبرتسن - للاعتقاد بأنها كتبت على فترات ، عبر مدة طويلة من الزمن . وعلى ذلك فالطريق مفتوح أمام نظرية مستر روبرتسن .

إن مستر روبرتسن يشرح آراءه ، كما يجمل بنا أن نتوقع ، بكبير تفصيل (مع كشف مفيد لذكره كل سونيته) ويسترجع أغلب آراء أسلافه ومعاصريه ، وليس لدى فراغ ولا كفاية لاستئناف هذا كله . والنتيجة التي يتأدى إليها هي باختصار كما يلي : إن السونيات السبع عشرة الأولى قد كتبها شكسبير في تاريخ باكر ، لتقدمها إلى ساوثمبتون الشاب أمه وقد تلقى شكسبير هذا التكليف ، بوساطة مستر (سير) وليم هارفي ، الزوج الثالث لأم ساوثمبتون ، ونقلها في ألبوم ثورب (الناشر) الذي كان فيما بعد ، وبين حين وآخر ، يضيف سونيات أخرى (هي التي تعجبه ، فيما يبدو) وفي نهاية المطاف نشر المجلد بأكمله تحت عنوان « سونيات شكسبير » مهديا الكتاب إلى هرفي (مستر و . ه .) الذي كتبت المجموعة الأولى من السونيات تقديرا لجهوده ، وربما بإيحاء منه . أما عن البقية فإن بعضها من نظم شكسبير ، والبعض الآخر ليس كذلك . ومن بين تلك التي نظمها شكسبير ، فإن بعضها هين الشأن والبعض حميم ، والبعض مبكر ، والبعض متأخر . ولكنها تلمع إلى عدة خبرات وأحوال نفسية .

وهذا الحل ثوري ومتواضع في آن واحد فهو يتخلص على الفور من النظريات الأكثر إثارة أو اعتماداً على القيل والقال أو متاجرة بالأسرار . وفي الوقت ذاته يترك لشكسبير غالبية خيراً السونيات (ولك الحرية في أن تختلف معه حول كثير من السونيات المفردة - رغم أنني شخصياً لست خليقاً أن أغامر بأن أختلف معه حول أكثر من مجموعة بالغة القلة - فإذا كنت تعتز بأن تنسب إلى شكسبير أبياتا من نوع :

إن زهرة الصيف عذبة في نظر الصيف

رغم أنها ، في نظر ذاتها ، لا تعدو أن تحيا وتموت

وسعدك أن تفعل ذلك ، دون أن ترفض دعوى مستر روبرتسن (وتترك له رفعة سره وخصوصيته

إن مستر روبرتسن لا يحاول أن يتعرف على هوية السيدة السمراء ، أو على الصديق (رغم أنه يتمسك بتشابمان ، باعتباره الشاعر المنافس) وثمة نقطتان ينبغي على الناقد الأدبي أن يؤيد فيهما الناقد النصي . تكتمه حول عنصر « الترجمة الذاتية » واعتماده على نصوص أسلوبية مضبوطة ، أكثر مما يعتمد على الحماس .

وبالنسبة للنقطة الأولى ، أعتقد أن الخبرة لدى الشاعر أمر بالغ الاختلاف عن

الخبرة لدى سمسار بيوت . إن قصة غرامية ناجحة أو مهلكة قد تكون استثماراً ناجحاً أو سيئاً . ولكنها لا تستطيع - نون خبرات أخرى عديدة غريبة ، لا يقدر عليها الرجل العادي - أن تولد شعراً جيداً . وعموماً ، لا يخطيء الجمهور قدر خطئه عندما يحل شفرات معنى القصائد حسب « خبرة » ما . إن قصيدة فاتنة قد يلوح أنها سجل لخبرة معينة قد تكون من عمل رجل لم يمر قط بتلك الخبرة . والقصيدة التي هي سجل خبرة معينة قد لا تحمل أثراً لتلك الخبرة أو لأي خبرة أخرى . وفي صدد الشعر الجيد ، فإن الجمهور (وهو يشمل في كثير من الأحيان النقاد والخبراء) يكون عادة مخطئاً تمام الخطأ : فالخبرة التي يراها وراء القصيدة هي خبرتها الخاصة وليست خبرة الشاعر . ولست أقول إن الشعر ليس « ترجمة ذاتية » ، ولكن هذه الترجمة الذاتية قد كتبها أجنبي ، بلغة أجنبية ، ولا يمكن قط ترجمتها .

أما عن النقطة الثانية ، فمن المحتمل أنه عندما يحاول مجرد ناقد أدبي أن يعزو قصيدة إلى مؤلف ، على أساس « شعوره » ، فإنه سيتكبد سواء السبيل بالتأكيد . إن الشعراء والنقاد المدربين نوى الحساسية الاستثنائية ، قد يكونون خير حكام على القيمة ولكن ليس على نسبة التأليف إلى صاحبه . وكلما عظم الشعر ، قل ما يبدو من انتمائه إلى الفرد الذي كتبه . إن الفرق بينهما أشبه بالفرق بين علم النفس ومعنى تقرير . وحتى إذا اختلفنا في الرأي أحياناً ، فإننا نحسن صنعا عموماً بأن نتق في اختبارات مستر روبرتسن . لقد كتب ناقد فني معروف - نسيت الآن اسمه - رسالة شائقة ليبين أننا في محاولتنا نسبة تصوير صاحبه غير معروف ، يجدر بنا أن نفحص - على أشد الأنحاء عناية الأجزاء التي رسمها الفنان بأقل قدر من العناية - ومن المحتمل أن تكون هي الأذنين . ومستر روبرتسن على استعداد لتجشم مشقة النظر إلى الأذنين . فليختلف في التفاصيل مع مستر روبرتسن من يملكون عدته ومرانه . ولكن كتابه مهم ، بدرجة مساوية ، لمن ليسوا كفاء ذلك ، ولكنهم مهتمون بشعر شكسبير . إن كتابه لا غنى عنه : ومن المحقق أنه خير مناقشة للموضوع قرأتها . يقول في النهاية ، خالطاً بين استعاراته على نحو مسل . « قلندع السونيتات تقف على قدميها ، كما تستطيع أن تفعل ، عندما نجث ما هو أعرج ، وما هو مترنح وما هو أعمى » .

من « إسرائيل » (١٩٢٧)

[من مقالة نشرت في مجلة «ذانيشان آند أثينيوم» ٢١ مايو ١٩٢٧]

إسرائيل : حياة إيجار آلان بو وعصره . تأليف هارفي آلان ، ٢ ج (برنتانو)
جنيهان وشلنان) .

قصائد ومتفرقات من إيجار آلان بو . حررها ر. بريمل جونسون . حكايات
السر تأليف إيجار آلان بو (مطبعة جامعة أكسفورد : ٣ شلنات و ٦ بنسات لكل كتاب) .

لقد كتب مستر هارفي آلان جزءين كبيرين بعدة هوامش وصور وملاحق . ولم
أطلع على كتابين أو ثلاثة كتب حديثة عن بو - من بينها كتاب من تأليف جوزيف
ويكرتش - ولكن لا يكاد يكون من المحتمل أن يشتمل أي منها على وقائع أكثر مما
يشتمل عليه هذا الكتاب . ما من واقعة عن رجل من طراز بو تافهة تماما ؛ ويلوح أن
مستر آلان قد عثر على عدد من الوقائع الجديدة : فهو ثقة فيما يتصل بأخي بو : هنري ،
وقد تمثل أوراق إليس وآلان ، وإنه ليعيد طبع وصيتي وليم جالت وجون آلان . وكل
هذه المواد جديرة بالحفظ ، ولكن مستر آلان لا ييسر على القراء فرز المهم من الأقل
أهمية . والأقل من ذلك جدارة بالغفران - وإن لم يكن نادرا بين كتاب السيرة
المتحمسين المنغمسين في موضوعهم - هو أننا نجد من العسير أن نفصل المعلومات
عما يمكن تسميته - تلطفا في التعبير - إعادة بناء . هاك فقرة تصف أول لقاء بين بو
- وهو صبي صغير - والسيدة المخاطبة في قصيدة « إلى هيلين » .

تنسون ووتمان (١٩٢٧)

[نشرت في مجلة «ذانيشان آند أثينيوم» ٤ يونيو ١٩٢٧]

يعبر مستر مكنتي عن دهشته من مقارنتي بين وتمان وتنسون . هل لي أن أؤكد
له أنني أردت بهذه المقارنة أن تكون جادة تماما ؟ ولئن رجعت إلى عدد سابق من «
ذانيشان » (الأمة) ، راجعت فيه سيرة حديثة لوتمان ، لوجدني أؤكد نفس الرأي
بتفصيل أكبر . وإنني لأود أن أذكره أولاً بأن وتمان كان معجبا بتنسون إلى غير حد
تقريباً ، وثانياً أود أن أقول مرة أخرى إن اتجاهات وتمان وتنسون إزاء المجتمع الذي
كانا يعيشان فيه متوازية على نحو وثيق . إنني أوافق تماما على أن نظم تنسون « ذامل

« ولكنى بحيث أؤكد أن ملكات وتمان كانت من نفس النوع تماما . لقد كان فى رأى أستاذنا للنظم عظيما ، وإن يكن أقل جدارة بالاعتماد عليه من تنسون . والحق أنه إنما يستحق أن يذكر كناظم ، لأن نكاهه كان ، يقينا ، أدنى من نكاه تنسون . وأفكاره السياسية والاجتماعية والدينية والأخلاقية لا يؤبه لها .

صوفية بليك (١٩٢٧)

[نشرت فى مجلة «ذانيشان آند أثينيوم» ١٧ سبتمبر ١٩٢٧]

- شعر وايم بليك ونثره ، تحرير جفرى كينيز ، كاملا فى جزء واحد مطبعة ننتستش .
- قران النعيم والجحيم . تأليف وايم بليك . طبعة صورة طبق الأصل كاملة الألوان (دنت) .
- حياة وايم بليك . تأليف موناولسن . طبعة محدودة ١٤٨ نسخة (مطبعة ننتستش) .
- مدخل إلى دراسة بليك . تأليف ماكس بلاومان (دنت) .
- رسوم وايم بليك بالقلم الرصاص . تحرير جفرى كينيز (طبعة محدودة ١٥٥٠ نسخة - مطبعة ننتستش) .
- صوفية وايم بليك تأليف هيلين هوايت (مطبعة جامعة وسكوتسن ، مادسن) .

لئن لم نكن قد كوننا رأيا فى بليك بعد ، إنه لم يعد لنا عذر فى ألا نفعل ذلك . وقد ضغط مستر كينيز طبعته الكبيرة الصادرة فى ١٩٢٥ فى جزء واحد ، ليس ملائم الحجم فحسب ، بل ملائم السعر أيضا ، وقد أخرجته مطبعة ننتستش فى صورة جميلة وعملية فى آن واحد . وإن ١١٥٢ صفحة من الورق الهندى باثنى عشر شلنا وستة بنسات لزهيدة الثمن جدا . وقد حذفنا القراءات المتنوعة ، ولكن لا ريب فى أن لدينا الآن ما سوف يظل النص المتفق عليه ، والأكثر من ذلك هو أن السفر سيعرف قراء كثيرين بأجزاء من عمل بليك تكاد تكون مجهولة . وفى نثره المتفرق والهوامش ومراسلاته ثمة الكثير مما هو عظيم التشويق ، وثمة الشذرة « البيكوكية » المبهجة والمدهشة على نحو كامل ، « جزيرة القمر » . كذلك أخرجت مطبعة ننتستش طبعة بالغة الفتنة من رسوم بليك ، أعدها مستر كينيز مع نص شارح . وهذا الكتاب أيضا زهيد الثمن جدا إذ يباع بخمسة وثلاثين شلنا . إن « قران النعيم والجحيم » التى أسهم فيها مستر ماكس بلاومان بمقالة - قد لا تلوح ، نسبيا ، على مثل هذا الرخص إذ تباع

بجنيه ، ولكنها ليست محلاة بالصور على نحو كامل فحسب ، بل مزخرفة بالألوان الساطعة أيضا . إنه كتاب يجمل بكل المكتبات وكل الأفراد المتحمسين أن يقرأوه . ذلك أن بليك لم يكن شاعرا ورساما في آن واحد فحسب ، وإنما كان أيضا يخرج كتبه . ثمة رجال آخرون قد صوروا وكتبوا في آن واحد ، أما في حالة بليك فقد كان النشاطان نشاطا واحدا تقريبا . إنك لا تستطيع أن تقول إنه كان يرسم كتاباته أو إنه كان يقدم نصوصا لرسومه ، فقد كان يفعل كلا الأمرين في آن واحد . وهذا أحد الأسباب في أن بليك موضوع صعب إلى هذا الحد . فناقده بليك ينبغي أن يكون على درجة عالية من البراعة في تكتيك النظم والنثر ، وتكتيك الرسم والتصميم واللون (وهذا هو السبب في أنى أتناوله بشعور من التهيب) . إن « قران النعيم والجحيم » واحد من أكثر أعماله إدهاشا . كتاب يعادل في الأهمية « هكذا تكلم زارذشت » Also Sprach Zarathustra ؛ وهنا نجده أقرب ما يكون إلى الشكل الذي أراده بليك أن يقرأ به . وما من أحد قرأه ونظر إليه في هذه الطبعة الجديدة سوف يرغب في قراءته في أى طبعة غيرها .

والكتب الأخرى متنوعة التشويق ومتفاوتة القيمة . فكتاب مس ولسون « حياة » ، وقد أنجز أيضا على نحو جميل مع مختارات ممتازة من الصور ، عن دار ننتستش ، كتاب مؤثر . إنه أقرب التراجم المكتوبة لحياة بليك إلى الكمال بعد ، وقد أحسنت كتابته ، وهو كتاب مليء بالدرس . إننا قد لا نتفق دائما مع نقد مس ولسون ، ولكنها تعرف ما تتحدث عنه . وقد كتبت سيرة حقة ، ولم تحاول أن تكتب تاريخا ونقدا في آن واحد ، وعلى ذلك فهذا كتاب سوف يحتفظ بقيمته .

و« مدخل » مستر بلاومان كتاب مخيب للآمال . ومن الأفضل أن يسمى « تصدير لمدخل إلى مدخل » لقد تحولت من صفحة إلى صفحة في تعطش ، أملا يوما أن أدخل في نهاية المطاف ، ولكن المدخل لم يظهر قط ، وليست المسألة هي أن مستر بلاومان لا يعرف موضوعه . بل على العكس فإنه يعرفه حق المعرفة ، وإن مقالته في ذيل « قران النعيم والجحيم » شائقة تماما . كذلك ليست المسألة هي أن مستر بلاومان متحمس أكثر مما ينبغي ، فليس يوسع المرء أن يكون متحمسا أكثر مما ينبغي . بيد أنه في هذا الكتاب قد كان الحماس ذاته هو الموضوع بدلا من أن يكون (كما يجمل به أن يكون) نوعا من الوهج الثابت ينير أبسط تقرير للحقائق . يخلق بالحماس أن يلهم التقرير ، أما في كتاب مستر بلاومان فإنه يحل محل التقرير . وهكذا نحصل على توكيدات جارفة على نحو جامع : « حرر بليك الفن الغربى من التمسك العبودى بالطبيعة » (ص ١٩) . لاحظ أنه لا يقول : الفن الانجليزى وإنما الفن الغربى . والمرء أن يتوقع

أن يدعم تأكيد كهذا بنبذة عن تأثير بليك في الفن الفرنسي . ولكن المؤلف يمر بالمسألة مرور الكرام . « عندما جعل بليك الروح الإنسانية مجاله وجدها عالما لم ترسم له خرائط ولا صوى » (ص ٤٥) . فما الفرق بين رسم الخرائط وإقامة الصوى ؟ وما الذى كان الناس يحاولونه فى ألفين من السنين ؟ ربما كانوا قد رسموا خرائط وأقاموا صوى خاطئة ، ولكنهم قد بذلوا خيرا ما فى طوقهم . وهذا كله مما يؤسف له ، لأن مستر بلاومان قد درس موضوعه بما فيه الكفاية ، وهو ذكى بما يكفى لأن يجعله يكتب كتابا جيدا عن بليك .

إن كتاب مس هوايت إخراج أمريكى . وهو أقرب إلى أن يكون أكاديميا على نحو ساحق . بيد أنه إذا كان لابد لنا من أن نختار بين أسلوب مستر بلاومان الشعبى وأسلوب مس هوايت الجامعى ، لأبدنا هذا الأخير بقوة . هذا كتاب ذكى ، وهو أعقل وأدق تقرير لموضوعه . « صوفية » بليك . ونأمل أن تكثفه مس هوايت كى ينشر فى هذا البلد ، حيث إن منشورات جامعة وسكونسن ليست فى متناول الأيدى كثيرا . فى المحل الأول ، قد قامت مس هوايت بدراسة وافية للتصوف عموما وهذا يشغل القسم الأكبر من فصلين أو ثلاثة ، وقد كانت مصيبة جدا فى قيامها ببحثها السابق لأنه مكنها من أن تبين أن بليك ليس متصوفا ولكنه قد كان بمستطاعها أن تولى كتابا منفصلا عنه . بيد أن أى إنسان لا يدرك الفروق الهائلة بين أنماط الصوفية المتنوعة يحسن صنعا بأن يقرأه .

ومبعث اهتمامنا الأساسى بالموضوع ، فى هذا السياق ، هو أننا نريد أن نكون رأيا عن قيمة « الكتب التنبؤية » بوصفها شعرا ولست على يقين من أن ثمة أى شىء اسمه « الشعر الصوفى » . فالصوفية - فى نهاية المطاف ، ومهما يكن من رأينا فيها - مهمة تستغرق كل الوقت ، وكذلك الشعر . إن آخر أنشودة من « الفردوس » Para- diso قد تكون « شعرا صوفيا » حقيقيا . وفى تلك الأنشودة يصف دانتي ، باقتصاد وتوفيق فى الكلمات ، خبرة صوفية . بيد أنه عندما توصف أنشودة وردزورث العظيمة ، التى هى - ببساطة - شعر عظيم قائم على مغالطة ، أو قصيدة كراشو « القديسة تريزا » التى هى - ببساطة - مثل فائق للتعبدى - العشقى (ولست أضمر بهذا أى لوم للتعبدى العشقى) بأنها « صوفية » لا أستطيع أن أوافق . وتتقدم مس هوايت - على نحو بالغ الصواب - إلى مناقشة بليك كـ « صاحب رؤى » مقابل « المتصوف » وكل ما تقوله ممتاز . لم يكن بليك حتى صاحب رؤى من الطبقة الأولى ؛ فإن فى رؤاه أمية معينة ، كرؤى سودنبرج أو (بون تحامل) الموقر مستر فيل أوبن ، فى صحيفة يوم الأحد ، منذ بضع سنوات خلت . أكان ، إذن ، فيلسوفا عظيما ؟ كلا ، فإنه لم يكن

يعرف بما فيه الكفاية . لقد صنع كونا ، وقلائل جدا من الناس هم الذين يسعهم ذلك . ولكن الحقيقة الماثلة في أن هذه الملكة نادرة لا تجعلها قيمة بالضرورة . ليس من شأن أى إنسان فرد أن يصنع كونا ، وما يستطيع أى إنسان أن يصنعه على هذا النحو ليس ، فى نهاية المطاف ، فى مثل جودة أو فائدة الكون المؤلف الذى نصنعه جميعا معا . وصنع ما صنعه بليك يتطلب شيئين ليسا جيدين . فكل هؤلاء الشراح - مس ولسن ومستر بلاومان ومس هوايت - قد قالوا لنا إن بليك كان وحيدا تماما، وإنه كان يفتقر إلى الاتضاع ، أو مسرفا فى الكبرياء . ، والآن فإن العزلة لا تفضى إلى التفكير الصائب ، والكبرياء (أو الافتقار إلى الاتضاع) هو ، كما نعلم ، أحد الخطايا اللاهوتية الرئيسية . إن بليك - فلسفيا - عصامى هاو - لاهوتيا - مهرطق .

ولكن هذا لا يعنى أننا نستطيع أن نتجاهل الكتب التنبؤية بوصفها شعرا ، ونقصر اهتمامنا على الأغاني ، إن مستر كينيز ومطبعة ننستش قد جعلنا هذه الملاحم المروعة ممتعة عند القراءة قدر المستطاع ، وإنه ليجميل بنا أن نقرأها . لم يكن بليك رجلا فى الأغاني ورجلا آخر فى الكتب ، فإن العبقورية والإلهام مستمران . إن الكتب مليئة بالشعر ، ويشعر فائن أيضا . ولكنها تبين ، على نحو محزن جدا ، أن العبقورية والإلهام غير كافيين للشاعر ، فلا بد أن يكون ذا تعليم ، وهو مالا أعنى به اللوزعية ، وإنما نوعا من النظام العقلى والخلقى . إن الشاعر العظيم - وحتى أعظم الشعراء - يعرف حدوده الخاصة ويعمل فى نطاقها . وقد كان جوته هو خير من قرر هذه الحقيقة . والشاعر يعلم أيضا أنه لا خير ، عند كتابة الشعر ، من محاولة أن يكون المرء أى شىء غير أن يكون شاعرا .

مستتر تشسترتون (وستفنسون)

(١٩٢٧)

[نشرت فى مجلة «ذانىشان آند أثينيوم» ٢١ ديسمبر ١٩٢٧]

روبرت لويس ستفنسون . تأليف ج . ك . تشسترتون . هودر وستوتون - ٦
شلمات) .

أعترف أنى قد ظلت دائما أجد أسلوب مستر تشسترتون مثيرا للحنق إلى آخر حدود الاحتمال ، رغم أنى على نكر من أنه لا بد أن يكون ثمة أناس كثيرون يميلون إليه . وفى فصل من هذا الكتاب عن « أسلوب ستفنسون » يلاحظ مستر تشسترتون . « إنى واحد من أولئك الأشخاص المتواضعين الذين عندهم أن المادة الأساسية للأسلوب إنما تعنى بتقديم تقرير » ، وهو ما قد يرد عليه المرء بأن المادة تعنى بالتقرير ، ولكن الأسلوب يعنى بتقديمه على نحو واضح وبسيط وحسن النوق . ومستر تشسترتون ، فى مآنته ، ، معرض لتقديم تقارير أكثر من اللازم . وهو فى أسلوبه أقرب إلى أن يعنى بإثارة الاضطراب منه إلى التوضيح ، وإلى التأثير منه إلى الاقتناع . والقراء الذين من نوعى يجدون طريقته جارحة لغورهم - لأنه يلوح دائما كمن يفترض أن ما كان قارئه يؤمن به سابقا هو - على وجه الدقة - نقيض ما يعرف مستر تشسترتون أنه حق . إن القراء الذين يميلون إلى صيغة سهلة قد يجدون هذا الاتجاه مبهجاً ، لأنه ما عليهم إلا أن يقفوا على رء وسهم كى يجدوا أنفسهم على اتفاق مع مستر تشسترتون . ولكننا لسنا جميعا منغمسين فى الجهل والتحيز والهرطقة انغماسا كاملا إلى الحد الذى يفترضه مستر تشسترتون . فافتراض أن قراء المرء فى ظلمة روحية وعقلية كلية أمر سهل ، وهو يعفى المؤلف من بذل أى مجهود عقلى كبير . وكما يظن مستر ولز أننا جميعا جاهلون تماما بالتطور ، وكما أن مستر بيلوك مقتنع بجهلنا التام بالتاريخ الأوربى ، يعتقد مستر تشسترتون أننا لم نسمع بالكاثوليكية قط ، إلا - فيما يحتمل - من خلال رواية كنجزلى « وستوارد هو ! » وما كان الأمر بهم إلى هذا الحد لو لم يكن يعنى أن كتابا مقتدرين ، كانوا خليقين أن ينتجوا عملا ذا قيمة باقية ، يغدون زائلين . ولو أنهم كانوا يكتبون لأنفسهم فى المحل الأول ، لكانوا فى الوقت ذاته يكتبون لأحسن أناس فى كل مكان ، أناس معروفين وأناس مغمورين ، نون تفرقة بين طبقة أو مجموعة .

وفى هذا الكتاب المتشعب المشتت ، وإن لم يكن غيبيا على الإطلاق ، يبدد مستر تشسترتون قدرا كبيرا من الوقت . إنه معنى ، جزئيا ، بمهاجمة ضروب من سوء الفهم لم نسمع بها ، ولا اهتمام لنا بها ، وأثناء هذه العملية يقدم بعض ضروب سوء فهم .. جديدة خاصة به . وهو يبدد قدرا كبيرا من الوقت فى الاعتراض قائلًا إن ستفنسون لم يكن على نحو ما كانته « التسعينيات » فقد كانت انحلالية ومريضة ، على حين كان ستفنسون يبحث عن تنمية الصحة والسعادة . أما وقد افترض سوء فهم ليس من المحتمل أن نزرع تحت وطأته ، فإن مستر تشسترتون يتقدم لافتراض أننا فى عام ١٩٢٧ مازلنا شديدي الاهتمام بـ « التسعينيات » ، وإنما نشبهها بعض الشيء ، وغاية الأمر أننا أسوأ . وإشارة مستر تشسترتون الرئيسية إلى الأدب المعاصر إنما هى إشارة إلى « القبة الخضراء » . وليس من القسوة أن نقول إنه كان يوسع تشسترتون أن يقرأ شيئاً أفضل - بل وأحدث .

ولئن كان لا يلوح أن مستر تشسترتون قد استثمر « ابتهاج » ستفنسون على خير نحو ، فذلك - فيما أشك ، فى حالتى - راجع ، إلى حد كبير ، إلى حقيقة مؤداها أنى أجد ابتهاج مستر تشسترتون محزنا جدا . إنه لا يلوح قديسا يشع رؤية روحية ، قدر ما يلوح أشبه بسائق أتوبيس يصفع نفسه [التماسا للدفع] فى يوم جليدى . وهو يعلق الكثير على استنقاذ ستفنسون لوجهة نظر الطفل . وبعد قصفات مستر وندام لويس الحديثة ضد الممثلين - الأطفال ، تتطلب هذه السياسة من الدعم أكثر مما منحه مستر تشسترتون لها . إنه يقول ، على سبيل المثال ، إنه فى « الأدب المعاصر المميز ، ثمة غياب كامل تقريبا للفرح . وإنى لا أظن أن من الحق القول ، على نحو عام ، بسأته ليس طفلا بما يكفى لأن يكون « مبتهجا » . إن طريقة مستر تشسترتون عامة أكثر مما ينبغى . فالعالم المعاصر ، بطريقة عامة أخرى ، طفولى . وهو كالطفولة فوضوى . ثمة شىء طفولى جدا فى شيكاغو ، وإنى لأجرؤ على القول بأن شيكاغو مرحلة أيضا . وإنه ليسرنى جدا أن أكون مرحا ، ولكنى ما كنت أبه لأى مرح يحصل عليه لقاء التنازل عن خبرة عمرى . بديهى أن مستر تشسترتون مخطىء فى افتراضه أن يوسع المرء أن يتكلم عن مثل هذه الأمور « على نحو عام » فثمة معنى موثوق به ، ينبغى احترامه ، دعينا به إلى أن نكون كصغار الأطفال . ويلوح أن مستر تشسترتون يظن أنه ينبغى علينا تنفيذ هذه التعليمات بسرعة وبدون جهد . ومن هنا كانت انفجارات الـ Peter - Pantheism ثقيلة الوزن ، على نحو منتظم ، لديه .

إن ما كنا نريده هو مقالة نقدية تبين أن ستفنسون كاتب نو أهمية باقية ، ولماذا .

لم ينجز مستر تشسترتون هذه المهمة إلا جزئيا . إن لديه الكثير من التنوق والدفاع الرجيع عن أسلوب ستفنسون ؛ وهذا الجزء من كتابه موجز وفي الصميم . وعندما يتوقف لكي يشرح وجهة نظر - كاثوليكية رومانية في « دكتور جيكل ومستر هايد » ، يكون بالغ التشويق . وكم هي منيرة ملاحظته القائلة إنه على الرغم من أن هذه القصة تقع اسميا في لندن ، فإنها في الحقيقة تقع في إندبرة ! وعلى أية حال ، فإن ستفنسون كاتب راسخ المكانة بما يكفي لأن يجعله يظل باقيا بعد موافقة مستر تشسترتون عليه .

من « ذا منتلي كرايتريون » (١٩٢٨)

[من رسالة نشرت في مجلة «ذانيشان آند أثينيوم» ٢١ أبريل ١٩٢٨]

خلاصة القول إن مجلة «ذاكرايتريون» (المعيار) ليست مدرسة ، وإنما هي ملتقى كتاب ، يشترك بعضهم بالتأكيد في الكثير ، ولكن ما يشتركون فيه ليس نظرية أو عقيدة قطعية .

أما عن نقداً مستر ميور الأخرى ، فإنه ليسعدني جدا أن ينميها بتفصيل أكبر مما تيسره حدود مراجعة كتاب - المخلص

ت س إليوت

٢٤ ميدان رسل ، لندن ، W.C.I

١٧ أبريل ١٩٢٨

نبش جثة ارتجالا

(١٩٢٨)

[نشرت في مجلة «ذانيشان أند أثينيوم» ٧ يوليه ١٩٢٨]

جمجمة سوفت . تأليف شين لزلى (تشاتو أند ونداس)

ليست عبارة « نبش جثة ارتجالا » من اختراعى ، وإنما هي العنوان الفرعى الذى اختاره مستر لزلى لكتابه ، والكتاب ممتع جدا لدى القراءة : مشوش ومشوش . وقد كان نقده ليكون أسهل لو أن المرء عرف لماذا كتبه مستر لزلى ولماذا أثر أن يكتبه بهذه الطريقة . إن النبش سيرة رومانسية حقا ، والجمجمة مجرد تمثال منحوت . ويشتمل الفصل الأول على إشارة إلى عالم بفراسة الدماغ ، قال بعد أن فحص جمجمة سوفت : « الفطرة على الحب الجنسى كبيرة ، والفطنة قليلة » ويعد ذلك تنزلق الجمجمة إلى مكانها المناسب . وفى الفصل التالى يخبرنا بأن حياة سوفت لن تكتب قط ، ثم يتقدم مستر لزلى لكتابتها . إن السيرة لامعة وشائقة ، ومعلوماتها حسنة على ما يبدو ، ولكن مستر لزلى لا يقربنا أكثر مما كنا من لغز سوفت الذى رسم لنفسه أن يدرسه .

ربما كان هذا راجعا جزئيا إلى أن مستر لزلى يقبل على مهمته بافتراض خاطيء . فهو يخبرنا على الغلاف المحيط بالكتاب أن « الدعوى الأساسية » للكتاب هي أن سوفت كان رجلا بلا روح . ويقدم مستر لزلى هذه الملاحظة ذاتها عند إحدى النقاط داخل الكتاب وهو لا ينميتها صراحة ، ولكنها إذا كانت الدعوى الأساسية بالتأكيد ، فهي عاجزة عن أن تفسر أى شىء . ولست أستطيع أن أرى ما الذى يعنيه ادعاء كهذا . قد يلاحظ كل إنسان عن شخص ما أنه « بلا روح » ولكن من المحقق أن هذه مجرد عبارة محفوظة ، ونحن نعرف كم تعنى كثيرا أو قليلا . ولكن جعل العبارة دعوى لدراسة سيرية يتضمن نظرية إما أن تكون لا هوتية أو نفسية ، ولم أسمع قط بأى نظرية من هذا القبيل . إن أغلب اللاهوت يفترض أن لكل إنسان روحا ، وبعض علم النفس يفترض أنه ليس لأحد روح ، ولكن لا يلوح أن ثمة ما يسوغ اختيار العميد سوفت عاثر الحظ لكى يستبعد . ويعتقد مستر لزلى أن سوفت ربما كان له « قلب » ، إن لم تكن له روح . وإنه ليكون أكثر إقناعا ، حقيقة ، أن تقول إن سوفت لم يكن له قلب أو لم يكن له سوى قليل قلب ، ولكنه كان ذا روح - وروح بالغة السقم .

إن هذا الاعتقاد المنمق قد يؤثر أو لا يؤثر في نظرة مستر لزلى . والأمر الذي لا يفتقر أكثر من هذه اللمسة من الاندفاع هو جمعه بين السرد التاريخي وطريقة القصة . ليس لكتابه اتساق « إيريل » [لأندريه موروا] وما إلى ذلك من أعمال . ومن المحقق أن مستر لزلى ليس بالغ التحمس لهذه الطريقة . إن فصله الثالث يبدأ بهذه الجملة :

« فتح سيد موريبارك في مقاطعة سرى الباب المفضى إلى مرج البولنج وحديقته . » .

ونتوقع نوعا من السرد القصصى المعين ، أو ربما محاورة حية بين سير وليم تمبل وسوفت الشاب ، ولكن شيئا من هذا لا يحدث فمستر لزلى يترك هذا التصميم بعد جملتين ، ويعود بنا إلى الطريقة الأكثر تقليدية : طريقة وصف موريبارك وسكانه ، وهى طريقة بالغة الاعتدال والعقل . من الحق أنه كثيرا ما يمتعنا بقطع من الاستبصار كهذه القطعة :

« كانت أفكار جوناثان قد قرأتها أمه . ولم تغب عنها النظرة الأشبه بنظرة نئب فى عينه ، برغم أن حب الأم المشتعل هو الذى أبعده عن بابها . » .

ولو أن الأمر بأكمله كان تخميننا أوخيالا من هذا النوع ، لوسعنا احتمالاه ، ولكن ثمة (كى نفى الكتاب حقه) قدرا كبيرا من المادة التاريخية الحقة ، مما يزيد من اختلاط الأمور علينا . ويقوم مستر لزلى - كما قد يكون لك أن تتوقع - بسبحة محلاة ختامية ، عندما يروح يتخيل ما كان سوفت يفكر فيه على فراش موته

« وسعه أن يرى القلعة فى كليكنى .. كان كل شىء واضحا على نحو دقيق .. ونظر مرة أخرى ورأى كونجريف منبعثا ... ومرة أخرى سقط فى التسيان وحلم الموت » .

إن مستر لايتن ستريشى هو الذى يتلقى اللوم عادة ، ولكن مستر ستريشى - فى نهاية المطاف - لا يخلط بين الأمور على نحو ما يفعل مستر لزلى ، وهو يقصرخياله على الاستخدامات التاريخية المشروعة .

وثمة خاصة أخرى لمستر ستريشى يفتقر إليها مستر لزلى . إنه لأمر أساسى فى السيرة التخيلية أن يحتفظ المؤلف باتجاه متسق إزاء موضوعه . وفى حالة مستر ستريشى ، لا نستطيع أن نحدد - أو لا نستطيع أن نحدد بالسهولة التى قد نتوقعها - هذا الاتجاه . إما عموما أو نحو موضوع للسيرة بعينه ، ولكننا نشعر فوراباتساقه طوال الوقت ، سواء ملنا إلى اتجاهه أو لم نمل . وإنه لمن الصعب أن نعتقد أن لمستر لزلى أى اتجاه متسق إزاء سوفت ، إلا من حيث نظره إليه على أنه موضوع رومانسى

طبيب ومن جهة النظر هذه وحدها ، نجد أن الدراسات القصيرة التي كتبها تاكري ومستر تشارلز وبلي ، وكلاهما متحيز ، ومن وجهات نظر متضادة ، أكثر إنارة (خاصة حين تؤخذ معا) من كتاب مستر لزلي . وعلى الرغم من كل تحيز تاكري ، فإن عبارته هي أكثر ما قيل عن سوفت جدارة بالبقاء . « إنه يلوح لي رجلا بالغ العظمة لدرجة أن التفكير فيه أشبه بالتفكير في امبراطورية تسقط » .

الرقابة الجديدة (١٩٢٨)

[نشرت في مجلة «نیشان آند أثينيوم» ١٥ سبتمبر ١٩٢٨]

سيدي - أود أن أضيف سطرا تأييدا للاحتجاج الجدير بالاعجاب الذي قدمه مستر فورستر ومسز ولف في عددكم الأخير ، ضد سحب « بئر الوحدة » من التداول . لست أميل إلى هذا الكتاب ولكني أوافق على أنه لا ينافي اللياقة ، ولا أرى مبررا لمنعه . وكل ما أريده هو أن أقول إنه يمكن القيام بنوع آخر من الاحتجاج أكثر تنظيما ، قبل أن يغدو من الأعراف الراسخة ممارسة منع الكتب بهذه الطرق : بمقالات في صحف يوم الأحد .

المخلص

ت . س . إليوت

٢٤ ميدان رسل ، لندن ، W.C 1

مدخل إلى جوته (١٩٢٩)

[نشرت في مجلة «ذانيشان آند أثينيوم» ١٢ يناير ١٩٢٩]

جوته وفاوست : تفسير تأليف ف . مليان ستاول ، وج . لويس دكنسن (الناشر بل) .

فاوست جوته ترجمة أنا سوانويك ، دكتوراه في القانون ، مكتبة بوف الناشر بل).
مما يؤسف له أن يعرض أول هذين الكتابين للبيع بخمسة عشر شلنا وإنى لأعلم

حق العلم حالة الجمهور وتكاليف الانتاج . وفي الظروف الراهنة ، ماكان ناشر ليدفع بمثل هذا الكتاب بثمن أرخص ولكن المؤلفين يعبران عن رغبتهما في أن « يوسعا - في هذا البلد - من دائرة المهتمين بجوته وعمله ، وهي التي مازالت أضيق مما يجب » والأشخاص الذين يستحقون أن ينشر ذلك الاهتمام بينهم هم في الغالب شبان ومعدمون . وكل ما نأمل فيه هو أن يبقى معروضا في مكتبات الإعارة ، أوفى موجة من الحماس الأمريكي ، حتى يتمكن الناشر من إخراج الكتاب فيما بعد بثمن أرخص . ذلك لأن المؤلفين يعرفان موضوعهما بعلم وحماس ، ولم يؤلفا كتابهما في عجلة ، وإنه ليقدم دراسة تحتاج حقيقة إلى تقديم .

إن الكتاب مدخل إلى جوته من خلال فاوست ، ومدخل إلى فاوست من طريق مزيج بارع من التعليق والترجمة . والترجمات هي من الجودة إلى الحد الذي جعلني آسف ، في البداية ، لأن مس ستاول ومستر بيكنسن لم يضعوا سفرين ، أحدهما هو التعليق ، والآخر هو الترجمة الكاملة لفاوست ، التي يقولان إنها أعداها . ولكن نظرة إلى ترجمة مس سوانويك الممتازة في عصرها (١٨٥٠ - ١٨٧٨) أقنعتني بأن منهجها هو خير المناهج للوفاء بغرضهما . فالتقاني المتحمس في ترقية الذات هو وحده الذي يستطيع أن يحمل المرء عبر بعض البراري الكثيبيبة في الجزء الثاني من فاوست . وجمال النظم هو وحده الذي يجعل ذلك ممكنا . وثمة كميات كبيرة من الجزء الثاني ما كانت خير الترجمات لتستطيع أن تجعلها تساغ . وإنني لأمل أن تظهر ترجمة ستاول وديكنسن في نهاية المطاف . بيد أنه عندما يحدث ذلك ، يجمل بقرائها أن يعيدوا قراءة المجلد الحالي أولا .

وكما يدرك مؤلفا هذا الكتاب تمام الإدراك ، فإن جوته - الذي كان موضع عبادة متحمسة من رجال منتصف العصر الفيكتوري - هو في خسوف . وأنه لمن المرغوب فيه جدا أن يعجب به ويدرس مرة أخرى ، ولكن المسألة ليست مجرد إحياء لصيت ، وإنما هي - على الأقل في انجلترا وأمريكا - تكاد تكون مسألة إرساء صيت جديد ، والرأي النقدي فيه بحاجة إلى تنقيح كامل . لقد كان ثمة تراجم جيدة بيد أنه من أجل النقد الأدبي الخالص ، تتجه شكوكي إلى أنه يتعين علينا أن ننتظر جيلا آخر ، كي نجد المعرفة والفهم . وليست هذه غلطتنا كلية ، فإن اضمحلال الاهتمام بجوته كان لحظة حتمية في التاريخ ، ومنتصلاً بالأسباب التي تجعله كاتباً ذا عظمة باقية . إن جوته - كما أوضح مستر سانتيانا في مقالة هي أقرب شيء أعرفه إلى الرأي النقدي الجديد - شاعر فلسفي - وفلسفته ، لسوء الحظ ، هي التي اعتنقها القرن التاسع عشر ، وعلى ذلك غدت بالغة الألفة لدينا في صور شعبية أو منحطة . الحب ، الطبيعة ، الله ،

الإنسان ، العلم ، التقدم . إن صور ما بعد جوته من هذه المصطلحات مازالت متداولة . ولكنها تستبدل تدريجيا وإذ تستبدل سيسعنا أن نرى جوته بوضوح أكبر ، وبإعجاب أكبر .

قد يكون من الإسراف أن نقول إننا لا نستطيع أن نفهم القرن التاسع عشر دون أن نعرف جوته ، ولكن قد يكون من الحق أن نقول إننا لا نستطيع أن نفهم ذلك القرن إلى أن يسعنا فهم جوته . وربما كان خير سبيل لفهم أفكار القرن التاسع عشر هو المضي ورائها ، إلى الرجل الذي عبر عنها على خير نحو ، وكانت فيه طازجة وجديدة ومتحمسة . وإنه لتدريب مفيد ، على سبيل المثال ، أن نحاول الإمساك بناصرية الروح الأصلية لقطعة كالقطعة التالية التي يوردها هذا الكتاب :

« الطبيعة ! إننا محاطون بها ، منغمسون فيها .. إنها تخلق صوراً جديدة إلى الأبد ، وما هو قائم الآن لم يكن من قبل قط ، وما كان ليعود قط ، فكل شيء جديد ومع ذلك فهو قديم .. إن لكل عمل من أعمالها كينونته الخاصة ، وكل تجل تصور فريد ، ومع ذلك فهي جميعاً تشكل شيئاً واحداً .. إنها في كل لحظة تبدأ سباقاً لا ينتهي ، وهي في كل لحظة عند الهدف ... إنها لا تملك كلاماً ، ولا لغة ، ولكنها تخلق قلوباً وأصواتاً ، وفيها تشعر وتتكلم . إن الحب تاجها ... » .

إن هذا يقع منى موقعا مشئوماً كموعظة ريفية . ولكنه كان ذا معنى في يوم من الأيام ، وسيكون له معنى مرة أخرى . ليس معنى شيء يعتقد فيه ، ولكنه معنى شيء كان يعتقد فيه يوماً . وما يبقى هو الحقيقة الماثلة في أن جوته قال أشياء كثيرة من هذا القبيل على نحو أفضل مما قالها به أي شخص آخر . ومن المحقق أنه فكر فيها واستشعرها على نحو أفضل مما فكر فيها أي شخص آخر واستشعرها ، ولئن لاحت لنا قطعة كالقطعة السابقة هراء ، فاقراً « محادثات مع إكرمان » حيث حكمة يخلق بكل جيل أن يحترمها . ومن الضلال أن نظن أننا نستطيع أن نعزل شعر جوته عن أفكاره : فنحن لا نستطيع أن نفهم شعوره دون أن نحمل فكره على محمل الجد .

لم تحاول مس ستاول ومستر ديكنسن مراجعة نقدية لجوته . فكتابهما مدخل ، وقد أحسنا صنعا بجعله كذلك . وليس يمكن أن يكون ثمة مدخل إلى فلاوست خيراً منه . وإنني لأستحسن محاولتهما إحياء الاهتمام بجوته ، لا لأنني أستمتع به ، وإنما لأنني أتمنى لو وسعني أن أستمتع به ، ولأنني أنظر إلى عدم القدرة هذا من جانبي على أنه تحدد وتحيز عاثر الحظ . إنني لا أستطيع أن أستمتع بالجزء الثاني من فلاوست ، وعندني أن ذروته هي هبوط عن الذروة ، ولكنك إذا لم تكن تستمتع به ، فإنك تظل أقرب إلى الشعور بالبؤس لذلك . وليس هذا لأنها قصيدة ذات صيت عظيم ، ولأن جوته شاعر نو

صيت أعظم من صيت أي شاعر آخر في القرنين اللذين عاش فيهما ، وإنما لأن المرء لا يستطيع أن يفر من الشعور الصادق بأن ثمة عظمة هناك .
والترجمات ، كما قلت ، جديرة بالإعجاب تماماً ، وهي تعطي حقيقة إحساساً بالأصل .

[رسالة] (١٩٣٠)

[نشرت في مجلة «نيشان آند أثينيوم» ٥ إبريل ١٩٣٠]

سيدي - إن مستر إ. م . فورستر ، في رسالة منشورة بعددكم المؤرخ ٢٩ مارس ، « يجهر برأى » مؤداه أن د . هـ . لورنس الراحل كان « أعظم روائي تخيلي في جيلنا » . إنني آخر شخص يود أن ينتقص من عبقرية د . هـ . لورنس ، أو يعترض عندما يجهر كاتب في مثل تبريز مستر فورستر برأيه . ولكن فضيلة الجهر بالرأى تتناقص إذا لم يكن ما يجهر المرء به حكيماً . وما لم نعرف ما الذي يعنيه مستر فورستر على وجه الدقة بكلمات أعظم روائي وتخيلي ، فإنني أدعى أن الحكم الذي أصدره بلا معنى ، لأن ثمة على الأقل ثلاثة « روائيين » من « جيلنا » - أثنان منهم بقيد الحياة - يمكن أن يدعى لهم حق مشابه .

كتابات من مجلة « ذا دايال » (المزولة)

من « رسالة لندن » مارس ١٩٢١

[من مقالة نشرت في مجلة «ذا دايال» (المزولة) إبريل ١٩٢١]

مقدمة للشعر :

أخرج مستر هارولد مونرو لتوه كتاباً عن وانه : بعض شعراء معاصرين : ١٩٢٠ . هو كتاب مفيد ، بوجه خاص ، بالنسبة لغرضي البشع وليس من الظلم لمستر مونرو ، فيما أمل ، أن أقول إن في كتابه كل الدلائل على أنه قد كتب بناء على طلب . لقد كتبنا جميعاً كتباً بناء على طلب ، أو أضمرنا الرغبة ، في أوقات العوز ، في أن يطلب إلينا كتابة كتاب . ويقول لنا بعض الأخلاقيين إن الرغبة خاطئة خطيئة الفعل .

إنه أدب يخلو من أى حس نقدى ، شعر لا يدخل فى حسابانه - ولو إلى أدنى درجة - تطور الشعر الفرنسى من بودلير إلى الوقت الحاضر ، ولم يطالع الأدب إلا بعاطفة محب للآثار هائم على وجهه ، ونوق ينظر إلى كل شىء إما على أنه بالغ الحرارة أو بالغ البرودة ليس ثمة ثقافة هنا . إن الثقافة تقليدية وتحب الجدة . والجمهور العام القارىء لا يعرف تقليدا ويحب البلى .

من « رسالة لندن »

(مايو ١٩٢١)

[من مقالة نشرت فى مجلة «ذا دايال» (المزولة) يونيو ١٩٢١]

جمعية العنقاء .

فى رسالتى الماضية ذكرت اقتراح موعده عرض لمسرحية بن جونسون « قولپونى » تقدمه جمعية العنقاء . وقد أثبت العرض أنه أهم حدث مسرحى فى لندن هذا العام . فقد نفذت المسرحية على نحو فائق ، وبرهن الأداء على براعة [بن] جونسون الكاملة فى تكنيك المسرح ، إذراح يتقدم - نون لحظة ملل - من طرف إلى طرف ، وكان التمثيل جيدا .

[عن إثيل ليفى] إنها أكثر الشخصيات تباعدا ولا شخصية ، فهى لا مبالية أكثر منها مزدرية للجمهور . ومظهرها وحركتها ينتميان إلى نمط من الجمال بالغ الحدائة . إنها تلعب لنفسها أكثر مما تلعب للجمهور .

الكاريكاتير

ربما كان أحسن رسامى الكاريكاتير الانجليز فى الصحافة هو ه . م . بيتمان . وقد أقام مؤخرا معرضا بالغ التشويق فى قاعات لستر . ومن الغريب أن نلاحظ أن بعض رسومه تتحدر إلى الإضحاح الخالص ، بلا دلالة ، الذى يجتنب قراء « بنش » على حين تواصل رسوم أخرى أحسن تقليد منحدر من رولاندسن وكرويكشانك . إن فيها شيئا من الضراوة الانجليزية القديمة . وبيتمان ، فيما أتصور ، على غير ذكر من هذين العنصرين المتميزين فى عمله ، أما مستر وندام لويس - فى معرضه المقام الآن فى القاعة ذاتها - فواع تماما ومتعمد فى محاولته استنقاذ الكاريكاتير الانجليزى

الفريد ، والتوحيد بينه وبين أعمال جادة بالألوان . إن مستر لويس هو أكثر الرسامين الانجليز انجليزية ، وهو دارس لهوجارث ورولانديسن . وخياله المغرب ينتج شيئا مختلفا أساسا عن أى شىء عبر القنال (بحر المانش) . وقد ظلت دائما أعتقد أن تصميماته أعظم ماتكون عندما تشفى على حافة الهجاء الساخر والكاريكاتير . ولنا أن ننتظر من أعداد مجلته « تايرو » (المبتدىء) ان تولد جنساً بالغ التشويق عظيم الطاقة .

إن فقدان هذه الأبراج ، التى تلقى العين فى زقاق كئيب ، وهذه الصحن الكنسية الفارغة التى تتلقى ظهرا الزائر المتوحد القادم من تراب شارع لومبارد وضوضائه ، خسارة لن تعوض ولا تنسى .

من « رسالة لندن »

يوليو ١٩٢١

[من مقالة نشرت فى مجلة «ذا دايال» (المزولة) أغسطس ١٩٢١]

اكتشف شكل جديد من الانقلابونزا ، يخلف جفافا بالغا ومذاقا مريرا فى الفم .

كانت الأوبرا واحدة من آخر التذكارات لامتياز سابق فى الحياة ، ورمزا مغنيا حتى للذين قلما كانوا يختلفون إليها .

إن ما هو مطلوب من الفن إنما هو تبسيط للحياة الجارية إلى شىء غنى غريب .

إن التكعيبية ليست رخصة ، وإنما هى محاولة لإقامة نظام .

كتاب مستر ستريشى

نجح كتاب المستر لايتن ستريشى « الملكة فيكتوريا » وفاق كتاب مسز أسكويث بمراحل من حيث الرواج : فهو يناقش من كل إنسان ، وتبعث به إلى الضواحي كل مكتبات الإعارة وأنه ليكون من السخف أن نقول إن الكتاب لا يستحق هذا الرواج ، ويعادل ذلك سخفا أن نقول إنه يستحقه ، لأن الرواج ومزايا كتاب من الكتب أمران لأصلة بينهما . إن رواجه ليس راجعا إلى أغلاط ، وإنما بالأحرى إلى مزايا ، وإن يكن جزئيا إلى الخصائص التى ليست هى أهم خصائص . والتعريفات التى نوهت به ، طويلة ومتحمسة من كل صحيفة كانت عظيمة التشويق كمؤشر إلى عقل المراجع البسيط الذى لا تساوره شكوك . إن أكثر ما فى الكتاب تشويقا هو عقل مستر ستريشى ، وواقعه إلى اختيار

مادته ، ومنهجه فى معالجتها ، وأسلوبه ، وجمعه الفريد بين السيرة والتاريخ . وقد كان واضحاً من كتاب « فيكتوريون مبرزون » ، وواضح بدرجة مساوية من كتاب « الملكة فيكتوريا » أن لستر ستريشى عقلاً رومانسياً - وأنه يعالج أيضاً شخصه لا بروح « الحياء » وإنما يربط نفسه بها tout entier a sa proie attaché .

رسالة لندن (١٩٢١)

سبتمبر ١٩٢١

[نشرت فى مجلة «ذا دايال» (المزولة) أكتوبر ١٩٢١]

إذ يعود المرء ببصره إلى الموسم الماضى فى لندن - لأنه ما من موسم جديد قد بدأ بعد - يظل من المؤكد أن سترفنسكى كان أسدنا فى هذين الشهرين . لقد أحرز أعظم نجاح منذ بيكاسو . وفى لندن تطيع كل النجوم مواسمها ، رغم أن المواسم لا تماشى التقويم بأكثر مما تماشى الطقس . إن قانون ظهور واختفاء غامضاً يحكم كل إنسان - أو على الأقل كل إنسان أوتى من الحكمة ما يجعله بطبعه . هن هو مستر روبنشتاين ؟ إنه عازف الكمان اللامع . وفى هذا الصيف كان فى كل مكان فى كل عشاء ، وكل حفلة ، وكل عطلة نهاية أسبوع ، وفى المساء كان يلوح مغضناً ومجعداً فى مقصورة ، وأحياناً فى عدة مقاصير ، فى آن واحد ، على ما يبدو . لقد كان بارزاً بما يكفى لأن يظهر أكثر من قسيم له : فقد كان عدة أناس يشبهونه على نحو غامض . أما لماذا يتعين أن يحدث ذلك فى هذا العام ، بدلاً من العام الماضى ، وربما بدلاً من العام القادم ، فذاك ما لا أدريه أنا شخصياً وحتى الناس المغمورون جداً قد شعروا بتأثيره المستتر . ويعلم المرء شخصياً أن ثمة أوقاتاً من المستحسن فيها أن يرى ، وأوقاتاً يكون من يمن الطالع فيها أن يختفى .

ولكن سترفنسكى - لوسيفار الموسم - وهو الألع فى القبة السماوية ، took the call عدة مرات ، صغير الحجم ، حسن الهندام ، يلبس نظارة أنفية . وقد أحسن الأعداد لمجيئه مستر يوجين جوسنز - الذى تجلى كثيراً هذا العام - وقاد حفلتين موسيقيتين عزفتا طقوس الربيع ، كما قدمت حفلات أخرى من موسيقى سترفنسكى قبل وصوله . من المحقق أن الموسيقى كانت أشد جدة وغرابة من أن تسر أناساً كثيرين . من الحق أنها ، فى الليلة الأولى ، قد استقبلت بكثير استحسان . ومما

يؤسف له أنها لم تقدم إلا في ثلاث حفلات . ولئن لم يكن الباليه كاملا ، إن الغلطة لا تكمن في الموسيقى ، ولا في تصميم الرقصات ، الذي كان جديرا بالاعجاب ، ولا في الرقص حيث برزت مدام سوكلوفا . وعندى أن الموسيقى قد لاحت مرموقة جدا - ولفتت نظري ، في كل الأحوال ، باعتبارها ذات خاصية عصرية افتقدتها في الباليه المصاحب لها . كان تأثيرها أشبه بيواسيز ، مع رسوم لأحسن الرسامين المعاصرين .

ومعنى هذا أن سترقنسكى قد أدى عمله في الموسيقى . بيد أن الموسيقى التي ينبغي اعتبارها موسيقى أوبرالية ، الموسيقى التي تصحب حدثا يشرحها ، ينبغي أن تشتمل على دراما مرت بنفس عملية النمو التي مرت بها الموسيقى . لقد كانت روح الموسيقى حديثة ، وكانت روح الباليه احتفالا بدائيا . وبالرغم من الموسيقى ظل طقس الزرع ، الذي يقوم عليه الباليه ، موكبا من مواكب الثقافة البدائية . لقد كان شائقا لأى انسان قرأ كتاب « الغصن الذهبى » وأعمالا مشابهة ، ولكنه لم يكن يعدو أن يكون شائقا . ينبغي أن يكون فى الفن تغلغل وتحور . فحتى كتاب « الغصن الذهبى » يمكن أن يقرأ على نحوين : كمجموعة من الأساطير المسلية ، أو ككشف عن ذلك العقل المختفى الذى يعد عقلنا استمرارا له . وفى كل شىء فى « طقوس الربيع » Sacre du Printemps ، إلا الموسيقى ، كان المرء يفتقد الحس بالحاضر . ولست أدري ما إذا كانت موسيقى سترقنسكى باقية أو زائلة ، ولكنها قد لاحت وكأنما تحول إيقاع الاستبس إلى صرخة يوق السيارة وقعقة الآلات وبوران العجلات وطرق الحديد والصلب وهدير قطار الأنفاق تحت الأرض ، وسائر الصيحات الهمجية للحياة الحديثة ، وأنها تحول هذه الضوضاء الباعثة على القنوط إلى موسيقى .

مستر برنارد شو :

ليس مما يدخل فى مجالى أن أناقش « العودة إلى متو شالح » ، ولكن ظهور هذا الكتاب قد لا يجعل تقديم بعض الملاحظات عن مسترشو أمرا خارجا عن الموضوع . وإنها لميزة بالنسبة لغرضى أن يكون الكتاب معروفا فى أمريكا قدر ما هو معروف هنا . إن نعمة تحية وداع فى هذا الكتاب (كان لستر سلدز فضل السبق إلى ملاحظتها) ليست مما يجانب موسما ناجحا من مسرحياته قدمته فرقة مستر ماكدر موت . إن بلانكو بوزنت تمثل الآن فى الكورت ثياتر (مسرح البلاط) . والاعتراف الذى يومية إليه هذا النجاح ربما كان يعنى ضمنا أن مستر شو قد بلغ - بأكثر معانى هذا المصطلح تقریظا - مركز أحد الأقدمين .

ومنذ سبعة أعوام ، فى ١٩١٤ ، عندما خرج علينا مسترشو بأفكاره عن الحرب ، كان الموقف بالغ الاختلاف . وربما كان قد تنبىء بأن ما قاله وقتها ليس خليقا أن يلوح هداما أو مجدفا الآن . لقد تقبل الجمهور مسترشو ، لا بالاعتراف بذكاء ما قاله حينذاك ، وإنما بنسيانته . بيد أننا لا يجب أن ننسى أن مسترشو كان ، فى وقت من الأوقات ، رجلا غير محبوب . إنه لم يعد نعمة [ذبابة الخيل والماشية] الكومنولث ، بيد أنه حتى لو لم يكن قد قدر قط ، فليس بالقليل أن يحترم . واليوم ربما كان رجل أدب مهما كبيرا ، بمعنى ليس مسترشو هاردى عليه . إن هاردى يمثل لنا جيلا أسبق ، لا بسبب تاريخ ميلاده ، وإنما بسبب نمط ذهنه . إنه ينتمى إلى ما قبل أمس ، على حين ينتمى شو إلى اليوم ، أى إلى هذا المساء فحسب . إن هاردى فيكتورى وشو إيداردى . وعلى ذلك فإن شو أكثر تشويقا لنا ، لأننا بالتفكير فى عقله قد نشكل تخمينا مقنعا عن عقل العصر التالى ، عما سوف نجد - عند النظر إلى الوراء - إن الجيل « الراهن » قد كان عليه . إن شو ينتمى إلى عالم سائل ، وهو بمثابة ديدرو منحصر ، ولكنه أكثر جدية . وإنى لخليق أن أقول - لأن من المسلى ، وإن لم يكن بلا خطر ، أن يتتبا المرء - إننا سنتطلب من قادتنا التالين عقلا أصفى ، أكثر علمية وأكثر منطقية وأكثر صرامة . إن عقل شو عقل حر ويسير ، فكل فكرة - مهما تكن من نافلة القول - يرحب بها فيه . ومنذ عشرين عاما خلت ، بل منذ عشرة أعوام خلت ، كانت المقدمة إلى متوشالغ خليفة أن تكون مركبا مقنعا للفكر ، بدلا من خليط مبهج من أحاديث مسترشو عن الاقتصاد والسياسة وعلم الأحياء والنقد المسرحى والفنى . فليس الأمر مقصوراً على أن مسترشو عنيد ، وإنما هو أيضا يفتقر إلى الاهتمام بالاستدلال المستمر والقدرة عليه .

إن مسترشو لم يتزلف إلى الجمهور قط . وليست غلطته أنه قد اعتبر مازحا ، وأوسكار وايلد أشطر ، عندما كانت نيته جادة ، على نحو متقشف ، دائما . وإنما جديته التى جعلته غير شعبى ، هى التى جعلت أوسكار وايلد يلوح - بالمقارنة به - بليدا بما يكفى لأن يجعله كاتباً مسرحيا محترما لا خطر منه . ولكن شو ربما كان قد عانى ، على نحو أكثر حيوية ، من بلادة الجمهور . إن جمهورا أكثر تنوقا قد كان بحيث يحول بينه وبين القناعة بإبيجراما ، بدلا من إثبات . ومن ناحية أخرى ، فإن مسترشو ذاته لا يكاد يكون قد فهم جديته الخاصة ، أو عرف أين يمكن أن تؤدى به . فهو برىء ، بعض الشيء ، على نحو مدهش . وتفسير ذلك أن مسترشو لم يكن قط مهتما بالحياة حقيقة . ولو أنه كان طلعة أكبر عن الكائن البشرى الفعلى والمقيم ، لكان أقل شطارة وأقل إدهاشا . لقد كان مهتما بالأمر الزائلة نسبيا ، وبأى شىء يمكن أو

ينبغي أن يغير . ولم يكن مهتما - بل كان بالأحرى نافذ الصبر - بالأمور التي كانت دائما ، وستظل دائما ، كما هي . والآن فإن الحقيقة التي تجعل متوشالح مؤثرة هي أن طبيعة الموضوع ، ومحاولة عرض بانوراما للتاريخ البشري ، « إلى أقصى مدى يمكن للفكر أن يبلغه » تكاد ترغم مستر شو على مواجهة المسائل القصوى . إن تطوره الخلاق يتقدم إلى مدى بعيد حتى لتكف العملية عن أن تكون تقدما ، ويكف التقدم عن أن يكون له أى معنى . وحتى المؤلف يلوح أنه على ذكر من مسألة ما إذا لم تكن البداية والنهاية هما نفس الشيء ، وما إذا كان « كل ما تعرفه ، فهو كله واحد » ، كما يقول مستر برادلى . (ومن المحقق أن طريقة حياة الجيل الأحدث سنا ، فى لمحتة عن الحياة فى المستقبل البعيد جدا ، تشبه - على نحو مكرر - مدرسة للرقص يديرها ريموند دنكان أو مارجريت موريس فى الوقت الحاضر) .

وثمة ما يدل على أن لمستر شو أفكارا كثيرة من وحي المناسبات . وكقاعدة ، فإنه يرحب بها ، وقلما يستبعبدها على أنها من نافلة القول . إن تشاؤمية خاتمة كتابه الأخير إنما هي فكرة لا هو بالذى قد رحب بها ولا هو بالذى استبعبدها . وهى ليست تشاؤمية إلا لأنه لم يدرك أنه ، فى نهاية المطاف ، لايعدو أن يكون قد دنا من بداية ، وأن نهايته ليست إلا نقطة البدء نحو معرفة الحياة .

ويمكن أن ننظر إلى الكتاب ، للحظة ، على أنه الكلمة الأخيرة لقرن ، وربما قرنين . لقد كان القرنان الثامن عشر والتاسع عشر عصور علم المنطق لا بمعنى أن هذا العلم أحرز فعلا تقدما أكثر من سواه ، وإنما بمعنى أن علم الأحياء هو الذى أثر فى خيال علم العلماء . إن دارون هو ممثل تلك السنوات ، كما أن نيوتن ممثل القرن السابع عشر ، واينشتاين ربما كان ممثلا لقرنتنا . إن التطور الخلاق وجه قد فقد كلاً من فضائله المنبهة والمهدئة . ومن الممكن أن يجد جيل مستفز عزاء فى الاعجاب بالرياضيات ، حتى لو لم يفهمها ، وقد تتجه شكوكه إلى أن الدقة والعمق ليسا بالصفتين المتعارضتين ، وقد يجد التضج شائقا تشويق المراهقة ، والدوام أكثر تشويقا من التغير . وفى كل الأحوال ، فلايد له من أن يكون إما أكثر ابتعادا عن الصبغة الخلقية ، ذهنيا ، من العصر الأخير ، أو أكثر منه نظاما بكثير .

من « رسالة لندن »

إبريل ١٩٢٢

[من مقالة نشرت في مجلة «ذا داياال» (المزولة) مايو ١٩٢٢]

إن المدن الأخرى تضحل وتتشرب عقب عفن غنى ، أما لندن فلا تعدو أن تنكمش ،
كماسك دفاقر ضئيل ، دب إليه الهرم .

لدينا إذن عدد كبير من الكتاب يمنحون الجمهور ما يميل إليه ، وينسبة كبيرة من
المحررين تقول له إن من الصواب أن يميل إلى ما يميل إليه ، وصحيفة المورتنج بوست
(بريد الصباح) كى تقول له إن أى شىء جديد من أعراض البلشفية ، واللندن
ميركورى كى تقول له إن ما لا يميل إليه لا يمكن أن يكون جيدا حقيقة . ولست أقول إن
صحافة أذكى قد كانت بحيث تنتج شعراء أفضل : فهذه الصحافة التى يعوزها النكاء جزء
من الموقف ، جزء مما يسمى الديمقراطية الحديثة التى يلوح أنها تنتج أفرادا أقل فأقل .

إن الافتقار إلى أى نزاهة خلقية ، وهو ما أظنه كامنا وراء كل حماقات السطحية
للشعر الانجليزى المعاصر (وهى حماقات يستطيع الجمهور الأمريكى تماما أن يراها
بنفسه) يقنع بطرق متنوعة : وكثيرا ما يتخذ القناع شكل أفكار نبيلة و (لدى كتاب
النثر الجادين أيضا) تعاضم لا حد له . وإنها لعلامة الرجل الذى بلاب ، وبلا وجود
خلقى فردى ، أن تمتلكه الأفكار الأخلاقية ، وأن تتخسه ضرورة الصيغ الخلقية
المستمرة .

إن مجلة وندام لويس الفنية « تايرو » (المبتدى) قد ظهرت الآن لتوها .

« رسالة لندن »

يونيه ١٩٢٢

[نشرت في مجلة «ذا داياال» (المزولة) يوليو ١٩٢٢]

تزيل وفاة سيرولتيرالى شخصية على بعض العزة من وظيفة على بعض الأهمية .
وأنا أستخدم كلتا العبارتين بشعور من المسئولية ، ولم أر قط أو أسمع أستاذ الشعر

الراحل فى جامعة أوكسفورد ، ولم أقرأ قط سطرًا من كتاباته . ولكنه كان يشغل منصبًا على بعض الأهمية . وعلى الرغم من أنه ربما كان قد تركه دون أن يزيده أهمية عما وجدته عليه ، فإنه لم يجعل منه قط - على قدر علمى - شيئًا مضحكًا . أما عن المنصب فإننى أعرف حق المعرفة أن مثل هذه المناصب لم تجعل للرجال الذين من الطبقة الأولى بصورة مطلقة ، ولكن أهميتها لا تعتمد على أن يشغلها رجال من الطبقة الأولى بصورة مطلقة . إن مدى محدودًا من الأصالة ، كمدى أناتول فرانس ، هو وحده الذى يناسبه أن يكافأ بعضوية الأكاديمية الفرنسية Académie Française . ولكن الأكاديمية Académie ترمز لشيء قيم ، وكذلك يجمل بأستاذية الشعر فى جامعة أكسفورد أن تكون . إنه ليس فى مصلحة الأدب الانجليزى أن تنتقل أستاذية الشعر فى جامعة أكسفورد إلى العبودى أو غير المحدد أو الخامل . وإنه لمن السهل أن نحصل على أستاذ للشعر أدنى قيمة من سير ولتر رالى ، كما أن من السهل أن نحصل على أمير الشعراء أدنى من روبرت برنجز .

ينبغى أن يقال إن دكتور برنجز شخصية أقيم كثيرا مما كان عليه رالى . إنه خير نموذج حتى فى انجلترا للشاعر الأكاديمى الجيد ، ولا ينبغى أن تقرأ كلمة « أكاديمى » بمعنى انتقاصى ، ورسائله المسماة عروض ملتون قطعة من العمل أحسن أدائه . ولو كان لى أن أشرح خلفا له ، لاخترت - فيما أظن - مستر سترج مور . وهو أيضا شاعر حتى الضمير ، حساس ، دارس ، نو احترام للغة الانجليزية . ولكنى خلىق أن أحرار فى العثور على خلف لسير ولتر رالى .

إن المتطلبات صعبة . فالعقل الأكاديمى الجيد نادر فى انجلترا ندرة العقل الثورى الجيد . وثمة أصالة فى العقل الأكاديمى الجيد أساسية له ، كما أن نوعا آخر من الأصالة أساسى للعقل الخالق . إن الناقد الجيد للشعر لا يمكن أن يكون مجرد متخصص داهية ، كالسير سدننى لى ، أو كاتب تراجع مقتدرا كالسير سدننى كولفن ، أو كاتب مقالات مهذبة كمستر إدموند جوس ، أو أخلاقيا مؤدبا كمستر كلتون بروك . إن كل هؤلاء السادة المهذبن يمكن أن يتهموا بالجدية ، إذا كان الإنسان يبحث عن مرح : ولكن اختيار أى منهم ليكون أستاذًا للشعر خلىق أن يكون - ببساطة - نرقا . إن أبسط سبيل لمعالجة كتاب الآداب الجميلة belles - lettres المعاصرين هو أن نقسمهم إلى فئتين . السادة المهذبون فى المكتبة ، والبرالى الجاد . وليس أيهما هو ، على وجه الدقة ، ما نريد .

إن السيد المهذب فى المكتبة حسن الاطلاع ، ونو تنوق للكتب . وهو فى أعلى صور نموه دارس صادق ، نو مضاء ملحوظ ، واستمتاع حتى بالآدب . وأعلى تجل له فى انجلترا هو الأستاذ سنتسبرى .

إن مستر سنتسبرى دارس : وهو يعرف الكثير عن الپورت . (وملاحظاته لكتاب عن أقبية الخمور غير كافية فيما يخص الأنبذة الألمانية) . لقد كانت خدماته للأدب عظيمة : ولو لم يفعل شيئاً سوى طبيعته للشعراء الكارولينيين فى ثلاثة أجزاء ، لظل يحظى بعرفاننا الباقى . إن الشيء الفريد فى نقده هو مدى استمتاعه . فهو لا يستمتع فقط بأدب الطبقة الأولى ، وإنما أيضاً الثانية والثالثة والعاشره ، دون خلط أو أوهام . ولو كانت هناك أصغر حبة خردل من المتعة فى شاعر أو روائى منسى ، فسيستخلصها مستر سنتسبرى . ونتيجة لذلك ، فإن مستر سنتسبرى كثيراً ما يكون مسلياً عندما يكتب عن مؤلفين لا نرغب فى قراءتهم ، أكثر منه عندما يكتب عن مؤلفين نعرفهم . إن الأشياء التى لا طاقة لنا على الاستمتاع بها بأنفسنا ، نستمتع بها من خلال مستر سنتسبرى .

والسيد المهذب الثانى فى المكتبة هو مستر تشارلز ويلي . وأنا أقدر مستر ويلي أيضاً لأنه قرأ أشياء كثيرة لم أقرأها ، ولأنه ليس من الوبج . إن حده المقيد الأكبر ، على النقيض من مستر سينتسبرى ، هو الود الذى يكنه للغريب : فهو حوارى لهنلى وكان صديقاً لجورج وندام . ومن ناحية أخرى ، لا أدرى من غيره كان يمكن أن يكتب عن بولنبروك .

أظن أن هذين هما خير نموذجين - فثمة تنوعات كثيرة . وإذا يغنو السيد المهذب صحفياً ، نحصل على مقالات تسير فى موروث ت . لام ، وإذا يغنو لاهوتياً ، نحصل - بتباه وادعاء - على مستر ، أو بالأحرى ، المرحوم مستر أ ج . ولورد بالفور الآن . ومرة أخرى تنتج المطامح الاجتماعية الثرثار فى الأدب . إن السيد المهذب وقد تحول أستاذاً ينتج أعمال درس مفيد أحياناً ولا فائدة منه فى أحيان أخرى . إنى لأتبين فى مستر أ س برادلى بعضاً من مضاء أخيه الأعظم ، ولكن على حين أن كتاب « المظهر الواقع » عمل فنى رائع ، فإن كتاب « أربع مسرحيات لشكسبير » يستوقفنى باعتباره ترفاً لا حاجة بنا إليه . لقد كتب الأستاذ ماكيل تاريخاً للأدب اللاتينى كان أول حافز لصبى واحد - على الأقل - على قراءة الشعر اللاتينى . ولكن مستر ماكيل - وهو عضو متأخر فى جماعة ما قبل رفايل - ينم على نزوع إلى اللبرالية (ومع ذلك فإن محاضراته عن بوب جدبيرة بالقراءة) .

إن السيد المهذب فى المكتبة يتسم بالرفعة ، وهو يفتقر - إذا صغنا الأمر بأكثر الألفاظ فجاجة - إلى « الحيوية » . وهذا ما يحاول اللبرالى أن يقدمه . فعند الأول أن الأدب متعة للطبقات العليا الأكثر ثقافة . وعند الثانى أنه تعليم للمليون . إن مستر

كلتون بروك يحاول حقيقة - فيما أظن - أن يحسن المليون حتى يصلوا إلى لطف وسلام طريقة وإيم موريس في الحياة . وأعتقد أنه اشتراكى مسيحي . ونقطة الضعف الكبرى في ممارستنا الليبراليين هي أنهم قد هجروا مركزا أمنا ، نون أن يملكوا البراعة لإعداد غيره ، أن الليبرالي لا يعدو أن يكون محافظا منساقا . وهو أكثر إعاقة للابتكار الحقيقي في الفنون من المحافظ الراسخ ، لأنه يقنع الجمهور بأنه ، شخصيا ، حديث وإن أى شيء أكثر منه أصالة ليس حداثة بل جنون .

كلا . من أجل أستاذ الشعر ، أعتقد أنى خليك أن أختار أمريكيا ، هو الأستاذ إرفنج بابت .

وليس معنى هذا أنى أوافق مستر بابت على كل آرائه . وإنما ، جزئيا ، لأنه قل من الكتاب من هم جديرون أن يختلف المرء معهم إلى هذا الحد . ولاشك فى أن مستر بابت كاتب أكثر جدية من أى من الانجليز الذين ذكرتهم . إنه أكثر علما ، أو لنكون أدق : أحسن مؤهلات ، وهو ذو معتقدات قوية ، يملك - بالضبط - تلك الأصالة الأكاديمية القيمة والنادرة التى نبحث عنها . وفى ذهن مستر بابت ، نجد الثقافة الكلاسيكية نشطة ، فهو أمين على نحو تام ، ولا ينسى أن هوميروس وفرجل ودانتى يملك كل منهم خصائص معينة لا تتمثل فى شكسبير بهذه الجودة .

وقد كان شكسبير موضوع اهتمام فى الفترة الأخيرة بسبب كتابين : « الأعمال الشكسبيرية » لمستر روبرتسن ، و« هملت شكسبير » لمستر كلتون بروك . وكلا المناقشتين راجعة حقيقة إلى مستر روبرتسن . فقد كتب مقالة عن هملت ، منذ عدة سنوات مضت ، كتبت مراجعتها لها . ويلوح أن مقالتي ومراجعتي قد زويتا مستر بروك بالدافع . ولم أقرأ حجة مستر بروك ، وقد تكون بالغة الجودة . وإنه لمن الصعب أن يعرف المرء من المراجعات - ما هى حجة مستر بروك . لأنها لم تتناول إلا جملة أو جملتين خاصتين بى أو بمستر روبرتسن ، وأهملت مناقشة القضية . وهى ليست ما إذا كانت سائر مسرحيات شكسبير « أعظم » أو « أفضل » من هملت ، وإنما ما إذا كانت تلك المسرحية كلا فنيا كاملا ، وما إذا كان شكسبير قد نجح تمام النجاح فى التعبير عن محتوى الوجدان .

« رسالة لندن »

أغسطس ١٩٢٢

[نشرت في مجلة «ذا دايال» (المزولة) سبتمبر ١٩٢٢]

الرواية

يظن أحيانا ، عندما يظهر أى عمل فنى جديد ممتاز ، أن فترة جديدة من العمل الخلاق سوف تولد مباشرة . من المحقق أن الأعمال الفنية العظيمة هي ، على نحو من الأنحاء ، علامة على فترة أو تعديل لها ، ولكن ذلك لا يتحقق بالأشياء الجديدة التي تجعلها ممكنة قدر ما يتحقق بوضعها نهاية للأشياء القديمة . فبعد شكسبير لا نجد إلا قليلا جدا ، وبعد دانتي لا شيء ، وبعد هنرى جيمز لا شيء من ذلك النوع . وهكذا فإن الطامح الأدبي الذكي ، إذ يدرس رواية « يوليسيز » ، سيجدها أقرب إلى أن تكون موسوعة عما يجمل به أن يحاول تجنبه ، منها إلى أن تكون موسوعة عن الأشياء التي يستطيع أن يحاولها لنفسه . إنها - في آن واحد - كشف ومحاكاة ساخرة لذلك الذي هي أكمل نماذج . وليست « يوليسيز » بالعمل الذي يمكن أن يقارن بأى « رواية » .

وإنه ليكاد يعادل ذلك صعوبة أن نقارن بين ما يدعى « روايات » . وعندما يكون روائى جديرا بالمجهود الذي يبذل معه . فإن المهمة الوحيدة هي أن نجد طوبوغرافيته المعينة ، وخصائص كونه . ونحكم على اتساقها . وكل ما يمكن هو أن نقارنه بغيره ، بهدف تمثيل الاختلافات العامة . وإنما تغو المقارنة ممكنة من حيث التفاصيل فقط . ثمة في الوقت الحاضر ، على قدر ما تمتد معرفتى ، ثلاثة أنماط رئيسية من الرواية الانجليزية . أما أن يكون لأى من هذه الأنماط مستقبل فذاك أمر مشكوك فيه ، ولكن روائى المستقبل قد يتعلم شيئا من كل منها . وهكذا لا أعرف كيف أقارن بعضها ببعض . ولابد لي من أن أذكرها منفصلة ، دون أى مقارنة بين أى ممثلين لأى .

ثمة ، أولاً ، منهج السرد القصصى القديم ، أو الحكاية التقليدية في القصة الانجليزية . لقد اعتمد الروائى ، من أجل نجاحه ، على ملكة ابتكار في الحكاية ، ومعرفة دقيقة بوسط milieu اجتماعى وكما أن ولز يعرف الانجليزى العامى (الكوكنى) (الذى هجره في الفترة الأخيرة) وكما أن بنيت يعرف أهل الميدلاندر (الأراضى الوسطى) (الذى هجره) فإن مستر كومتون ماكنزى يعرف عالما مسرحيا

معينا في لندن . إن مستر ماكنزى لا يعتمد على العاطفة قدر ما يعتمد على التفاصيل الملونة . وعلى القارىء أن يعود نفسه على ضوء الكسبيوم الذى يجعل الممثل مرئيا . ولكن كاتباً شاطرا من هذا النمط ، كمستر ماكنزى ، وذلك - ببساطة - لأنه قانع بأن يكتب عما يعرف ، ولا يعقده بأى نضال من أجل بلوغ وجهة نظر ليست خاصة به ، قد ينتج وثيقة شائقة أو حتى قيمة . إن مستر ماكنزى أجدر بالقراءة من عدة كتاب أكثر ادعاءً وسفسطة . ولا يعجب به المثقفون ، ولكن ثمة - من ناحية أخرى - شعبية لن يبلغها قط ولن يحظى أى كتاب من كتبه ، فى يوم من الأيام ، بنجاح « إذا جاء الشتاء » .

وإنه ليؤسفنى أن أرى هذا النمط من الروايات يختفى ، إلا أن يحل محله شىء أفضل . وثمة نمط آخر شائق ، ولكن نسبه بالغ القصر ، هو النمط التحليلى النفسى ، ويمثله بوجه خاص هاريت فرين مس سنكلر بكتاب آخر أقل صقلا ، ولكنه جدير بالحمد ، وهو « الغرفة » لس أ . ب . سترن .

وفى كتاب مس سنكلر ثمة منهج يلوح أنه قد حمل إلى أبعد مدى ممكن له . ولأنه منهج علمى ، ويقوم على فرع من العلم مشكوك فيه وموضع نزاع ، أشك فيما إذا كان يوسع حتى مس سنكلر أن تمضى به إلى ما هو أبعد . إن مس سترن لا تردنا إلى نفس حالة القنوط الجلى كما تفعل مس سنكلر ، ولكن هذا راجع إلى أنها لا تمضى بالمنهج بعيدا إلى هذا الحد . وخاتمة كتاب مس سنكلر (وقد روجع بالفعل فى زادايل (المزالة) وأنا لا أشير إليه إلا وصفا لنمط) يستخرج من الشفقة والرعب قدر ما يمكن أن يستخرج من هذه المواد . ولكن لأن المادة محددة بوضوح إلى هذا الحد (وهى نفس الإنسان تحت التحليل النفسانى) فليس ثمة إمكانية لإطلاق جو الرعب واللغز المجهولين اللذين نقضى فيهما حياتنا ، واللذين لم يحللها التحليل النفسى بعد . بحيث أنه إذا كان لى أن أتنبأ ، فإنما أتنبأ بأن مس سنكلر ستجد نفسها مضطرة إلى أن تتقدم من العلاج النفسانى حتى إلى ما فوق الطبيعة ، أو على الأقل إلى ذلك العالم الـ transfinite الذى كان هنرى جيمز على اتصال وثيق به .

إن كلا من مس سنكلر ومس سترن - وهذا النمط من القصة خليق أن يلوح أنه تمارسه النساء ، وبالأحرى النساء البالغات الذكاء - أشد حنقا ، فيما أتخيل ، من أن تنتقل إلى النمط الثالث ، أو الدوستويفسكى ، من الرواية . وإنى لأتذكر مقالة بالغة التشويق من هذا النوع ، هى مقالة « حياة ساكنة » لمستر مرى ، وهى دراسة ممتازة لشكل من الفساد الروحى منفر على نحو فريد . بيد أن هذا المنهج قد أنتج من ضروب الفشل أكثر مما أنتج من ضروب النجاح . إن كل الروائيين نماذج خطيرة لسواهم من

الروائيين ، ولكن نوستوفسكى - وهو روسى ، ليس معروفا إلا خلال ترجمة واحدة - خطر بوجه خاص . لأن هذا المنهج ليس مسموحا به إلا إذا رأيت الأشياء بالطريقة التى كان نوستوفسكى يراها بها .

ولست بحيث أنتقص من مكانة كاتب عظيم بأن أشير إلى حظوظ نسله . إن من أسباب توسل نوستوفسكى إلى العقل البريطانى أنه يلوح كمن يفى بالتعريف المألوف للعبقرية ، أى القدرة اللانهائية على ألا يتجشم صاحبها جهدا . ومن ناحية أخرى ، فإنه لا خير فى جعل تجشم الجهود إنجيلا ، ولئن لم يكن كاتب من الكتاب يملك معيار الكمال داخل ذاته ، فإنه لن يكتسبه من الثورة العامة المؤيدة لـ « التكنيك » . (بل إنى قرأت فى مقالة ، بإحدى الصحف ، فى هذا البلد ، أن أعلى أشكال العبقرية الأدبية لا يلقى بالا إلى التنفيذ الشديد العناية ، والأصدق من ذلك أن يقال : إن كل كاتب جيد خليق أن يعنى بما هو مهم لغرضه - ولكن الأغراض تتفاوت على نحو غير محدد) . . . إن رأى الخاص هو أن نوستوفسكى كان يملك تلك الموهبة - وهى فى حد ذاتها من علامات العبقرية - موهبة الانتفاع بنقاط ضعفه : بحيث يكف الصراع والهستريا عن أن يكونا عيوباً فى فرد ويغدوان - كما يمكن للضعف الأساسى أن يكون ، إذا توافرت المقدرة على مواجهته ودراسته - مدخلا إلى عالم صادق وشخصى . ولست أفترض أن ألوان نضال نوستوفسكى كانت غريبة أساسا على ألوان نضال فلويير . ولست أستطيع أن أصدق ، فى كل الأحوال ، أن نوستوفسكى كان مناضلا روحيا مشوش الذهن ، بأكثر مما أستطيع أن أصدق أن أفلاطون كان مدرسا فى أوكسفورد . بديهى أنه يحاكي نفسه محاكاة ساخرة أحيانا (ومحاكياته الساخرة مفيدة) ولكن أى شىء إلا أن يؤدي بأقصى جودة يمكن أن يؤدي بها ، قد يكون مضحكا .

ثمة كاتب واحد - ومن المحقق أنه فى رأى أكثر الروائيين تشويقا فى انجلترا - واضح أنه تأثر بعض الشىء بدستوفسكى : وهو مسترد . هـ لورنس . إن مستر لورنس قد تقدم - على نوبات متقطعة ، صحيح ، لأنه ربما لم يخرج شيئا فى مثل جودة « أبناء وعشاق » ككل . وهو لم يسلم نفسه كلية لعمله قط ، على ما أظن . إنه ما زال ينظر ، فى أحيان كان يجمل به فيها أن يكتفى بأن يرى . ولم تصل نظريته بعد إلى النقطة التى لا تغدو عندها نظرية ، فإنه ما زال يتطلب (فى ختام « عصا هارون ») متحدثا باسمه ، ليلقى موعظة . ولكن ثمة مشهدا واحدا فى هذا الكتاب - حوار بين الإيطالى وعدة رجال انجليز - يشعر فيه المرء بأن الكل يتحكم فيه خالق هو خالق على نحو صرف ، يملك ذلك التتره المروع عن الغرض الذى يتسم به الخالق الحق . ومن أجل ذلك نستطيع أن نغتنق لمستر لورنس ارتداده - بعد ذلك - إلى نظرية فى العلاقات البشرية .

من « رسالة لندن »

(١٩٢٢)

[من مقالة نشرت فى مجلة «ذا دايال» (المزولة) ديسمبر ١٩٢٢]

كانت مارى لويد من لندن - من هو كستون فى الواقع - وقد وقفت على خشبة المسرح منذ سنواتها الباكرة .

« يوايسيز » والنظام والأسطورة(*)

(١٩٢٣)

ظهر كتاب مستر جويس^(١) منذ مدة طويلة بما يكفى لأن يجعلنا فى غير حاجة إلى مزيد من التعبير العام عن الدهشة أو اللوم من جانب المنتقسين ، ولم يظهر منذ مدة طويلة بما يكفى للقيام بتقييم كامل لمكانه ودلالته . وكل ما يستطيع المرء أن يقوله ، على نحو مفيد ، فى هذا الوقت - وإنه لعمل كبير ، بالنسبة لكتاب كهذا - هو أن يجلو أى جانب من جوانب الكتاب - وإن عدد جوانبه لغير محدد - لم يلق الضوء عليه بعد . وأنا أعد هذا الكتاب أهم تعبير وجدده الجيل الحالى . إنه كتاب ندين له جميعا ، ولا سبيل لأحدنا إلى الفرار منه . هذه مصادرات على أى شىء أقوله عنه ، ولست بالراغب فى إضاعة وقت القارئ بتعميق المدائح . لقد منحنى كل الدهشة والبهجة والرعب التى أستطيع أن أتطلبها ، وسأترك الأمر عند هذا .

ومن بين كل النقدرات التى رأيتها للكتاب ، لم أر شيئا - إلا إذا استثنينا ، بطريقتها الخاصة ، مقالة مسيو فاليرى لاريو القيمة والأقرب إلى أن تكون مقدمة منها إلى أن تكون نقدا - لاح لى أنه يقدر دلالة المنهج المستخدم فيها - ألا وهو توازيها مع

* مراجعة لرواية جويس « يوايسيز » نشرت فى مجلة ناديال (المزولة) نوفمبر ١٩٢٢
O,LXXV وأعيد طبعها فى كتاب « صور القصة الحديثة » تحرير وليم فان أوكونور - جامعة منيسوتا
١٩٤٨ ، وفى كتاب « المختار من نثر س إليوت تحرير وتقديم فرانك كرمود ، فيبر وفبير ، لندن ١٩٧٥ .
(١) يوايسيز : تأليف جيمز جويس ، ٧٥٢ صفحة ، شكسبير آند كمبانى ، باريس ، طبعة محدودة .

الأوديسية ، واستخدام أساليب ورموز مناسبة لكل قسم . ومع ذلك فقد كان للمرء أن يتوقع أن تكون هذه هي أول خاصة فريدة تجذب الانتباه بيد أنها قد عولجت كمرادفة مسلية ، أو سقالة نصبها المؤلف بغرض تقديم حكايته الواقعية ، دون أن تكون لها أهمية في البناء المكتمل .

ويلوح لى أن النقد الذى وجهه مستر ألد ينجتون إلى يوليسيز ، منذ عدة سنوات ، يفشل بسبب هذا السهو - غير أنه لما كان مستر ألد ينجتون قد كتب قبل أن يظهر العمل كاملا ، فإن فشله أشرف من محاولات الذين وجدوا الكتاب أمامهم كاملا . لقد عالج مستر ألد ينجتون مستر جويس على أنه نبي للعلماء : وناح على فيضان الدادية الذى رآته عينه البصيرة ينبجس عند الطرق بعصا الساحر . بديهى أن التأثير الذى قد يحدثه كتاب مستر جويس هو ، من وجهة نظرى ، أمر خارج عن الموضوع . فإن كتابا بالغ العظمة قد يكون له تأثير بالغ السوء بالتأكيد ، وإن كتابا يعوزه الامتياز قد يكون بالغ النفع أحيانا . إن الجيل التالى مسئول عن روحه ، ورجل العبقرية مسئول أمام أئداده لا أمام ملء استوديو من الحمقى المغرورين غير المتعلمين وغير المنظمين . ومع ذلك فإن إلحاف مستر ألدنجتون المشجى فى الاهتمام بأنصاف الأنكباء يلوح لى منظويا على متضمنات معينة عن طبيعة الكتاب ذاته ، لا أستطيع أن أوافقها عليها ، وهذه هي القضية المهمة . إنه يجد الكتاب - إذا كنت قد فهمته - دعوة إلى العلماء وتعبيرا عن مشاعر ملتوية جزئية وتحريفا للواقع . غير أنى إذا لم أورد كلمات مستر ألدنجتون ، أكون معرضا لأن أزيغ كلامه . يقول^(١) : « أضف إلى ذلك أنى أقول إنه عندما يعمد مستر جويس ، بمواهبه المدهشة ، إلى استخدامهما ليثير اشمئزازنا من البشرية ، فإنه يفعل شيئا زائفا وقذفا فى حق الإنسانية » . إن هذا شبيه بعض الشيء برأى تاكرى المتمدين فى سوفيت : « أما عن المغزى الأخلاقى فإنى إخاله مروعا ومخزيا ، تعوزه الرجولة ، مجدفا . وأنا أقول إن هذا الكاهن ، بكل عملاقته وعظمته ، جدير بأن نستقبله بصيحات الاستنكار » . (و تاكرى يقول هذا عن خاتمة الرحلة إلى بلاد الهويهانانمز - وهى تلوح لى واحدة من أعظم الانتصارات التى حققتها روح الإنسان طوال تاريخها) . من الحق أن تاكرى قد أزعجى إلى سوفيت ، فيما بعد ، واحدة من أجمل التحيات التى أزعجها إنسان أو تلقاها : « إنه يلوح لى رجلا بالغ العظمة لدرجة أن التفكير فيه أشبه بالتفكير فى امبراطورية تسقط » . ويكاد مستر ألد ينجتون ، فى عصره ، أن يكون على مثل هذا القدر من السخاء .

(١) إنجلش ريفيو ابريل ١٩٢١

وسواء ما إذا كان من الممكن أن يقذف في حق البشرية (باعتبار ذلك متميزا عن القذف بمعناه المألوف وهو قذف فرد أو جماعة ، على خلاف بقية البشرية) فمسألة أعد مناقشتها من شأن الجمعيات الفلسفية ، غير أنه من البديهي أنه لو كانت « يوليسيز » قذفا ، لكانت ببساطة وثيقة مزورة ، وتدلّيسا لا حول له ، ولما استتارت اهتمام مستر ألدينجتون لحظة واحدة . لست أريد أن أتوقف عند هذه النقطة ، فالسؤال الهام هو الذي يتجنبه مستر ألدينجتون ، عندما يشير إلى ما لدى مستر جويس من « ملكة عظيمة يعوزها النظام » .

أظن أن مستر ألدينجتون وأنا متفقان ، إن قليلا أو كثيرا ، على ما نريده من حيث المبدأ ، ومتفقان على أن ندعوه بالكلاسية . وهذا الاتفاق هو الذي جعلني أختار مستر ألدينجتون كى أهاجمه ، فى هذه القضية نحن متفقان على ما نريده ، ولكن ليس على طريقة الحصول عليه ، أو من هم الكتاب المعاصرون الذين ينمون على ميل إلى ذلك الاتجاه . نحن متفقان ، فيما أمل ، على أن « الكلاسية » ليست بديلا لـ « الرومانتيكية » . كما تكون الأحزاب السياسية محافظة وليبرالية ، جمهورية وديمقراطية ، على متنصة شعارها « أخرجوا الأوغاد » . إنها هدف يتاضل كل أدب جيد فى سبيل بلوغه . على قدر ما يكون أدبا جيدا ، حسب إمكانات مكانه وزمانه ويستطيع المرء أن يغدو كلاسيا ، بمعنى من المعانى ، بأن يتحول عن تسعة أعشار المادة المتوافرة لديه ، وألا يختار سوى مادة محنطة فى متحف - كبعض الكتاب المعاصرين الذين يستطيع المرء أن يقول عنهم بعض أشياء قذرة فى هذا الصدد ، لو كان الأمر يستحق (وليس مستر ألدينجتون واحدا من هؤلاء) أو يستطيع المرء أن يكون كلاسيا ، من حيث المنزاع ، بأن يصنع خيرا ما يمكنه صنعه بالمادة المتوافرة لديه . إن الخلط ينبع من الحقيقة المائلة فى أن الاصطلاح يطبق على الأدب وعلى كل مركب الاهتمامات وأنماط السلوك والمجتمع التى يكون الأدب جزءا منها ، فلا تكون له نفس الدلالة فى كلا الاستخدامين وإنه لمن الأسهل كثيرا أن تكون كلاسيا فى النقد الأدبى من أن تكون كذلك فى الفن الخلاق ، وذلك أنك فى الخلق مستول عن مادة لا بد لك ببساطة أن تقبلها . وفى هذه المادة أدرج انفعالات ومشاعر الكاتب نفسه التى هى بالنسبة لذلك الكاتب مادة ، ببساطة ، لا بد له من أن يتقنها - وليست فضائل يزيد بها ، أو رذائل ينبغى الإقلال منها وعلى ذلك فإن السؤال حول مستر جويس هو ما مقدار المادة الحية التى يعالجها وكيف يعالجها . يعانجها لا كمشرع أو حاث وإنما كفنان .

وهنا نجد أن استخدام مستر جويس للأويسية له أهمية كبرى إن له أهمية اكتشاف علمى فليس هناك شخص آخر قد أقام رواية على مثل هذا الأساس من قبل

لأن ذلك لم يكن ضروريا من قبل . ولست أتهرب من القضية عندما أدعو « يولسيز » :
(رواية) ولئن دعوتها ملحمة ، فلن يهم . إنها إذا لم تكن رواية ، فإنما ذلك ، ببساطة ،
لأن الرواية شكل لم يعد بعد كافيا ، لأن الرواية بدلا من أن تكون شكلا كانت ،
ببساطة ، تعبيراً عن عصر لم يفقد كل شكل بالدرجة الكافية لإشعاره بأنه في حاجة
إلى شيء أشد صرامة . لقد كتب مستر جويس رواية واحدة - الصورة ، وكتب مستر
ويندام لويس رواية واحدة - تار . ولا أظن أن أيا منهما سيكتب في يوم من الأيام «
رواية » أخرى . فقد انتهت الرواية بفلوبيير وجيمز . وأظن أنه لما كان مستر جويس
ومستر لويس ، المتقدمان على عصرهما ، قد استشعرا عدم رضاء واع ، أو ربما كان
لاشعوريا ، عن هذا الشكل ، فإن رواياتهما أكثر افتقارا إلى الشكل من روايات دزينة
من الكتاب المهرة الذين لا يدركون أنها آيلة إلى الزوال .

إن مستر جويس ، في استخدامه الأسطورة ومعالجته للتوازي بين المعاصرة
والقدم ، إنما يتبع منهاجا لا بد للآخرين من أن يتابعوه فيه . ولن يكونوا محاكين له ،
بأكثر مما يكون العالم الذي يستخدم اكتشافات أينشتاين لمتابعة اكتشافاته الخاصة
المستقلة والأبعد مدى . إنها - ببساطة - طريقة لكي تتحكم وتنظم ونضفي شكلا
ودلالة على ذلك المشهد الرحيب من العقم والفوضى الذي هو التاريخ المعاصر . وهو
منهج سبق أن أومأ إليه مستر بيتس ، وأعتقد أن مستر بيتس كان أول معاصر أدرك
حاجتنا إليه . إنه منهج تتم الطوالع عن يمينه . إن علم النفس (بوضعه الحالي ، وسواء
كان رد فعلنا إزاءه ملهويا أو جادا) وعلم الأعراق البشرية وكتاب « الغصن الذهبي »
قد اجتمعت لكي تجعل من الممكن ما كان متعذرا منذ بضع سنوات قليلة . فبدلا من
منهج السرد ، نستطيع الآن أن نستخدم منهج الأسطورة . وهذه ، فيما أعتقد اعتقادا
جادا ، خطوة نحو جعل العالم الحديث أمرا ممكنا للفن ، ونحو ذلك النظام والشكل
الذين يرغب فيهما مستر ألد ينجتون بكل هذه الحماسة . ولا أحد سوى الذين توصلوا
إلى نظامهم الخاص سرا ، ويون عون ، في عالم لا يقدم إلا النزر القليل من المساعدة
نحو هذه الغاية ، هم الذين يمكن أن تكون لهم أي فائدة في المضي بهذه الخطوة قدما .

من « ميريان مور »

(١٩٢٣)

[من مقالة نشرت في مجلة «ذا داياال» (المزولة) ديسمبر ١٩٢٣]
ان كل فن يبارى وضع الطقس . فذاك ما ينبع منه ، وإليه يجب دائما أن يرتد
التماسا للقوت .

الأدب والعلم والعقيدة القطعية (١٩٢٧)

نشرت بمجلة ذا داياال (المزولة) مارس ١٩٢٧

الناشر وو . نورتون وشركاه

العلم والشعر . تأليف أ. أ. رتشاردز ٩٦ صفحة .

السيد أ. أ. رتشاردز عالم نفساني ودارس للأدب في آن واحد . وهو ليس عالما
نفسانيا أثر أن يمارس مؤهلاته على حساب الأدب ، ولا هو رجل أدب اشتغل بعلم
النفس على سبيل الهواية . فللمرء أن يتوقع ، في عصرنا ، أن يقع على أفراد كثيرين
من نوعه . ولكن الملكة المزبوجة ، وهي أندر من التدريب المزبوج ، قلما تعطى لأحد .
والسيد رتشاردز يكاد يكون وحيدا إن « أسس علم الجمال » و « معنى المعنى »
(وهي أعمال ألفها بالاشتراك مع غيره) كتب من المحقق أنه سيزداد حظها من
الأهمية والتقدير وأول كتاب أصيل له كلية هو « أصول النقد الأدبي » ويعد من
علامات الطريق ، وإن لم يكن مرضيا تماما . لقد كانت لدى السيد رتشاردز أشياء
صعبة يقولها ولم يتمكن تماما من فن قولها ، ومن المحقق أن ما قاله هناك بشديد عسر ،
سيتمكن من أن يقوله على نحو أفضل . والكتيب الحالي يمثل تقدما متميزا في قدرة
السيد رتشاردز على التعبير والترتيب إنه ممتع جدا لدى القراءة ، ولكنه أيضا كتاب
يجمل بكل مهتم بالشعر أن يقرأه .

وليس الكتاب ملحوظا لأنه يقدم الإجابة عن أى أسئلة . فالأسئلة من: النوع الذى يثيره السيد رتشاردز لا يجاب عنها عادة . وعادة لا تعدو أن يخلقها غيرها . ولكن سوف ينقضى زمن طويل قبل أن يعفى الزمن على أسئلة السيد رتشاردز . والحق أن للسيد رتشاردز ملكة فريدة فى استباق الأسئلة التى ستطرحها الأجيال التالية على نفسها . والسؤال الذى يسأله هنا إنما هو سؤال على أعظم قدر من الخطر . وإدراك هذا ومسائل متصلة به يكاد يعنى ألا يتمكن المرء ، من الآن فصاعدا ، من أن يثبت ذهنه على أى مسائل غيرها . أما ما هذه المسائل على وجه الدقة ، فأمر سوف يسبب لنا شرحه بعض الجهد . إن هذا الكتاب المكون من ست وتسعين صفحة من القطع الصغير هو - فى المحل الأول - بحث فى جانب جديد ، لم يستكشف ، من نظرية المعرفة . فى العلاقة بين الصدق والاعتقاد ، بين الموافقة العقلية والوجدانية . إنه مقالة فى أجرومية الاعتقاد ، وأول تلميح ألتقى به إلى أن ثمة مشكلة أنماط مختلفة من الاعتقاد . وهو يمس المشكلة الهائلة . مشكلة علاقة الاعتقاد بالطقس ، ويرسم صورة تخطيطية لما يجرى فى العقل أثناء عملية تنوق قصيدة ، ويرسم معالم نظرية فى القيمة . وعرضا يشتمل على كثير من الملاحظات العادلة عن الفرق بين الشعر الصادق والشعر الزائف . ليس بوسع المرء أن يزدرد كل هذه المسكرات المركزة فى ست وتسعين صفحة من القطع الصغير دون أن يعتريه نوار لوقت قصير .

إن أهمية السيد رتشاردز - وقد ذهبت إلى أنه مهم بالتأكيد- لاتكمن فى حلولة ، وإنما فى إدراكه للمشكلات . ثمة تفاوت معين بين حجم مشكلاته وحجم حلولة . وهذا طبيعى : فعندما يدرك المرء مشكلة كبرى ، يكون فى حجم رؤيته لها . بيد أنه عندما يقدم المرء حلا ، فإنه يكون فى حجم التدريب الذى تلقاه . ثمة شىء ملهوى إلى حد ما فى الطريقة التى يستطيع بها السيد رتشاردز أن يسأل سؤالا غير قابل لأن يجاب عنه لم يسأله أحد قط من قبله ، وأن يجيب عنه بصوت أت عن مبعده من معمل لعلم النفس ، يقع فى كمبردج . إن بعض معتقداته يلوح أنها يضرب بعضها بعضا . يقول فى ص ٢٢ : «إن أفكارنا خدم لاهتماماتنا » . إنه عالم النفس العصرى يتحدث . بيد أننا إذ نستمر فى القراءة ، نجد أفكارنا وقد تبين أنها خدم بالغو الهزال بالتأكيد ، لأنه يلوح أنه من مصلحتنا (ونحن نسأل ما مصلحتنا ؟) أن نعتنق نوعا من الاعتقاد ، أى اعتقاداً فى قيم موضوعية نابجة من الواقع الموضوعى . للمرء أن يتوقع من السيد رتشاردز أن يعتنق رأيا - وهو جزئيا يعتنقه - مؤداه أن « العلم » هو ، بصورة كاملة ، معرفة بالطريقة التى تعمل بها الأشياء ، وأنه لا يحدثنا بشىء عما هى عليه فى نهاية المطاف . يقول (ص ٦٢) : « لا يستطيع العلم أن يحدثنا بشىء عن طبيعة الأشياء بأى معنى

نهائى « . وفى تلك الحالة ننتظر من العلم أن يترك «طبيعة الأشياء» ، بمعناها النهائى» وحدها ، وأن يدع لنا الحرية أن « نعتقد » ، بالمعنى النهائى ، فى أى شىء نميل إليه . ومع ذلك فإن العلم يتدخل فعلا فى « النهائى » ، وإلا ما تعين على السيد رتشاردز أن يكتب هذا الكتاب . لأن رأيه - على وجه الدقة - هو أن العلم (وإن يكن محدودا) قد سحق النظرة الدينية أو الطقسية أو السحرية إلى الطبيعة ، وهى النظرة التى ظل الشعر دائما يعتمد عليها . وأظن أنه سيتعين على السيد رتشاردز أن يعيد تدبير هذه المسألة : وليس الاعتراض تافها ونزقا على النحو الذى يبدو عليه . ولو كان المرء سيدرس فلسفيا طبيعة الاعتقاد ، فإن كونه عالما يعادل خطر كونه لاهوتياً . بل إن العالم فى عصرنا - على نحو أكبر مما هو الشأن مع اللاهوتى - خليق أن يكون متحيزا فيما يخص طبيعة الصدق . إن السيد رتشاردز ميال إلى أن يطرح سؤالا فوق العلمى ، وأن يقدم عنه إجابة لا تعدو أن تكون علمية .

والسيد رتشاردز - فى نظريته فى القيمة - يطرح السؤال فوق العلمى ، ولا يعدو أن يقدم عنه إجابة علمية . ويلوح أن نظريته فى القيمة هى ذات النظرية التى قدمها فى « أصول النقد الأدبى » . إن القيمة تنظيم (ص ٢٨) : « لأنه إذا كان العقل نسقا من الاهتمامات ، وإذا كانت الخبرة هى عملها (ما معنى « عملها » ؟) ، لكانت قيمة أى خبرة مسألة الدرجة التى يصل بها العقل ، خلال هذه الخبرة ، إلى توازن كامل » . إن « الاهتمامات » ، عند السيد رتشاردز ، تجنح إلى أن تكون وحدات ذرية . واختلاف القوة بين الاهتمامات يجنح إلى أن يكون كميا فحسب . وعلى ذلك فإن الاختلاف بين الخير والشر لا يعود سوى « الاختلاف بين تنظيم حر وآخر مبدد » . فالخير هو الفاعلية ، ونظام Roneo Steel Cabinet عقلى يعمل على نحو مثالى . وخير حياة (ص ٤٢) لـ « صديقنا » (الذى نتمنى له الخير) إنما هى حياة « ينغمس فيها أكبر قدر ممكن من نفسه (وأكبر قدر ممكن من بواقعه) » . لقد كان بوسع القديس فرنسيس (إذا اخترنا شخصية ماثلة فى أعين الجمهور فى الوقت الحاضر) أن يختار حياة ينغمس فيها قدر أكبر من بواقعه ، عما هو الشأن مع الحياة التى اختارها . وكان بوسعها أن يختار حياة يمكن أن يدرج فيها دافعه إلى الثياب الرائعة (وإن لم يكن هذا فى ذاته بالدافع السئ) . فالهدف هو تجنب « الصراع » وبلوغ « التوازن » . ولدى البوذيين اسم مختلف يطلقونه على « التوازن » .

ولست من البساطة بحيث أؤكد أن نظرية السيد رتشاردز زائفة . من المحتمل أن تكون صادقة تماما ، ومع ذلك فهى لا تعدو أن تكون وجها واحدا إنها نظرية سيكولوجية فى القيمة ، بيد أنه ينبغى أن تكون لدينا أيضا نظرية خلقية فى القيمة .

والأمران لا يتماشيان ، ولكن كليهما يجب أن يعتق ، وتلك هي المشكلة على وجه الدقة .
لئن كنت أعتقد - كما أعتقد - أن الميزة الكبرى للإنسان هي أن يمجد الرب ويستمتع
به إلى الأبد ، فإن نظرية السيد رتشاردز لا تكون كافية : وميزتي هي أنني أستطيع أن
أعتقد في نظريتي ونظريته أيضا ، على حين أنه محدود بنظريته . والحق أن ملكة
الاعتقاد عند مستر رتشاردز تعاني - كما هو الشأن مع أغلب العلماء - من ممارسة
متخصصة أكثر مما ينبغي . فأحد الأعضاء ملئ بالعضلات ، وعضو آخر مشلول
تماما . وعندما أطلع كتيب السيد رسل المسمى « ما أعتقد » ، تدهشني قدرة السيد
رسل على الاعتقاد - داخل حدود . لم يكن القديس أوغسطين يعتقد في أشياء أكثر
منه . يعتقد السيد رسل أنه عندما يموت فسيتعفن ، ولا أستطيع أن أعتقد هذه العقيدة
في أي معتقد . ومع ذلك لا أستطيع أن أعتقد - وهذه هي النقطة الرئيسية - أنني ، بأكثر
من السيد رسل أو غيره من الأخوة الأسرع تصديقا ، أستمر في العيش لحظة واحدة
دون اعتقاد في أي شيء سوى « كيف » العلم .

ويلوح لي أن مستر رتشاردز ضحية شكيتة الخاصة ، أولا في إصراره على علاقة
الشعر بالاعتقاد في الماضي ، وثانيا في اعتقاده أن الشعر سيتعين عليه أن يتحول دون
أي اعتقاد في المستقبل . وهو يقر بأنه « حتى أكثر اتجاهاتنا أهمية يمكن أن يستثار
وسيبقى دون دخول أي اعتقاد على الإطلاق » (ص ٧٢) . ويمضي قائلاً إننا لسنا
بحاجة إلى معتقدات ، ومن المؤكد أنه لا يجب أن تكون لدينا أي معتقدات ، إذا أردنا
أن نقرأ مسرحية « الملك لير » . إن مسرحية « الملك لير » ، في نهاية المطاف ، استثناء
هائل ، ولكن هذا التقرير مدعاة للشك جدا . لست أدري ما إذا كان السيد رتشاردز قد
قصد أن يضم أن شكسبير لابد أنه لم تكن لديه أي معتقدات وهو يكتبها ، ولكني -
لعمري - لا أستطيع أن أرى أن ما أحتاج إليه من اعتقاد عند قراءة « الفريوس
المفقود » أكبر مما تحتاج إليه مسرحية « الملك لير » . ولئن كان إسلام المرء ذاته
للأعمال الفنية يولد معتقدات ، فإني خليق أن أقول إنني كنت أكثر ميلا إلى اعتقاد من
نوع ما بعد قراءة مسرحية شكسبير مني بعد قصيدة ملتون . تمنيت - على أية حال -
لو أورد السيد رتشاردز مثالا لعمل فني ما كان ليتمكن أن ينتج دون اعتقاد . وطوال
هذا الفصل (الشعر والمعتقدات) يلوح لي أن السيد رتشاردز يستخدم كلمة «
اعتقاد » على نحو غائم جدا ، ملمحا عادة إلى الاعتقاد الديني ، برغم أنني لا أدري
سببا لاقتصاره على ذلك . لست أظن أنه يتخيل أن هوميروس كان يعتقد في «تاريخية»
كل المرح الخبيثة للفريق الأولي ، وليس يمكن إيراد أوفيد - الأقرب إلى التخصص في
نوادير الآلهة - كمثل للفرقة الجذرية عند الرومان . ومن بين الشعراء الرومان كان

أكثرهم حفا من « المعتقد » (على ما أجرؤ أن أقول) هو لوكريتيوس ، الذى كانت معتقداته من نوع علمى على وجه الدقة ، والذى كان اعتقاده فى فينوس مخففا جدا بالتاكيد . بيد أننا حتى لو تناولنا الشاعر الذى قد يلوح أنسب الشعراء لغرض السيد رتشاردز : دانتى ، فأى حق لدينا أن نؤكد ما كان دانتى يعتقد فعله ، أو كيف كان يعتقد ؟ أكان يعتقد فى « الخلاصة » Summa على نحو ما كان القديس توما يعتقد فيها ؟ بل أكان القديس توما يعتقد فيها على نحو ما يفعل مسيو ماريتان ؟ وإلى أى مدى قد اعتمد دانتى على « النظرة السحرية إلى الطبيعة » ؟

إن المشكلة بأكملها تدور حول مسألة ما إذا كان يمكن الإبقاء على القيم الوجدانية فى كون علمى . إن السيد رتشاردز يعى جيدا - كما أعلم من محادثات معه ، ولست أعرف من هو أكثر منه وعيا بذلك - أن الانفعالات والعواطف تظهر وتختفى فى مجرى التاريخ الإنسانى ، وبسرعة أيضا ، وأن عواطف معينة من أواخر العصور الوسطى - يخلق بنا أن نسعد باستشعارها لو استطعنا قد اختفت على نحو كامل ، كأسرار صنع الزجاج الملون ، أو عمل الميناء البيزنطية ، ويبدو أن من الممكن تماما - كما يوحى السيد رتشاردز - أن تكون الزيادة المستقبلية فى المعرفة العلمية مصحوبة بتدهور مطرد فى « الروحانية » (وهذه الكلمة من استخدامى ، وليست من السيد رتشاردز) . يظن السيد رتشاردز أن الشيء الوحيد الذى يمكن أن ينقذنا من « العماء العقلية » هو الشعر ، شعر مستقبل منسلخ عن كل اعتقاد أما ما سيكون عليه هذا الشعر ، فذاك مالا أستطيع له تصورا ، ولو كان وصفه لـ « شعر الاعتقاد » أوضح ، لكنت لدينا فكرة أوضح عما يعنيه بشعر عدم الاعتقاد . ولئن كان ثمة تفرقة من النوع الذى يقيمه بين شعر الماضى كله ، وشعر المستقبل كله ، فلست أظنه محقا فى استثنائه بعض قصائد ، كمسرحية « الملك لير » . ولئن كان مصيبا ، فإنى فى هذه الحالة لا أظن أن فرص المستقبل مشرقة على النحو الذى يأمل فيه : يقول . « إن الشعر قادر على إنقاذنا » . وهذا أشبه بالقول إن ورق الحائط سينقذنا عندما تكون الحيطان قد تداعت . إنها نسخة منقحة من « الأدب والوجما » .

إن الغلطة الأساسية فى الكتاب هى أنه أصغر من اللازم ، بينما الموضوع هائل . فى الصفحات الست والتسعين ، يغطى السيد رتشاردز أرضا فسيحة إلى الحد الذى تعين على معه أن أترك بعضا من أكثر دعاويه تشويقا ، وكل نقده الناقد ذى القيمة للشعر المعاصر ، دون مس لقد أتعبنا ومنا ، وإننا لنتطلب منه كتابا أكبر .

ومما يؤسف له - بهذه المناسبة - أن البيت السابع من سوناتة وردزورث (ص ١٩) ، التى يمثل بها السيد رتشاردز لنظريته فى عملية تنوق الشعر ، قد طبع ناقصا مقطعا (بدلا من to اقرأ unto) .

من « شاعر وقديس . . »

(١٩٢٧)

(من مقالة عن بوداير نشرت في مجلة « ذا دايال » (المزولة) مايو ١٩٢٧)
لكي تفهم بوداير ينبغي أن تقرأ كل بوداير . ولا شيء مما كتبه عديم الأهمية . لقد
كان شاعراً عظيماً وكان ناقداً عظيماً .

The Silurist

(١٩٢٧)

[نشرت في مجلة « ذا دايال » (المزولة) سبتمبر ١٩٢٧]

عن قصائد هنري فون : خصائص ولحات . تأليف إدموند بلندن - 12 mo -
٦٤ صفحة - ر . كوين - ساندرسن ، ٥ شلنات .

مستر إدموند بلندن معروف جيداً كشاعر أجزاء معينة من ريف إنجلترا . وهذه
المقالة القصيرة عن فون يخلق بها أن تشوق كل من يميل إلى شعر مستر بلندن ، لأن
مستر بلندن يشعر نحو فون بتعاطف حار ، ويجعل القارئ يشعر بأن بلندن وفون
يشاركان حقيقة في الكثير . والدليل هو أن مستر بلندن قد ترجم قصائد فون اللاتينية
بنجاح ملحوظ . لقد نجح إلى الحد الذي يجعل من النتيجة أكثر من عمل دال على
البراعة *tour de force* ، وهي تلوح شبيهة جداً بما كانت القصائد خليقة أن تكون
عليه ، لو أن فون كتبها بنفسه بالانجليزية . وهذا ، في رأيي ، هو أحسن جزء في
الكتاب . ولما كانت القصائد ذاتها حلوة جذابة ، فإنها تجعل الكتاب جديراً بالقراءة .

وليست هذه دراسة نقدية بالمعنى الدقيق للكلمة . وإنما هي « تنوق » ومع ذلك فإن
لها بعض القيمة النقدية ، لأن فون - في الحقيقة - أشبه ببلندن منه ببعض صور
لنفسه أسقطت . وحيثما كان فون شبيهاً ببلندن ، كان رأي مستر بلندن فيه صائباً .

إن من أوجه فون التي يخلق بدراسة مستر بلندن أن تصوبها : فون كمتصوف .
ثمة سوء فهم نقدي معرض لأن يصيب أي شاعر نتجه الشكوك أيضاً إلى أنه متصوف .

إن السؤال عما إذا كان شاعر من الشعراء متصوفاً أو لم يكن ، ليس سؤالاً على الإطلاق في نظر النقد الأدبي . فالسؤال هو : إلى أي حد يعد الشعر والتصوف أمراً واحداً ؟ إنما يكون الشعر تصوفياً عندما ينوي أن ينقل - وينجح في أن ينقل - للقارئ (في ذات الوقت الذي يكون فيه شعراً حقاً) تقرير خبرة محددة على نحو كامل ، ندعوها الخبرة الصوفية . ولئن كان شعراً حقيقياً فسينقل هذه الخبرة - بدرجة ما - إلى كل قارئ يشعر به ، بصدق ، كشعر . وبدلاً من أن يكون غامضاً ، فسيكون شفافاً . وليس يهمني أن أنكر أن الشعر الجيد يمكن أن يكون - في الوقت ذاته - نوعاً من الكتابة الشعرية لصوفية لا يراها سوى الذي تدرب . وفي تلك الحالة فقط يغدو الشعر والتصوف أمرين مختلفين . لقد جهر بعض القراء بأنهم اكتشفوا في فون آثار فلسفة سحرية ذات أعماق عميقة . إنها قد تكون هناك . وإذا كان الأمر كذلك فهي لا تنتمي إلى الأدب وإنما إلى الكتابة الشفرية . إن العنصر الصوفي في فون الذي ينتمي إلى شعره موجود لأي إنسان كي يراه ، وهو ليس « صوفية » إلا بتوسيع من نطاق المصطلح ليس نادراً . إن تقريراً صوفياً صادقاً إنما يوجد في الأنشودة الأخيرة من « الفريوس » Paradiso ، وهذا في المحل الأول شعر عظيم . وثمة صوفية تعادلها صدقاً معبر عنها في أشعار القديس يوحنا الصليب . وهي ليست تقريراً وإنما هي تعبير ملغز ، تنتمي إلى الصوفية العظيمة ولكن ليس إلى الشعر العظيم . ليس فون متصوفاً عظيماً ولا شاعراً بالغ العظمة ، ولكنه يتسم بنوع فريد من الشعور ، نجد أن مستر بلندن مؤهل لتقديره .

إن فون ، من بعض النواحي ، هو الأكثر حداثة - أي الأقرب إلى القرن التاسع عشر - بين من يدعون الشعراء الميتافيزيقيين في القرن السابع عشر . وهو يشترك في أمور مع العصر الذي ينتمي إليه مستر بلندن ، أكثر مما هو الشأن مع دن أو كراشو أو هيربرت أو بنلوز . ومن القصائد التي يلوح مستر بلندن مرتبطاً بها ، على نحو خاص « التراجع » : قصيدة فون التي اشتهرت باعتبارها سلف قصيدة وردزورث « أنشودة عن لمحات الخلود » . بديهي أن هذه المقارنة (وهذا تقليد نقدي ، وليس من ابتكارات مستر بلندن) غير عادلة لفون ، ولوردزورث أيضاً . فالقصيدتان لا تشتركان في الكثير . إن أنشودة وردزورث قطعة فائقة من التزويد اللفظي . وقصيدة فون تقرير بسيط ومخلص للشعور ولكن ثناء مستر بلندن على هذه القصيدة ، والثناء على هذا النوع من الشعر الذي يذكر بالطفولة وإشعاعها المتخيل ، له دلالة على نقطة الضعف في كل من فون وبلندن .

« إن حلم لام التثري « الملك الطفل » يلوح أنه قد قام على ذكريات لفون ... وثمة تراسل عام غريب بين المقالة والقصيدة . ومع ذلك فهو ليس غريباً إلى هذا الحد . إذ ماذا كان إيليا - باعترافه الشخصي - سوى رجل عاشق لطفولته ؟ »

وهلم جرا . ولكنه لايعن لمستر بلندن أن هذا الحب لطفولة المرء - وهو هوى يلوح أنه يشارك فيه لام وفون - يمكن أن يكون أى شىء إلا أن يكون تذكارة للعظمة . نحن جميعاً نعرف هذه الحالة النفسية ، ونستطيع جميعاً - إذا أثرتنا أن نسترخى إلى تلك الدرجة - أن نتغمس فى بذخ تذكر الطفولة . ولكننا إذا كنا نتسم بالنضج والوعى ، فسندرفض أن نتغمس فى هذا الضعف إلى حد الكتابة والتشاعر عنه ، فنحن نعرف أنه شىء ينبغى أن يدفن ، وينتهى منه ، رغم أن الجثة خليقة - من حين إلى آخر - أن تشق طريقها إلى السطح . وأنا لا أعرف إلا القليل عن تشارلز لام ، واهتمامى به أقل ، ولكن هذا المزاج التذكري لفون - الذى وثب عليه مستر بلندن بكل هذه البهجة - قد ظل يلوح لى دائماً واحداً من أسباب دنوه عن خير معاصريه . وهو ليس ضعفاً شائعاً فى تلك الفترة ، وإنما هو بالأحرى تنبؤى ، ويمكن أن يتعرف عليه ويشخصه أى انسان قرأ اعترافات روسو . يقول لنا مستر بلندن فى رضا : « إن كلمة صغير ذاتها قد صارت ، من الآن فصاعداً ، محملة بأشجان تواقفة فى عقله » . ونستطيع أن نضيف : إن تلك الأشجان التواقفة هى - على وجه الدقة - المادة التى لايصنع منها الشعر . وحب فون كما يبدو للريف وحياة الريف - وهو الذى سرعان ما يربطه مستر بلندن بأشجان الطفولة التواقفة - يكتسب أيضاً طابعاً نورستانياً . والحقيقة الماثلة فى أن فون كان نصيراً للملكية قوياً ، على بعض الخبرة بالمشاجرات المدنية ، وأنجليكانياً قوياً ، لا تكفر عن ذلك . فحتى دين فون مشكوك فيه قليلاً . ويعتذر مستر بلندن عن الشدة التى يكشف عنها فون فى مسألة الأعياد والقصف . وإن أنجليكانية فون لبعيدة عن مرح لود وديمقراطيته وأقرب بالأحرى إلى نزعة ولزية قاتمة ترفض الانقياد .

إن فون يعبتر عادة شاعر أبيات فاتتة عارضة ، وليس له قصيدة كاملة . ويودمستر بلندن أن يأخذ منه ما هو أكثر من ذلك ، ويصنع منه شاعر طبيعة كاملاً مثله . يقول : « إن المنظر الطبيعى عند فون غير قابل للمحاكاة . فسحبته ناعمة كالصوف ، ورياحه متلهفة إلى مخاطبة الانسان وإيقاظه ، وأشعة شمسه حيوية ، وحياة رعيه لايزعجها شىء وغير قابلة للتغير ، بحيث أنه فى غير حاجة إلى توقيع » . ثم المزيد على نفس الوتر . وتأثير ذلك هو محو تذكرنا لأبيات من قبيل

« لقد رأيت الأبية فى تلك الليلة ... »

ولا يبقى سوى شاعر رعوى فاتر - أى شاعر ، إذ يستمتع بالهواء الطلق وجوانب التل الخضراء ، يشغل نفسه بإلصاق خيالاته الخاصة على الطبيعة .

ولكن هذا علامة على حدود النقد الذى من طراز نقد مستر بلندن . وبدلاً من أن يسقط نفسه على القرن السابع عشر ، ويسعى إلى تفهم أنماطه الفريدة تماماً فى الفكر والشعور ، ينتزع شخصيته من القرن السابع عشر ، ويتمثلها فى ذاته . وهذا المنهج غير التاريخى مرشد إلى حد ما - وعلى وجه الدقة ، بقدر ما يكون مستر بلندن ذاته شائناً أو نموذجاً لعصره ، لا أكثر . وهذا شبه معين بين فون وبلندن . وفون من بعض النواحي أقرب إلى القرن التاسع عشر من أغلب معاصريه ومن ناحية أخرى ، لا ينتمى فون إلى عصره . إنه يستخدم الاغراب فى التعبير ، وإن يكن على نحو مختلف . وليس الاغراب فى التعبير مجرد تصنيع يمكن إهماله فى شعراء القرن السابع ، وإنما يمثل طريقة معينة فى التفكير والشعور : وإن فون لمتصل بشعراء لا يشتركون فى الكثير مع مستر بلندن . وإنه لمن المستحيل أن تفهم و تحل أو تقيم أى شاعر من هذه الفترة دون أن تتشرب كل شعرائها . وعلى هذا يلوح أن مستر بلندن يفهم فون ، على ، موفقة . إنه يقر - وهو أمر مؤكد - بأن فون يدين بالكثير لعمل جورج هربرت ، ولكنه يعتبر هربرت أدنى من فون

« يلوح أن هربرت معنى عادة بوضع الأشياء على نحو فريد . إن تقواه تجرى سباق حواجز . ولا ريب فى أن الله هو الجائزة ، ولكن اهتمامنا ينصرف أكثر مما ينبغى إلى المآثر والحركات البهلوانية أثناء الطريق » .

فهذا - بعد عدد من المقتطفات يلوح فيها فون مغرباً فى التعبير بصورة خاصة ، وابناً لعصره - بجانب للتوفيق . فمامن شاعر - فى كل ذلك العصر - قد دنا بتفرد من حافة البساطة الخالصة على نحو أضبط من جورج هربرت ومامن شاعر فى ذلك العصر المتدين بحرارة كتب شعراً تعبدياً فائقاً مثله . ويقول مستر بلندن إن هربرت كان يرمى إلى « الله حسب ترتيبات مجلس كنيسة » ، ويقارن شعوره الدينى - دون أن يكون ذلك فى مصلحته - بـ « الحب الشمسى ، الشخصى ، الهامسة زهوره ، المتوج جبينه بقوس قزح ، الموجود فى كل مكان ، المغناطيسى » عند فون . وليس فى استطاعى أن أعلق أى معنى على هذه السلسلة غير المتسقة من النعوت . فلكى نتنوق حساسية هربرت ، يتعين علينا أن نتغلغل فى فكر العصر ووجدانه .

ويجمل بنا أن نعرف أندروز وهوكر . خلاصة القول إن وجدان هربرت واضح محدد ناضج متسق ، على حين أن وجدان فون غامض ، مراهق ، على نويات ،

ونكوصى . وهذا الحكم قاس على نحو مسرف ، ولكنه لا يعدو أن يكون قولاً بأن مستر بلندن - كـبعض الأشخاص نوى التفكير الغامض والشعور الفاتر - يتوق إلى نشوة إغمائية من الخلط القائل بوحدة الطبيعة . إن فون شاعر حق ، وقد كتب أبياتاً فائتة لم يكتبها أحد غيره ، ولكن خير صفاته هي تلك التي يشترك فيها مع شعراء آخرين - وأعظم منه - في عصره أكثر مما يشترك فيها مع مستر بلندن .

تفوق معزول

(١٩٢٨)

[نشرت في مجلة «ذا دايال» (المزولة) يناير ١٩٢٨]

بنشره " مجموعة القصائد " (١) وهي مجموعة مرموقة لأنها تمثل أيضا اختيارا وحذفا صارمين - يستثيرنا مستر باوند إلى القيام بمحاولة أخرى لتقييم عمله . وإنى لأشك فيما إذا كان مثل هذا التقييم ممكنا تماما - أو سيكون ممكنا بالنسبة لجيلنا . بيد أنه حتى لو لم يكن كذلك ، فإنه يجدر بنا على الأقل أن نبحث في طبيعة الصعوبة التي تواجهنا عند نقد عمله .

لقد كان لباوند ، وإن له ، تأثير هائل ، ولكن لا حواريين . وعلى غياب هذا الشيء الأخير أظن أن ينبغي أنه يهنا ، أو ربما لم يكن ذلك يهم مثقال ذرة . لقد حوكن كثيرا ولكن هذا أمر أقل أهمية : ولست أنا ولا أى شخص آخر بالذى يمكن أن تعنيه مسألة من يحاكونه . غير أنه فضلا عن المحاكاة والسرقة يوجد هذان الشيطان المختلفان . التأثير والتلمذة . وأحيانا ما يتحدد هذان الشيطان في نفس الشخص ، ولكنى قد ذهبت إلى أن لباوند تأثيرا كبيرا ولكن لا حواريين ، وإخال أن علة ذلك هي ما يلي . إن التأثير يمكن أن يتم من خلال الشكل - على حين أن المرء لا يكون له حواريون إلا بين أولئك الذين يتعاطفون مع محتواه . ولأمثل لهذا بحالة بالغة الاختلاف . لقد أثر الكاردينال نيومان في عدد كبير من الناس ، ولكن حواريه - إذا كان له أى حواريين - لا بد أن يكونوا بالغى القلة . أما باوند فأعتقد أنه قد سبق وفاق ومازال متقدما على جيلنا وحتى على الجيل الأدبي من بعدنا ، على حين أن أفكاره هي في كثير من الأحيان أفكارالجيل الذى سبقه .

إنه لشنود شائق ، ولكنه ربما لم يكن غريبا . إن الشيء الغريب فيه تفوقه الكامل والمعزول كأستاذ لأشكال النظم . فما من أحد بقيد الحياة قد مارس فن النظم بصرامة باوند وتكريسه ، وما من أحد بقيد الحياة قد مارسه بنجاح أكثر منه ، لا أستثنى عصرا أو بلدا ، بما فى ذلك فرنسا وألمانيا . أما ما قد يكون فى لغات أخرى ، فذاك مالا أستطيع أن أحكم عليه .

١ - أقتبة مجموعة قصائد إزرا باوند - ٨٧٥ - ٢٢١ صفحة - بونى آند ليفرايت - ٢,٥٠ دولار

كذلك لست أقصر " فن النظم " على كلمة تكنيك الضرورية وإن تكن خطيرة . إن الرجل الذي يبتدع أوزانا جديدة إنما هو رجل يبسط من آفاق حساسيتنا ويرهفها . وليس هذا الذي أنجزه باوند مجرد قضية " تكنيك " . لقد صرت ، فى السنوات الأخيرة ، ألعن مستر باوند بما فيه الكفاية . ذلك أنى لست على يقين من أنى أستطيع أن أعد نظمى ملكا خالصا لى . وفى اللحظة التى أكون فيها راضيا عن نفسى غاية الرضا ، أكتشف أنى قبست عن باوند بعض أصداء نظمه .

إن مصطلح الشعر الحر *Vers Libre* ، الذى لم يكن بالمصطلح الموفق قط ، أخذ الآن لحسن الحظ فى الاحتضار . ونستطيع الآن أن نرى أنه لم تكن هناك حركة ولا ثورة ، وما من صيغة . فالثورة الوحيدة هى أن إزرا باوند ولد بأذن رهيبة فى النظم . لقد مكن أشخاصا آخرين قليلين ، وأنا منهم ، من تحسين حاستهم الناظمة ، وبذلك طور الشعر من خلال الآخرين مثلما طوره من خلال نفسه . ولا أستطيع أن أفكر فى أى شخص ينظم فى جيلنا أو فى الجيل التالى له دون أن أجد نظمه (إذ كانت له أى قيمة) قد تحسن من جراء دراسة نظم باوند . إن شعره مرجع فى أشكال النظم لا ينضب له معين . والحق أنه ليس ثمة أحد غيره كى يدرس . لقد حاول واحد أو اثنان من الكتاب البارزين أن يتلقوا دروسهم من وتمان مباشرة . ولكن وتمان (كما يبين عملهم) ليس بالنموذج المأمون ، إلا أن تكون لك أذن أفضل - أو على الأقل موثوق بها أكثر - من وتمان . والأحكم هو أن تتمثل وتمنك خلال باوند .

ومن وجهة النظر هذه ، أسف لأن المجلد الجديد مختارات . لقد كتب مستر باوند بعض قصائد تضايقتنى ولكنى ما كنت لأحذف أيا منها ، لأن ثمة ما يتعلم من كل . أضف إلى ذلك والحق يقال - أن القصائد التى تضايقتنى موجودة هنا : آداب معاصرة *Moeurs Contemporaines* إن لمستر باوند حسا فكاهيا رهيفا ، وأسلوبه فى الرسائل مقتدر ، ولكن الفطنة والفكاهة فى نظمه .. ولكن تلك المسألة خليقة أن تقضى بنا إلى جانب آخر للموضوع . وفى الوقت ذاته أين *In Tempore Senectu-* ومرثية جلاوكوس ؟ ينبغى إعداد مجموعة أخرى ، بعد وفاة مستر باوند .

ثمة أمر آخر يقال عن فن النظم عند باوند . لما كان أشخاص كثيرون يؤثرون قصائده الباكورة ، فلا بد لى من أن أسجل اقتناعى بأن نظمه قد تحسن على نحو مطرد ، وأن الأناشيد هى أكثر أعماله تشويقا . ويتيح لى هذا الفرصة للقيام بنقلة رفيقة إلى القسم الثانى من موضوعى . لقد تناول مستر وندام لويس فى مجلة ذى إنمى (العدو) هذه الأناشيد على نحو أقرب إلى الخشونة (وحيث تكون الأناشيد فكهة أوعامية ،

أجدنى متعاطفا معه) . وإخال أن المشكلة هي ما يلي : إن مستر لويس ، لكونه فيلسوفا ، لا يطبق صبورا على المحتوى . ولما لم يكن شاعرا ، فإنه ليس مهتما بالشكل بما فيه الكفاية . ومن هنا كان مستر لويس متسرعاً قليلاً ، وقد يؤدي بالقارئ غير الخبير إلى الاعتقاد بأن أوزان باوند تتبع من نفس المصدر الذى تتبع منه إيقاعات مس ستين . وهذا مناف للحقيقة كلية : فليس بينها شئ مشترك . والنقد الوحيد الذى يمكن أن يوجه للأناشيد هو أن حاسة باوند السمعية ربما كانت متفوقة على حاسته البصرية . من المحقق أن عينه مرموقة ، فهي حريصة وشاملة ودقيقة ، ولكن قلما تكون لديه صورة على أقصى درجة من التركيز ، صورة تجمع بين الدقيق والعينى ونوع من الإيحاء الذى يكاد يكون لا نهائياً . ومن ناحية أخرى ، يقوم نظمه بكل ما يرغب أن يقوم به ، فإن له إيقاعاً موحداً يسرى فى تضاعيفه ، إلى جانب تنوع فى الحالة النفسية غير محدود . أما عن معنى الأناشيد فإنه لا يقلقنى قط ، ولست أعتقد أنى أبه له . إنى أعلم أن لدى باوند خطة ونوعاً من الفلسفة وراعها . ويكفينى تماماً أنه يظن أنه يعرف ما يفعله ، ويسرنى أن الفلسفة موجودة هناك ، ولكنى لست مهتماً بها .

ويؤدى هذا بنا إلى المشكلة الثانية عن باوند . أعترف أنى قلما أجدنى مهتماً بما يقوله ، وإنما فقط بطريقة قوله له . ولا يعنى هذا أنه لا يقول شيئاً ، لأن طرق قول لا شئ ليست شائقة . إن شكل سونبرن غير شائق ، لأنه حرفياً لا يكاد يقول شيئاً ، وما لم تكن تعنى شيئاً بكلماتك ، فإنها لن تفعل لك شيئاً جيداً أن فلسفة باوند - فيما أشك قد تقادم عليها العهد بعض الشئ . لقد بدأ كآخر حوارى للتسعينيات ، وتأثر تأثراً كبيراً بمستر بيتس ومستر فورد ما بوكس فورد . وقد أضاف لوزعيتته الخاصة الواسعة ، وتقدم إلى توفيقية غريبة لا أظن أنه قد نظمها . بديهى أنه رومانسى على نحو بالغ . وكتابه " الرومانس " قد مكته من أن يحيى كثيراً مما كان بحاجة إلى إحياء . وقد جعل أناساً ممن كان يحتمل ألا يقرعوا دانتى قط يقرعونه . وحارب ، بنجاح ، مواضع الشعر الجيد الإنجليزية وأوضح أن ثمة خصائص حيوية للأسلوب ، موجودة فى الشعر البروفنسالى والإيطالى ، وغير موجودة دائماً فى الشعر الإنجليزى . وقد حث على اتخاذ اتجاه من شكسبير أكثر نقدية ، وأعاد جويدو كافالكانتى وأرنو دانيل إلى « الخريطة » ، حتى لمن لا يستطيعون أن يقرعوهما . ومن أجل كل هذه الملكات وغيرها لا نستطيع أن نبخسه حقه من عرفان الجميل . إن تأثير باوند النقدى عظيم ونافع . (وددت لو أنه تركنى أحرر مقالاته النقدية ، بدلاً من أن يفعل ذلك بنفسه) . ودينى النقدى الخاص له عظيم كدينى فى النظم . ومع ذلك أشعر أن ثمة خلطاً فى موضع ما لقد مضى باوند ، وسيظل ماضياً ، بحب استطلاع رحيب لا يعرف الراحة ، فى كل ما

يقال ويكتب . فليست المسألة هي أنه ليس متمشياً مع العصر . ولكنى أتساءل أحياناً : كيف يوفق بين كل اهتماماته ؟ بل كيف يوفق بين الشعر البروفنسالي والإيطالي ؟ إنه يحتفظ ببعض الصوفية الوسيطة ، نون اعتقاد . وهذا يختلط بأشباح مستر بيتس (وهي مخلوقات ممتازة في مستنقعاتها المحلية) ، ويدخل في هورمونات دكتور بيرمان ، وإن وابلور زلط من العقلانية الكونفوشيوسية (ديانة السيد المهدب ، وبالتالي فهي دين أدنى) قد سوى الكل . وهكذا نبقى متروكين مع سؤال (تجعله الأناشيد الناقصة أكثر بروزاً) : ما الذي يؤمن به مستر باوند ؟

وحدة وجدانية

(١٩٢٨)

[نشرت بمجلة «ذا دايال» (المزولة) فبراير ١٩٢٨]

كان البارون فون هوجل الراحل يشغل ، لعدة سنوات ، مكانا محظوظا في المجتمع وفي عالم الدين على السواء . كان ، من حيث المولد ، نمساويا يرجع أصله ، إلى الراينلاند ، ولكن أمه كانت تنتمي إلى أسرة اسكتلندية من العسكريين ، وزوجته إنجليزية . وتلقى نوعا من التعليم غير الرسمي في عدة بلدان ، في بلجيكا وإيطاليا بصورة أساسية ، وكان مقر إقامته المفضل هو إنجلترا . وقد احتفظ بجنسيته النمساوية حتى قيام الحرب ، ولكن ولاءه لقضية بريطانيا لم يكن موضع شك ، وسرعان ما قبل مواطنا بريطانيا بعد اندلاع الحرب . ومع ذلك ظل يحافظ ، على الدوام ، على الصداقات العديدة والوئود التي كونها في ألمانيا ، كما في كل بلد آخر . وبالمثل كان شأنه في الدين . فقد كان كاثوليكيا رومانيا ، لم توضع سنيته موضع الشك قط ، ومع ذلك فإن أعظم أنشطته ، وكثيرا من أحر صداقاته ، وربما أقوى تأثير له ، كان بين البروتستانتين الألمان والإنجليز - وبين أتباع الحركة العصرية من الفرنسيين وقد تحرك ، نون أن يصيبه خدش ، بين أدغال الحركة العصرية ، وكان وثيق الصلة بالأب تايرل حتى النهاية . لقد كان يشغل مكانا فريدا .

لم ألتق بالبارون فون هوجل ، ولم أقرأ قط أعظم كتاب له . العنصر الصوفي في الدين . وهذا النقص الأخير لا أسف عليه ، إذ من السهل إصلاحه ، رغم أنني لست على يقين من أنني سأصلحه يوما ما . ولكنني أسف كثيرا لأنني لم أراه قط . لأن شهادة الأصدقاء الذين كانوا يعرفونه توضح أنه قد كان في الرجل أكثر مما في أي من كتبه وينبغي أن نعترف بأن أسلوبه ليس مشجعا . لقد أجاد نحو الإنجليزية إجابة تامة ، ولكن أسلوبه ثقيل صعب جرمانى . لقد كان ضحية حب للكمال ، ومن المؤكد أنه كان أقرب إلى الطول لحد الإملال . ولكن رسائله صالحة للقراءة نسبيا ، ونحن لسنا معنيين هنا بمتابعة أي استدلال وثيق ، وإنما بالتأثير التراكمي لشخصية أقرب إلى الجلال ، حيث أنها كانت تفيض هنا وهناك على مراسليه الذين لا حصر لهم ، والذين يمتدون من كهنة وفلاسفة إلى شابة ليس اسمها معروفا . وفي هذا المجلد تقترب قدر الإمكان من شخصية كانت تفوق في قيمتها أيأ من أثارها المطبوعة .

والحق أننا من بعض النواحي الهامة ندرك أن فون هوجل واهتماماته قد عفى عليها الزمن . ومن ناحية ، ينبغي أن نظل عارفين بجميله باعتباره شخصا - بعبارة ماثيو أرنولد - أبقى اتصالاته مع المستقبل مفتوحة .

لقد كان دائما في قلب المعركة اللاهوتية والكنسية - في قلبها ، ولكنه كان محبوبا من كل الأطراف ، ولا يهاجمه أحد منها - في فترة انصرمت الآن تماما . إن معاركهم ومشكلاتهم ليست معاركنا ومشكلاتنا : رغم أنه منذ مطلع القرن السابع عشر ، ربما لم يكن ثمة عصر مجادلات لاهوتية حادة كعصرنا . وقد كان هذا التغيير أكبر مما يستطيع فون هوجل أن يفهمه ، لو أنه عاش فترة أطول . إن لنا اتجاهها مختلفا إزاء العلم - فقد كان لدينا اينشتاين ووايتهد - واتجاهها جديدا إزاء الدين ، فنحن نتعارك على التوماية والطقوس ويمكن أن يقال إن فون هوجل في عصره كان سنيا ، وإنه لمن الصعب أن نقول : أكان خليقا أن يكون سنيا الآن . وفي كل الأحيان ، فقد كان ليتعين عليه أن يقوم باختيار لم يتعين عليه قط أن يقوم به .

بوسعى أن أتحدث عن فون هوجل كمتهم إلى عصر ماض ، رغم أنه لم يمت إلا منذ عامين . ذلك أن أعظم عمل له وأعظم تأثير له ينتميان إلى القسم الأيكر من الفترة التي غطيناها . وقد يكون لنا أن نقول إنهما ينتهيان بأحداث من نوع موت جورج تيرل وانسحاب لوازي . إن فون هوجل - وإن لم يكن من أصحاب النزعة العصرية - ينتمي إلى فترة النزعة العصرية . وتتجه شكوكي إلى أن نوع سنة فون هوجل قد عفا عليها الزمن كنوع عصرية تيرل . وآخر ما بقي من النزعة العصرية القديمة هو ذلك الشبح الرواغ الذي يظهر في جلسات Séances الأب بريمون الأدبية - الشعر الخالص - La Poe sie Pure . وفي تلك الأيام البعيدة العاصفة ، قد يلوح أن البارون الصالح ، ككاتوليكي روماني صالح ، يتحدث عن موضوع يحتاج إلى كثير من اللياقة . بيد أنه على الرغم من أنه قد ظل ذا ولاء لأصدقائه ، حتى عندما طردوا من حظيرة الكنيسة ، فإنني على يقين من أن غريزة غريبة قد حالت بينه ومشاركتهم آراءهم ، حتى عندما يكاد يمكن القول بأنه كان يظن أنه يشاركهم إياها . لقد كان ذا رغبة قوية عمياء في وحدة العالم المسيحي ، وما كان ليسعده شيء أكثر من أي نوع من إعادة توحيد كل الكنائس . ولو أنه كان بابا ، لكان مما لا ريب فيه أن يمد كل الحدود إلى نقطة التكسر ، لكي يظل كل إنسان " داخل الكنيسة " . بيد أنه لم تكن لديه حساسية عصرية النزعة . وتلك - فيما أظن - هي حقيقة النزعة العصرية ، والسبب في أنها قد ماتت - لقد ظن أصحاب النزعة العصرية أنهم يحاولون التوفيق بين الشعور القديم والفكر والعلم الحديث ولو كان ذلك هو ما يحاولون أن يفعلوه ، لكانوا أكثر نجاحا ولكنهم كانوا - في الحقيقة

- يحاولون شيئاً أصعب كثيراً : هو التوفيق بين تيارات الشعور المتعادية داخل أنفسهم . وهذه هي القضية الحقيقية . وهم يظلون مأسويين لا لأن بعضهم قد عانى فى العالم ، أو عانى الطرد من حظيرة الكنيسة ، فتلك مسألة طفيفة بالقياس إلى القسمة داخل قلوبهم .

وقد نجا فون هوجل - وهو روح أبسط كثيراً - من كل هذه العذابات بسبب وحدته الوجدانية . إن غريزته سنية وهكذا يقول عن المتصوفين الألمان .

« إلى حد بعيد كان أهمهم ، وإن يكن أقلهم سنية من الناحية المادية (ومن المسلم به أن أهدافه كانت صالحة ، بل ومتسمة بالقداسة طوال الوقت) ، مايستر إكهارت . إن كل الآخرين (وأنا أدرج فيهم كتاباً من نوع أكسيس ، ليسوا صوفيين إلا عرضاً) ليسوا سوى تعديلات وتصويبات لإكهارت القوى فما هنا يتحدث حديث الثقة . وإن رأيه لخلق بأن يصدق عليه أى ناقد مهم ، غير مسيحي للموضوع . وعندما يتقد البوذية (على صفحة ٢٦٤ مثلاً) فإنه جدير بالإعجاب فى جمعه بين التعاطف والمسيحية الراسخة وملاحظته عن سادهو المسيحي الهندي المشهور (ص٢٤٧) تنفذ إلى قلب المسألة . وتعليقاته على دكتور جاكس والأستاذ ويلدون كار جديرة بالقراءة (ص ٣١٠) وقد قرر ، لنفسه ، أن القرن الثالث عشر فترة أجل من القرن السادس عشر (ص٢٩٢) وهو يحسن القول ، بعبارة قليلة ، عن ترتوليان (ص٢٧٦) . وكلماته عن شكسبير جديرة بالتدبر .

« أما عن شكسبير فإنه - بالتأكيد - أعجوبة كاملة من حيث الثراء ولكنى ، مع شكسبير ، أنتهى دائماً بالشعور بأن ثمة حداً ، على نحو هو نقيض الحد عند ملتون ، ومع ذلك فهو حد جدى رغم ذلك . إن شكسبير ابن حقيقى لعصر النهضة فى حدود عصر النهضة أيضاً ، إنه لم يكن يملك ذلك الحس - لا بلغز الحياة فقط إلخ ... وإنما بما فوق الطبيعة ، وبالحياة الأخرى ، وبالرب ، موضع تعطشنا وموتلنا ولم يكن يملك ما يملكه براوننج - فى هذه الأمور - على نحو جليل . ما من شخصية محتضرة عند شكسبير تنظر إلى الأمام ، فهم جميعاً ينظرون إلى الوراء . وليس فيهم من هو متعطش إلى آخرة الله ، فهم جميعاً يستمتعون أو يعانون فى ومع ومن أجل العالم المنظور وحده ، أو الحال على الأقل . وعندما تكون النفس مكتملة الصحو ، فليس هذا بكافٍ . فهو لا يوقظ أو يعبر إلا عن أعماق الإنسان الوسطى ، وليس أعماق أعماقه ، وليس هذا مضاداً للمسيحية ، بل أنه مسيحي - وأكثر مسيحية ، فى الواقع ، من ملتون ، على قدر ما يصل ، ولكنه لا يبلغ الأعماق القصوى ، ولا يتقوه قط بالمفارقة

والحدة المسيحتين الكاملتين . ومهما يكن من أمر ، فثمة ما يقال عن البارون أكثر من مدح ملاحظاته الشاردة القطنة . وعندما نقرأ عددا كافيا من رسائله - وثمة ما فيه الكفاية منها في هذا المجلد- فإننا تنتهي إلى النظر إليه على أنه قديس تقريبا ، وأستاذ ثانوي من أساتذة الحياة التعبدية . واضح أنه لم يكن مجرد رجل صالح فقد كان يمتلك أيضا تلك الفضيلة الأكثر انضباطا ونظاما ، التي لا تتبع إلا من الممارسة المنتظمة للعبادة في إحدى الديانات المنهجية . لم يكن - كما أظن أني قد ألمحت بالفعل - فيلسوفا أو لاهوتيا عظيما .

لقد كانت مشاعره مضبوطة ، ولكن أفكاره كثيرا ما كانت غامضة ، وصوفيته لم تعد نظام اليوم . إنه ينتمي إلى فترة ماضية ، فترة عدم وضوح ، يتحرك فيها بين حشد من أنصاف المسيحيين وأرباع المسيحيين ، إن العصر الحاضر يلوح لي أقرب إلى أن يكون عصر أسود وأبيض نون ظلال . والصوفية - وحتى الصوفية المسيحية المعينة التي درسها فون هوجل - ليست من نتاج عصرنا . فنحن نستطيع أن نورد ، موافقين ، تلك الملاحظة لبوسويه التي ذكرنا بها الأستاذ بابت . إن الصوفية الصادقة هي من الندرية واللاجوهريية ، والصوفية الزائفة هي من الشيعوع والخطر ، إلى الحد الذي لا يستطيع الانسان معه أن يناهضها على نحو أصلب مما ينبغي : إننا نتطلب من الدين نوعا من الرضا العقلي - الخاص والإجتماعي في آن واحد - أو نحن لا نريده على الإطلاق .

من " [بن] جونسون في طبعة أكسفورد "

(١٩٢٨)

[من مقالة نشرت في مجلة «ذا دايال» (المزولة) يوليو ١٩٢٨]

بن جونسون ، الأجزاء ١ ، ٢ ، ٣ حررها . C . هـ . هرفورد ويرسى سمبسون
ستتشر في عشرة أجزاء - 8٧٥ مطبعة كلارندون ، أكسفورد - ج ١ و ٢ : ١٤ دولارا
- ج ٣ : ٧ دولارات.

إن أكثر المراجعين يقظة ضمير خليق أن يجد من العسير أن يكتب أى شئ سوى
المدح عندما تقدم إليه ثلاثة أجزاء فخيمة كهذه الأجزاء ، وعلى ذلك يخلق به أن يبتهج
إذ يجد أن درس المحررين وقدراتهما النقدية تستحق أنيقة الطباعة . هذه طبعة لا نقل
روعة ونهائية عما تلقاه أى كاتب مسرحى إلزابيثى . ولئن كان ثمة أى أغلاط ، فإن
اكتشافها ليس فى طوق المراجع الحالى . إن ترتيب الكتاب - أولا - خليق أن يزكى
لكل محررى المؤلفين عزيزى الإنتاج ، ممن يرمون إلى الجمع بين وظائف الدرس والنقد
والسيرة . فليس الأمر مقصورا على أن السيرة والتقييم النقدى العام قد اجتمعا فى
الجزئين الأولين ، وإنما مقدمات المسرحيات العديدة أيضا . فقط مع الجزء الثالث تبدأ
النصوص ، ومع الأجزاء الثلاثة الأولى نجد نصوص أربع مسرحيات فقط . حكاية
طشت ، والحالة تغيرت ، وكل إنسان فى ساعات مرجه ، وكل إنسان فى ساعات ضيقة .
هذا هو المنهج السليم لأنه يقدم ميزتين . فالقراء الذين لا يمكنهم شراء عشرة الأجزاء
جميعا ، يمكنهم أن يشتروا الجزئين الأولين ، وسيجدون فيهما على الأقل أكثر النبد عن
حياة بن جونسون وعمله نهائية واستقصاء . وعلى حين تنتظر بقية العمل ، جزءا جزءا ،
نكون قد جمعنا بالفعل فى الجزء الثانى مقدمات نقدية لكل المسرحيات والأعمال
الثانوية .

وإنه لمن المستحيل أن نراجع ، على نحو واف ، المعلومات والنقد الوارد فى هذه
الأجزاء الثلاثة ؛ فالشخص الذى ألزم نفسه ، بالفعل تقييما نقديا لمسرحيات جونسون
لا يجد فيها معلومات جديدة فحسب ، وإنما يجد أيضا عدة اقتراحات نقدية تصوب -
أو توسع - نقده الخاص . والفصل الأخير من المقدمة العامة ، وعنوانه " تقدير نهائى " ،
يكتف رأيا رجيجا فى تسع صفحات . وإزاء الرأى الشائع الذى يعزل جونسون عن
معاصريه ، ويصفه بأنه " كلاسى زائف " ، تزكى القطعة التالية :

« من الواضح أن الشقة بين عمله وبنية المنتجات المعاصرة له لم تكن ، بحال من الأحوال ، بعيدة وعميقة ، على النحو الذي قد توحى به نغمة العزلة العدوانية المترددة لديه . إن المقابلة بين جونسون ككلاسي جدير تام البراعة ، والإلزابيثيين " الرومانسيين " ، طريق بالغ النقص لتصوير علاقته بزملائه من كتاب المسرح ... الأكثر من هذا أن قسما كبيرا من مادة المسرحية الجونسونية أرض مشتركة . إن مارستون وديكروناش ومدلتون وقلتشر ويومونت وشكسبير ذاته وعشرات آخرين ، مهما يكن من اختلافهم عنه واختلاف أحدهم عن الآخر ، هم زملاء جونسون ورفاقه عند نقطة معينة - هي التصوير العنيف والفك حياة إنجلترا في العصر الإلزابيثي . »

ويجيد المؤلفان ، بدرجة مساوية ، في حديثهما عن صيت جونسون :

« إنه ، حتى الآن ، ليس قائماً على المتعة أو الإعجاب قدر ما هو قائم على الصورة التي لا تنسى التي انحدرت إلينا عن « بن » ، وهو أكثر الشخصيات ألفة لدينا ، بما لا يقبل المقارنة ، من بين جميع الإلزابيثيين . إن جونسون ، بغض النظر عن كل مسائل المزايا أو العيوب ، قائم هناك ، قوة شخصية ، حتى أكثر من كونه قوة خلاقة ... وجونسون ، الذي لا يصغر شكسبير إلا بتسع سنوات ، ينتمي إلى إنجلترا كبرت على الأقل مرتين في ذلك العصر الذي كان أخذاً في التضج بسرعة . »

ومن السيرة ، بملاحظاتها ورسائلها ووثائقها ، نحصل على انطباع عن الرجل مطابق أساساً للانطباع الذي خلفته المآثرات ، ولكنه لا يعدو أن يكون منقوشاً على نحو أعمق . (ونحن نعيد بمتعة ملحوظة جونسون عن مسرحية كاتليني : « ثمة مشهد واحد في تلك المسرحية أظن أنه مسطح . وقد قررت ألا أخط مزيداً من الماء بنبيذى ») . وإنما من خلال شخصية مؤثرة على نحو هائل ، كما أنه من خلال عظمة عمله ، قد أثر جونسون - أكثر من أي رجل آخر بمفرده - في مجرى الأدب الإنجليزي بأكمله : وقد يكون لنا أن نتساءل ما إذا كان رجل له مثل هذه الشخصية - مثل صمويل جونسون من بعده - لا يحتمل ، على الدوام ، أن يُقرأ عنه أكثر مما يُقرأ . ربما كان هذا - بقدر ما هو صعوبة أو قسوة المسرحيات ذاتها - هو ما تركها موضوعاً لقراءة وليست قراءة دائمة - بضعة معجبين محظوظين .

وثمة الكثير الذي يمكن أن نتعلمه من قراءة مقدمات المسرحيات العديدة مباشرة ، كما قدمت هنا ، كدراسة متعاقبة في النقد . ومن بين الإشارات التي حصلت عليها من هذا الطريق هناك نقطة واحدة كان يجمل بي أن ألاحظها وأؤكد لها منذ سنوات مضت . إننا معرضون لأن نفكر في مسرحيتي « سيجيناس » و « كاتليني » على أنهما منتجات

ثانوية ، ومحاولات غير ناجحة لكتابة مأساة ، وهو نمط لم تكن عبقرية جونسون معدة له . ولكن كاتليني وسيجيناس ليستا أكثر مأسوية ، من حيث الدلالة ، من ملهوية فولبوني . إنهما تنويعات على نفس الحساسية بالضبط كالملاهي العظيمة . ويبرز مستر هرفورد ومستر سمبسون ، على نحو بالغ الجودة ، الأهمية الكبرى لسيجيناس في إعداد جونسون لكتابة « فولبوني » و « السيميائي » و « المرأة الصامته » :

« لما كانت مسرحية سيجيناس قائمة على التاريخ قياما وثيقا ، فإنه ليس بين مسرحيات جونسون ما هو أكثر منها جونسونية من حيث التصور والتنفيذ . ولئن كان يغير قليلا في مواد التاريخ ، فذلك - جزئيا - لأن التاريخ ، من حيث بعض النقاط المهمة ، كان يلعب - إذا جاز القول - بين يديه ، ويقدم نوعا من الفعل وخاصة من الخلق سائدة ملائمة ، على نحو فريد ، لعبقريته ولفته . إن التقدم ، من حيث التماسك ، على أي من مسرحيات الأمزجة ، بعد المسرحية الأولى ، هائل ، وتقدمه على مسرحية « كل إنسان في ساعات مرجه » ذاتها ملحوظ . والحق أنه كان يدخل مرحلة جديدة من فنه . فالقبضة البنائية الهائلة ، التي سرعان ما تبدت في « فولبوني » « السيميائي » ، قد اقترب منها بالفعل إذ يستبق موقفهما الدرامي . »

وتخصص أوجه الشبه بين سيجيناس وفولبوني ، وينتهي نقد المسرحية الأولى بهذه الفقرة : « وعموما فإن سيجيناس هي مأساة هجاء ساخر - شخص يستشعر ويصير رذائل البشر وحماقاتهم بأحد مما يبصر أحزانهم ، ولم يكن - بقدرته غير المحدودة على الازدراء - يتمتع بكبير شفقة . لقد كان بمقدوره أن يرسم مؤامرات أربياء الناس وانتقامهم الوحشي وسقوطهم المدمر ، وكان بمقدوره أن يرسم ألوان عقم الحمقى وعثرات حظهم ولكن الضلالات التي تستفز وتقلب طبيعة نبيلة كانت وراء متناوله . إن المأساة الجونسونية تعاني من فقر داخلي في إنسانية القلب - يوازي عرى الأسلوب المقصود الذي يقنع اللب الشعري للمأساة عند إيسن . بيد أن الخيال يتأثر رغم ذلك بهذا النسيج المظلم من الصوان بلا خضرة والجرانيت ... » .

من « حمار أبوليوس الذهبى »

(١٩٢٨)

[من مقالة نشرت فى مجلة «ذا دايال» (المذولة) سبتمبر ١٩٢٨]

حمار أبو ليوس الذهبى وهو تحولات لوسيوس أبو ليوس . ترجمة ألد نجتن مزيدة من نص توماس تيلور الأكثر اكتمالا . مع مقالة بقلم تشارلز ويلي ٧٥ - ٢٨٨ صفحة بونى وليفرايت - ٢,٥ دولار .

لقد أعد ناشرو هذا الكتاب مجلدا جميلا ، فيه ورقات أخيرة تؤثر فى نفس القارئ ، ويستحق ثمنه . ولما كان نص الترجمة التيوبورية قد نقد ، وبالتالي فهو غالى الثمن على نحو بالغ ، فإنه يسرنا جدا أن نحصل على هذا النص المتقن الطباعة ، ويزيدنا سرورا أن قد كان لدى الناشرين من حسن الادراك ما جعلهم يعيدون طبع المقدمة الجديرة بالأعجاب التى كان مستر تشارلز ويلي قد كتبها لطبعة الترجمة التيوبورية التى حررها .

“ En adsum tuis commota, Luci, Precibus, rerum naturae par elementorum omnium domina , saeculorum progenies initia summa nominum , regina Manium , priima caelitum , decorum dear que facies uniformis , quae caeli luinosa culmina,maris salub flamina , in ferum deplorata silentia nutibus meis dispenso : cu numen unicum multi formi specie, ritu varie nomine mult totus veneratur orbis . “

كتابات من مجلة « لتل رفيو »

(المجلة الصغيرة)

من « الدروب وأبلبلكس » (١٩١٧)

- ١ -

[من محاوره نشرت في مجلة «ذا لتل رفيو» (المجلة الصغيرة) مايو ١٩١٧]

استأجر الدروب وأبلبلكس غرفتين صغيرتين في جزء سى السمعة من البلدة .
وهنا كانا يأتيان أحيانا عند طول الليل ، وهنا ينامان أحيانا ، ويعد أن يناما يطهيان
دقيق الشوفان ، ويرحلان في الصباح : كل إلى وجهة لا يدري بها الآخر وأحيانا كانا
ينامان ، والأكثر من ذلك أن يتحدثا ، أو يظلا من النافذة

وربما كان لنا أن نضيف أن الدروب كان شاكا ، ذا تنوق للصوفية ، وأن أبلبلكس
كان ماديا ذا نزوع إلى الشكية

أمكننا أن نفصله عن تصنيفه وأن ننظر إليه ، لمدة لحظة ، على أنه كائن فريد ،
نفس ، مهما يكن من ضالة شأنها ، ذات تاريخ خاص بها ، مرة في العمر إنما هذه
اللحظات هي التي نعتز بها . وهي وحدها الكاشفة ذلك أن أى حقيقة حيوية عاجزة
عن أن تنطبق على حالة أخرى - إن ما هو أساسى فريد ، وربما كان هذا هو السبب
في أنه يهمل إلى هذا الحد - لأنه بلا جدوى إن ما عرفناه عن ذلك الإسبانى غير قابل
للانطباق على أى إسبانى آخر ، أو حتى لأن يسترجع فى كلمات ، فمع اضمحلال
اللاهوت السنى ، ونظريته الجديرة بالإعجاب عن النفس ، اختفت الأهمية الفريدة للأحداث

إن الأهمية المخيفة لدمار حياة تتجاهل . إذ لا يسمح للبشر أن يكونوا سعداء إلا
فى فئات فى شارع جويسم يقتل رجل عشيقته إن الواقعة المهمة هي أن الفعل ،
بالنسبة للرجل ، أبدى ، وأنه فى الفترة القصيرة التى سيعيشها قد مات فعلا لقد
أصبح فى عالم مختلف عن عالمنا ، وعبر التخم . إن الحقيقة المهمة هي أن شيئا قد
حدث وأنه لا سبيل لإلغائه وهي إمكانية لا يدركها أحد منا حتى نواجهها بأنفسنا

إن الشيء الأساس هو أن تكون فلسفتنا نابعة من وجهة نظرنا ، لا أن ترتد على ذاتها لكي تفسر وجهة نظرنا . وإن فلسفة عن الحدس ليحتمل أن تكون ، بعض الشيء ، أقل حدسية من أى فلسفة أخرى .

« أعترف لك أنتى ، فى حياتى الخاصة ، موظف فى بنك .. »

فقال أبليلكس : « وينبغى ، حسب نظريتك ، أن تكون لك زوجة ، وثلاثة أطفال ، وحديقة للخضروات فى إحدى الضواحي . »

فأجاب إدروب : « هذا هو الوضع بالضبط ، ولكنى لم أظن أنه من الضرورى أن أذكر لك هذه التفاصيل عن حياتى . ولما كانت هذه هى ليلة السبت ، فسأعود إلى صاحبتى وسأقضى الغد فى تلك الحديقة . »

من « الدروب وأبيلكس »

(١٩١٧)

- ٢ -

[من محاورة نشرت في مجلة «ذا لتل رفيو» (المجلة الصغيرة) سبتمبر ١٩١٧]
قال إلدروب : « في ليلة كهذه ، كثيرا ما أفكر في شهرزاد وأتساءل ماذا حدث لها » .

من « رسائل »

(١٩٢٩)

(من رسالة نشرت في مجلة « لتل رفيو » (المجلة الصغيرة) مايو ١٩٢٩)
رغم إنى لم أتشرف بالكتابة فى « ذا لتل رفيو » منذ بضع سنوات ، فإن من
الشاق جدا على أن أرى مثل هذه العلامة من علامات الطريق تختفى .

كتابات من « دانيو ستسمان »

(رجل الدولة الجديد)

من « ناقد أمريكى » (١٩١٦)

(نشرت بلا توقيع فى « ذا نيو ستسمان » ٢٤ يونيه ١٩١٦)
الأرستقراطية والعدالة . تأليف بول إلمور . الناشر كونستابل . الثمن ٥
شلنات .

إن السيد مورينمي دعواه في كتابه الأخير انسياق الرومانتيكية . إن عصرنا
الحاضر فترة انسياق ، ورخص ، ووجدانية لا مسئولة .

من [عصر النهضة الفرنسي]

(١٩١٦)

(نشرت بلا توقيع في « ذا نيو سنتسمان » (يوليو ١٩١٦)
عصر النهضة الفرنسي . تأليف تشارلز ساووليا . الناشر : آلن وأنوين . الثمن ٥
شلنات .

لكن مقالته عن برجسون ومقالته عن ماترنك جديرتان تماما بالقراءة .

من « السيد ليكوك جادا »

(١٩١٦)

(نشرت بلا توقيع في « ذا نيو سنتسمان » ٢٩ يوليو ١٩١٦)
مقالات ودراسات أدبية . تأليف ستفن ليكوك . الناشر . جون لين .
إن قارئ « كنديد » أو « أوراق بيكويك » لا يستطيع أن يفر كلياً من استخدام
عقله أو مشاعره .

من « تعريفات أقصر »

(١٩١٦)

(نشرت بلا توقيع في « ذا نيو سنتسمان » ٢٩ يوليو ١٩١٦)
التكيف الاجتماعي . دراسة في نمو عقيدة التكيف باعتبارها نظرية في التقدم

الاجتماعى . تأليف ل . م . برستول . مطبعة جامعة هارفرد (همفري ملفورد) ٨
شلتات و ٦ بنسات .

فى القسم الأول يدرج منظرى التكيف البيولوجى : لامارك ، ودارون ، وويزمان ،
ودى فريس ، ومندل .

(عن كلمنت ج . وب)

(١٩١٦)

(من مراجعة غير موقعة نشرت فى « نيوستتسمان » السنة ٧ ، العدد ١٧٣
(٢٩ يوليو ١٩١٦) . ص ٤٠٥ . ويذهب بيرز جراى إلى أن المراجعة من قلم إليوت ،
وذلك فى كتابة « نموت . س . إليوت الذهنى والشعرى ١٩٠٩ - ١٩٢٢ » ، مطبعة
هارفستر ، سسكس ١٩٨٢) .

يتألف المحتوى الفعلى للكتاب من فحص لعملين : كتاب نوركايم " الأشكال الأولية
للحياة الدينية " *Formes elementaire de la vie religieuse* وكتاب ليفى بريل
الأسبق تاريخاً « الوظائف العقلية فى المجتمعات الدنيا » ، *Fonctions mentales*
dans les societes inferieures ويعترض السيد وب بقوة على نظرية ليفى بريل فى وجود
« عقلية قبل منطقية » .

من « شارل بيجى »

(١٩١٦)

(نشرت بلا توقيع فى « ذا نيو ستتسمان » ٧ أكتوبر ١٩١٦)
مع شارل بيجى من اللورين إلى المارن (أغسطس - سبتمبر ١٩١٤) تأليف
فيكتور بودون . تصدير موريس باريس .
إن بيجى شاهد على الخصوية الأبدية للتربة الفرنسية . وهو ، بأحسن المعانى ،
رجل من الشعب على نحو ما كان دى جوانفيل ودى بللاى من الشعب الفرنسى .

من « جيوردانو برونو »

(١٩١٦)

(من مقالة نشرت بلا توقيع في « دانيو ستسمان » ٢١ أكتوبر ١٩١٦)
جيوردانو برونو : حياته واستشهاده . تأليف وليم بولنتج . الناشر : كيجان بول الثمن
١٠ شلنات و٦ بنسات .

إن برونو ينطلق ذات مساء مع جون فلوريو (مترجم موتنتي) متجهين إلى بيت
فولك جريفيل .

من [مع أمريكي الماضى والحاضر]

(١٩١٦)

(من مقالة نشرت بلا توقيع في « دانيو ستسمان » ١١ نوفمبر ١٩١٦)
مع أمريكي الماضى والحاضر . تأليف ج . ج جاسران ، سفير فرنسا في
الولايات المتحدة . الناشر : ت . فيشر أنوين . الثمن ٨ شلنات و٦ بنسات .
لمدة ثلاث عشرة سنة كان السيد جاسران سفيرا لفرنسا في واشنطن . إن كتابه
« تاريخ أدبي للشعب الإنجليزي » معروف في إنجلترا .

من « دييرو »

(١٩١٧)

(من مقالة نشرت بلا توقيع في « ذا نيو ستسمان » ١٧ مارس ١٩١٧) .
كتابات دييرو الفلسفية الباكورة . ترجمة وتحرير مرجريت جوردان . دار نشر
أوين كورت . الثمن ٤ شلنات و٦ بنسات .

والحقيقة هي أن شخصيته ليست مهمة ، وأنه لم يخلق أية في أى جنس أدبي ،
وأن عبقريته كانت أساسا متشعبة .

من (لوحات للاتحاد)

(١٩١٧)

(من مقالة نشرت بلا توقيع في « ذا نيو ستسيمان » ٢١ أبريل ١٩١٧) .
لوحات للاتحاد . تأليف جامايل برادفورد . الناشر : هوتون ميغلين كمباني .
الثمان ٦ شلنات و٦ بنسات .
يأسف المرء لحذفه شخصيات معينة – قبل شريدان ، فرانز سيجل ، وبعض دعاة
إلغاء الرق في فترة ما قبل الحرب [الأهلية الأمريكية بين الشمال والجنوب] .

من « الرئيس وأسون »

(١٩١٧)

(من مقالة نشرت بلا توقيع في « ذا نيو ستسيمان » ١٢ مايو ١٩١٧)
الرئيس وأسون : مشكلاته وسياسته . تأليف هـ . وأسون هاريس . الناشر : هدلي
برانرز . الثمن ٥ شلنات .
إن أصدقاء التحالف الأنجلو- أمريكي سيشوقهم أن يعرفوا أن اصلاحات وأسون
في جامعة برنستون كانت إلى حد كبير على النهج الإنجليزي .

من « حد النثر »

(١٩١٧)

(من مقالة نشرت في « ذا نيو ستسيمان » ١٠ مايو ١٩١٧)

لقد فر نوريان جرای إلى ألمانيا حيث سمي نوع من السجائر باسمه * .
* كان هذا في ١٩١٠ . وربما كان اسم السجارة قد تغير .

من « رواية السيد بورجيه الأخيرة »

(١٩١٧)

(من مقالة نشرت بلا توقيع في « ذا نيو ستسيمان » ٢٥ أغسطس ١٩١٧)
لازارين . تأليف بول بورجيه . الناشر : بلون نوزي .
إن رواية السيد بورجيه مقسمة على نحو منهجي إلى ثلاثة أجزاء : الشخصيات ؛
المأساة ؛ حل العقدة .

من « يوتوبيا منسية »

(١٩١٧)

(من مقالة نشرت بلا توقيع في « ذا نيو ستسيمان » ١ سبتمبر ١٩١٧)
كرستيانا بوايس : نولة مثالية من القرن السابع عشر . ترجمها من لاتينية
جوهان فالنتين أندرياي ، مع مقدمة تاريخية ، فليكس إميل هيلد ، دكتور في الفلسفة ،
أستاذ مساعد للغة الألمانية بجامعة ميامي ، أوكسفورد ، أوهايو . الناشر : مطبعة
جامعة أكسفورد الثمن ٥ شلنات .
قرب نهاية القرن السادس عشر ولد في ألمانيا شخص يدعى جوهان فالنتين أندرياي .

من « وايم جيمز عن الخلود »

(١٩١٧)

(من مقالة نشرت بلا توقيع في « ذا نيو ستسيمان » ٨ سبتمبر ١٩١٧)

خلود البشر : اعتراضان مفترضان على هذه العقيدة . تأليف وليم جيمز . الناشر :
دنت ، الثمن ١ شلن / الناشر : كونستابل ، الثمن ٧ بنسات .

إن النظرية القائلة بأن الاعتماد المطلق للعقل على العقل ليس إلا اعتماد العامل
على أدواته ، النظرية القائلة بأن وظيفة المخ ليست توليد الوعي وإنما « الحد » منه ، قد
صارت مألوفة منذ ذلك الحين من جراء كتاب برجسون « المادة والذاكرة » وقد نماها
ف . س . شلر .

من (دفاع عن المثالية)

(١٩١٧)

(من مقالة نشرت بلا توقيع في « ذا نيو سنتسمان » ٢٢ سبتمبر ١٩١٧) .
دفاع عن المثالية . تأليف ماي سنكر . الناشر - ماكميلان . الثمن ١٢ شلن .
إن اتفاقها مع هيجل متضمن في قولها إن الحقيقة القصوى لا بد أن تكون الروح .

من « توماوى معاصر »

(١٩١٧)

(من مقالة نشرت بلا توقيع في « ذا نيو سنتسمان » ٢٩ ديسمبر ١٩١٧)
مبحث المعرفة . تأليف ب . كوفى ، دكتوراه فى الفلسفة عن جامعة لوفان ، أستاذ
المنطق والميتافيزيقا بكلية مينوث ، إيرلندا . الناشر . لونجمانز . فى جزعين الثمن ١٢
شلنا و٦ بنسات لكل جزء .

إن العدو الأكبر للأب كوفى هو كانط ، وهو يشيد متاريس بالغة القوة ضد كانط .
أما عندما يتحول عن هذا الفيلسوف الذى انتقص من قدره لكى يعالج معاصرنا فإنه
يصيب نجاحا أقل بكثير . إن إشاراتة إلى معاصرنا قليلة . فهو يتجاهل رسل الذى
أصر على أن الفلسفة ينبغى أن تتقدم من البسيط - إذا أمكننا العثور عليه - إلى
المعقد ، ويتجاهل برادلى الذى أصر على أن البسيط لا يمكن العثور عليه . إن هذين

الكاتبين ، فيما بينهما ، قد وسدا الميتافيزيقا لحدما تقريبا ، ولكن ما من إشارة إلى
أى منهما فى هذه الصفحات .

من « مثال فيكتورى »

(١٩١٨)

(من مقالة نشرت بلا توقيع فى « دانىو ستسمان » ٢ مارس ١٩١٨)
توماس ولنر : حياته فى رسائل . كتبها ابنته إيمى ولنر . الناشر : كميانى آند
هول .

كثيرا ما كان ولنر يكتب إلى ليدى تنسون مستفسرا عن أحوال المنشد
[الشاعر] أو سيد فارنجفورد . وعن كل ما يكتب تنسون كان ولنر راضيا .

من « فلاسفة جدد »

(١٩١٨)

(من مقالة نشرت بلا توقيع فى « ذا نيو ستسمان » ١٣ يوليو ١٩١٨)
عناصر الفلسفة البناءة . تأليف ج . س . ماكنزى . الناشر : جورج آلن وأنوين .
الثنى ١٢ شلنا و٦ بنسات .
النفى والعالم . تأليف دى ويت هـ . باكر . كمبردج : الولايات المتحدة الأمريكية .
مطبعة جامعة هارفرد ، ولندن : همفرى ملفورد . الثمن ٨ شلنات و٦ بنسات .
نظرية لوك فى المعرفة . تأليف جيمز جيسون (ماجستير فى الآداب) مطبعة
جامعة كمبردج .
إن الأستاذ باركر ، مثل الواقعيين الأصليين [أصحاب مذهب « الواقعية الجديدة »
الأمريكى فى مطلع هذا القرن] ، قد خبر تأثير سانتيانا وجيمز .

من « ترستان داكونها »

(١٩٢٧)

(نشرت في « ذا نيو سنتسمان » ٢٢ أكتوبر ١٩٢٧)

إلى رئيس تحرير ذا نيو سنتسمان

سيدي - أهني السيد كامبل على قصيدته « ترستان داكونها » المنشورة في عدد
« ذا نيو سنتسمان » اليوم .

المخلص ، إلخ

ت . س . إليوت

٢٤ ميدان رسل

W . C . I

١٥ أكتوبر

من « متفرنس »

(١٩٢٨)

(نشرت في « ذا نيو سنتسمان » ٤ فبراير ١٩٢٨)

إلى رئيس تحرير « ذا نيو سنتسمان »

سيدي -

يجد السيد مكارثي في مجلة « ذا كرايتريون » (المعيار) أثر ثلاثة أمور يفترض
فيها أن تكون باريسية القومية الأدبية ، والتوماوية الجديدة ، وما يدعو بالرنبوية]
نسبة إلى رنبو [.

من « ذا كرايتريون » (المعيار)

(١٩٢٨)

(نشرت في « ذا نيو ستسمان » ٢٥ فبراير ١٩٢٨)

إلى رئيس تحرير « ذا نيو ستسمان »

سيدي -

قرأت في عددكم الصادر اليوم رسالة عنى بتوقيع « آلان إبات » . واسم صاحب
الرسالة مجهول لدى .

المخلص ، إلخ

ت س إبيوت

٢٤ ميدان رسل

لندن W . C . I

١٨ فبراير .

من « مراسلات »

مهمة بلا أكمام (١٩٢٩)

نشرت في « ذا نيو ستسمان » ٢٣ مارس

إلى رئيس تحرير « ذا نيو ستسمان »

إنى أبعد ما أكون عن الاعتقاد بأن كل الأعمال القصصية التى تكتبها سيدات
شابات متحمسات جادات « أعمال فنية » .

من رسالة إلى نيمای تشاترجى

(١٩٥٥)

(نشرت تحت عنوان « رسالة من إليوت » بقلم نيمای تشاترجى فى « ذا نيو ستسيمان » ٥ مارس ١٩٦٥)

مضت سنوات طويلة منذ نحت ، على ما كنت أحسب ، عبارة « المعادل الموضوعى » .

كتابات من مجلة « تايرو » (المبتدى)

درس بودلير (١٩٢١)

[نشرت فى مجلة «تايرو» ربيع ١٩٢١]

بالنظر إلى أنشطة ذهنية معينة عبر القنال يلوح - فى الوقت الحاضر - أنها تحتل مكان الشعر فى حياة باريس ، ينبغى بذل بعض الجهد للوصول إلى وجهة نظر ذكية ، على هذا الجانب . من المحتمل أن يكون هذا الإنجاز الفرنسى ذا قيمة بالنسبة لجمهوره المحلى وحده تقريباً . ولست أؤكد هنا أن له أى قيمة على الإطلاق ، وإنما فقط أن ملائمته - إن كانت له ملائمة - إنما تتصل بجمهور صغير ، حسن المعرفة - على نحو راسخ - بتاريخه الأدبى الخاص ، لودعى ، ومحشو بالتقاليد إلى نقطة الانفجار . ولا ريب فى أن اطلاع رجل الأدب الفرنسى على الأدب الفرنسى أحسن من اطلاع رجل الأدب الإنجليزى على أى أدب ، وأن الشاعر الإنجليزى المتعلم فى عصرنا ينبغى أن يكون شديد الوعى - لتفرده فى ذلك الصدد - بما يعرف أنه يشكل موازياً للفرنسى . ولئن كانت الثقافة الفرنسية أشد توحداً ورتابة مما ينبغى (*) ، فإن الثقافة الإنجليزية - حين توجد - أقرب إلى النزوة والغرابة مما ينبغى .

إن الدادية تشخيص لمرض فى العقل الفرنسى ، ومهما يكن الدرس الذى نستخلصه منها فإنه لن ينطبق انطباقاً مباشراً على لندن .

(*) لا أقول هذا لكون تحفظات فمسيو فاليرى رياضى ، ومسيو بتدا رياضى وموسيقى ومهما يكن من

أمر ، فهؤلاء رجال على نكاء غير عادى

إن أى قيمة قد تكون لعقيدة دادا إنما تتوقف على مدى كونها نقدا خلقيا للأدب الفرنسى والحياة الفرنسية . وإن كل شعر من الطبقة الأولى مشغول بالأخلاق . فهذا هو درس بودلير . كان بودلير - أكثر من أى شاعر آخر فى عصره - على ذكر من أهم شئ : مشكلة الخير والشر . إن ما يمنح أدب القرن السابع عشر الفرنسى رسوخه هو الحقيقة الماثلة فى أنه قد كانت له أخلاقيات ، وكانت له وجهة نظر متسقة . وقد حاولت الرومانسية أن تشكل أخلاقيات أخرى : فروسو وبيرون وجوته ويو كانوا أخلاقيين : بيد أنهم لم يكونوا على اتساق كاف . فليس الأمر مقصورا على أن الأساس عند روسو كان عفنا ، وإنما كان بناؤه عمائياً يعوزه الاتساق ، وبودلير ، الذى كان أشبه بدانتى مشوه (إذا استخدمنا عبارة باريى نور النكية) ، قد رمى بمزيد من العقل زائد الحدة ، ويون كبير عون من أسلافه ، إلى التوصل إلى وجهة نظر فى الخير والشر .

وطوال الوقت ، فإن الشعر الإنجليزى إما كان يروغ من المسئولية ، أو يضطلع بها بجدية أقل من اللازم . لقد كان الرجل الإنجليزى يشعر بخوف أكثر من اللازم ، أو احترام أكثر من اللازم ، للأخلاق بما لا يجعله يحلم بأنه يجمل به - إمكنا أو بالضرورة - أن يعنى بها vom Haus aus فى الشعر . وهذا ما يجعل بعضا من أكثر الشعراء الإنجليز تيريزا مفرغين من المعنى إلى هذا الحد . فهل هناك أى إنسان مهتم جديا بنظرة ملتون إلى الخير والشر ؟ لقد زين تنسون الأخلاقيات التى وجدها رائجة ، واقترب براوننج من المشكلة حقيقة ، ولكن بجدية أقل من اللازم ، وبرضاء أكثر من اللازم . وعلي هذا فإن « الخاتم والكتاب » لا تبلغ العظمة - كما أن النسخة المنقحة من « هايبريون » تمسها تقريبا ، أو بالكاد . أما عن شعر الوقت الحاضر فإن الافتقار إلى حب الاستطلاع فى الشئون التكنيكية ، من جانب شعرائنا الأكاديميين اليوم (الجورجيين إلخ ...) ، ليس إلا إشارة إلى افتقارهم إلى حب الاستطلاع فى المسائل الأخلاقية .

ومن ناحية أخرى ، فإن الشعراء الذين يعتبرون أنفسهم أشد الناس مناهضة للشعر الجورجى ، والذين يعرفون قليلا من الفرنسية ، هم فى الأغلب من النوع الذى لا يستطيع أن يتخيل يوم الدينونة إلا على أنه عرض غزير للأضواء البنغالية ، والشموع الرومانية والألعاب النارية ، والبالونات النارية القابلة للاشتعال . إيه أيها القارئ المنافق
Vous , Hypocrite lecteur

من « الإنجليزى الرومانتيكى ، والروح الملهوى ، ووظيفة النقد »

(١٩٢١)

[من مقالة نشرت فى مجلة «تايرور ربيع» ١٩٢١]

إن الشخصية فى المسرح الجاد ، عندما لا تكون مجرد شخص عادى ممل ، تتركب من صفات مجردة كالولاء والجشع وما إلى ذلك بسبيل ، ويفترض فينا أن نستجيب لها بالانفعالات المجردة الملائمة . ولكن الأسطورة لا تتألف من صفات مجردة ، وإنما هى وجهة النظر ، تحولات إلى شئ ذى أهمية . وهى إنما تصنع بواسطة تحويل العبقريّة الخلاقة لما هو فعلى .

إن الكاتب المسرحى الحديث ، والجمهور الحديث فيما يحتمل ، يرتاعان من الأسطورة . فالأسطورة خيال وهى أيضا نقد ، والشيطان شئ واحد . وقد كان للقرن السابع عشر جهازه الخاص من الفضائل والردائل ، كما أن لنا جهازنا ، ولكن مسرحياته نقد للإنسانية أشد جدية بكثير من أحكامه الخلقية الواعية . إن « فولبوني » لا تبين فقط أن الشر يعاقب ، وإنما تنقد البشرية بتعميق الشر . وكم تعود إلينا الطمأنينة حول أنفسنا عندما نتعرف على شخص كهذا على خشبة المسرح ! لست أوحى ، للحظة ، بأن أى إنسان يتأثر بـ « فولبوني » أو بأى من شخصيات القرن السابع عشر الصرحية ، على نحو ما تقول الصحف إن صغار الأولاد يتأثرون بمجرمى السينما المتهورين اليائسين . إن الأسطورة إنما يحط منها الطفل الذى يوجه مسدسا محشواً إلى غيره ، أو يقيد أخته إلى عمود ، أو ينهب محل حلوى . ولم يتعدل عامة القرن السابع عشر ، إلى حد ملحوظ ، بفعل مسرحهم .

من « الاقليميات الثلاث »

(١٩٢٢)

[من مقالة نشرت فى مجلة «ذا تايرور» (ربيع ١٩٢٢) وأعيد نشرها فى مجلة إيسيز إن كرتسوزم (مقالات فى النقد) ١٩٥١]

سيظل هناك ، كجزء باق من الأدب الإنجليزي ، بعض شعر بيتس ، وعلى نحو أدعى للشك مسرحيات سنج (التي يحتمل أن تكون أشد محلية من أن تدوم) . أما عن المستقبل فقد يكون لنا أن نتنبأ بأن عمل مستر جويس سيوقف التيار الأيرلندي المنفصل ، لأنه أول عمل إيرلندي - منذ عمل سوفت - يملك دلالة أوربية مطلقة . لقد استخدم مستر جويس ما هو عنصرى وقومى وحوله إلى شئ ذي قيمة دولية ، بحيث أن كتاب المستقبل الأيرلنديين - إذ يقاسون بالمعيار الذي أرساه - عليهم إما أن يتابعوا هذا المثل الأعلى ذاته ، أو أن يعترفوا بأنهم يكتبون فقط لجمهور أيرلندي ، وليس لجمهور أوربي . لا مزيد من الفلاحين الملهوين ، وأبطال الملاحم ، والأرواح المنثرة بالوفاة ، وصغار الناس ، ومثيلات دير درى ، فقد فضحهم مستر جويس جميعا . وقد كان مستر جيمز ستفنز (على ما أظن) هو الذي دافع فى عدد حديث من الـ «أوتلوك» (النظرة) عن عودة الكتاب الأيرلنديين إلى اللغة الأيرلندية . وفى تلك الحالة ، لن تكون بنا حاجة إلى مناقشة الأدب الأيرلندي على الإطلاق .

وعلى ذلك فإن درس اللغة إنما هو درس ينبغي تعلمه على كلا جانبي الأطلنطى (وتقرير هذه الحقيقة يضع الكاتب ، كما قد يقول مسيو كوكو ، فى وضع كالحاس فى مسرحية « ترويلوس وكرسيدا ») . مهما يكن من شأن الكلمات التى يستخدمها الكاتب فإنه يستفيد من معرفته أكبر قدر ممكن بتاريخ تلك الكلمات ، والاستخدامات التى استخدمت بها . إن مثل هذه المعرفة تسهل عليه مهمة إضفاء حياة جديدة على الكلمة ومصطلح جديد على اللغة . فهذه خلاصة التقاليد : أن نحصل على أكبر قدر ممكن من كل ثقل تاريخ اللغة وراء كلماته . ولا حاجة بكل كاتب جيد إلى أن يكون على وعى بهذا - فلست أدرى إلى أى مدى قد درس مستر وندام لويس النثر الإليزابيثى - ومستر جويس على الأقل لا يملك الموروث فقط وإنما الوعى به أيضا . إن خير الكتاب خليقون أن ينتجوا دائما عملا لن يكون أمريكيا أو أيرلنديا أو إنجليزيا ، وإنما سيحتل مكانه المقدر فى « الأدب الإنجليزي » ومهما يكن من أمر ، فمما يؤسف له أن الكتاب التاليين لهم فى الجودة يلحون - لافتقارهم إلى قليل من اتساع النظرة النقدى ، ويدافع من الغرور القومى أو لمجرد الرضاء اللاشعورى - على ما لن تكون له نتيجة سوى جعلهم لا يطاقون تماما فى نظر الخلف . إن الكاتب البريطانى الذى ينكص عن العكوف على عمله وقتا إضافيا ، أو عند نهاية الأسبوع ، لن يجد هذه الأفكار موافقة له . وكذلك ، لأسباب أخرى ، لن يجدها كل النقاد الأمريكين .

كتابات من مجلة « ندى إيجوست »

(محب ذاته)

من « رسائل ج . ب . بيتس » (*) (١٩١٧)

[من مقالة نشرت في مجلة « ندى إيجوست » (محب ذاته) يوليو ١٩١٧]

لئن طرح الشخص العادي سؤاله العادي عن [سبب] اضمحلال كتابة الرسائل ، لرد عليه بالإجابة العادية ، الغامضة وغير المرضية ، التي تحيله إلى التليفونات ، والانتقال السريع ، واندفاع الحياة الحديثة . إن الافتقار إلى الفراغ موضع أسف ، فالافتقار إلى الفراغ عذر عن الكسل . إن ما يعنيه الافتقار إلى الفراغ ، حقيقة ، في الحياة الحديثة هو أن كاتباً قادراً مثل د . هـ . لورنس يفتقر إلى الوقت لكتابة رواية واحدة جيدة خلال عشر سنوات ، ولكنه يجد وقتاً لكتابة خمس أو عشر روايات رديئة في تلك الفترة ؛ وإنه ليس لدى أحد وقت لكتابة رسائل جيدة تدخل البهجة على أصدقائه ، ولكن مستر س . ب . ب . ميس يجد وقتاً لكتابة روايات ثرثارة متعجلة ، على شكل رسائل ، للمشاركين في نادي كتاب جريدة الـ تايمز . إن مستر ج . ب . بيتس رجل على درجة عالية من الحضارة ، وهو يملك مملكة الفراغ بداخله . فالفراغ لدى مستر بيتس يعنى الكتابة جيداً ، حتى عندما لا يكتب بهدف النشر : الكتابة برفعة ويسر وتحفظ . وكتابة الرسائل ، بالنسبة له ، معناها رشاقة وتهذيب المتحدث ، وعمق المتوحد . إنها تعنى عودة مصمماً إلى بضع قضايا مهمة ، وليس ذلاقة لسان - لا تتوقف - عن البدع الحديثة .

ثمة نقداً كثيرة لأمريكا . وفي الوقت الحاضر حيث غبار إعادة البناء الاجتماعي ، وتنمية موارد الإمبراطورية وما إلى ذلك من إصلاحات ، في أعيننا ، وحيث تلوح إنجلترا منساقاً إلى التأمرك ، نحسن صنعا بأن نستمع إلى ما في جعبة مستر بيتس .

يقول مستر بيتس إن جوهر الشعر هو « الصدق منظوراً في العاطفة » ويستقر هذا في ذاكرة أغلب القراء - لأنه عبارة سهل تذكرها - إلى جانب شيء قاله ماثيو أرنولد ، أو وردزورث ، أو الأستاذ سنتسبري . ولكن مستر بيتس يعنى ما يقول . وهو حرفي أيضاً تماماً عندما يقول : « في كل شاعر عظيم ثمة هيربرت سبنسر » ، أو « إن الشاعر لا يسعى إلى أن يكون ذا أصالة .. »

* قطع من رسائل جون بيلر بيتس اختارها إيزرا باوند بونديرام مطبعة كوالا - ١٠ شلنات، ٦ بنسات

إن مستر بيتس يفهم الشعر خيراً من أى شخص عرفته لم يكن شاعراً ، وخيراً من أغلب من ذاع لهم صيت أنهم شعراء . والحق إن هذا المقتطف الأخير فكرة ذات جنور بالغة العمق ، فهي تضرب من خلال أدغال الأدب مباشرة إلى التربة التحتية لأعظم الكتاب – إلى شكسبير ودانتى وايسخولوس . والناظمون العاديون يعالجون « الخيال » أو « الأفكار » : وهم يهريون من أحد هذين الأمرين إلى الآخر . بيد أنه لا هذا ولا ذاك ولا الاثنان معا هي الصدق بمعنى الصدق الشعري . فالأفكار القديمة التي هي « جزء لا يتجزأ من الشخصية » هي وحدها التي تفيد الشاعر (وهذا أمر جدير بأن يعاد على أسماع معاصرينا الأمريكيين من دارسى فرويد) .

من « النوه والصورة »

(١٩١٧)

[من مقالة نشرت فى مجلة «ذى إيجوست» (محب ذاته) أغسطس ١٩١٧]

أمل أن نحصل ، خلال سنوات قليلة ، على طبعة أخرى من هذه المسرحيات * . طبعة بملاحظات فنلوزا منفصلة ، وطبعة بالمسرحيات منفصلة . عند ذلك ستغدو أهمية هذه المسرحيات كأدب ، وفى ترجمتها الحالية كأدب إنجليزى ، أشد اتضاحاً . إن هذه الطبعة بالضرورة ، وبأحسن معانى الكلمة . كتاب نصوص ، وعلى ذلك فإنها قد أثارت المراجعين إلى التوقف عند طابعها الإعلامى ، أكثر مما توقفوا عند قيمتها الباطنة . لقد جعلوا الكتاب يلوح خدمة للأدب ، كرسالة دكتوراه جيدة ، أكثر مما جعلوه يلوح أدباً فى حد ذاته .

من « تأملات فى الشعر المعاصر »

(١٩١٧)

[من مقالة نشرت فى مجلة «ذى إيجوست» (محب ذاته) سبتمبر ١٩١٧]

- ١ -

إن من الطرق التي حاول بها الشعر المعاصر أن يفر من البلاغى والمجرد

والأخلاقى الوعظى أن يستعيد (حيث أن ذلك هو هدفه) نبرات الكلام المباشر ، وأن يركز انتباهه على الموضوعات التافهة أو العارضة أو الشائعة . وهذا الميل شائع بين عدد شديد التنوع من الشعراء . أما الشيء الأقل وضوحاً فهو تباين الصور التى يتخذها هذا الميل . ولكى أكون عينياً - وإن يكن ذلك متساهلاً فى التعميم فيما يحتمل - فقد يكون لى أن أقسم هذا الميل إلى تياريه الإنجليزى والأمريكى . وفى حالة التيار الأمريكى ، فإن التأثير المتولد هو فى العادة اعتقال للموضوع المنظور . فالشاعر الأمريكى يخشى أن يصدر عنه أى رد فعل مجاوز لذلك الذى يتكشف فى اختياره وترتيبه . والتأثير إنما هو تأثير خيال بصرى بارع - وإن يكن أحياناً ملتويًا - فى انفصال تام عن أى ملكة أخرى . وربما كان التأثير الروسى يفسر شيئاً هنا . فثمة الرواية الروسية بحيلتها الغريبة - حيلة التركيز على الخصائص العارضة لموقف دقيق ، وترك هذه الخصائص - بدورها - تتركز على الانتباه إلى الحد الذى تحل معه محل الوجدان الذى أضفى عليها أهميتها .

إنه لأمر يعم الإنسانية أن نعلق أقوى الانفعالات على تذكارات محددة .

من « تأملات فى الشعر المعاصر »

(١٩١٧)

[من مقالة نشرت فى مجلة « ندى إيجوست » (محب ذاته) أكتوبر ١٩١٧]

ثمة تشابه معين غريب ، وسطحي تماماً ، بين بعض قصائد مستر هارولد مونرو و « الباب المغلق » لمسيو جان دى بوشير . ففي قصائد المستر مونرو نجد تحريفاً طفيفاً مستمراً ، وتأكيداً مفاجئاً لما هو عين الشأن ظاهرياً ، يلوح - فى البداية - شيئاً جديداً وأجنبياً . إن مستر مونرو يصل إلى درجة من الاتساق فى معازلة جذابة للعواطف الغامضة شبه الفلسفية ، وهو يستطيع - على سبيل المثال - أن يخلق أرض عبقر حلوة ، يقدم فيها أثاث المنزل بالأعيب عندما يوليه المرء ظهره ، أما مسيو دى بوشير فنحن لا نجد عنده شيئاً من هذه النظرات الجانبية وإنما هو أمام موضوعه مباشرة ، يشغل النقرة . ويستطيع المرء أن يسهب فى عقد مقابلة مسلية بين Homere وقصييدة مستر مونرو « كل شئ » إن كلا Mare habite sa maison de planches . الشاعرين معنى بهذه الدعوى : صميمية العلاقة بين الإنسان وممتلكاته الشخصية .

ويتحدث مستر مونرو - على نحو يميزه - بضمير المتكلم ؛ وهو يقرر نظريته على نحو
كليل ، وبطريقه تأملية :

منذ وهب الإنسان القدرة على الإفصاح . . .

لم يفهم الصيحات الصغيرة

والمحادثات الأجنبية للمخلوقات الصغيرة

المبهجة التي تبعتها

غير متخلفة عنه كثيرا؛

كأنجلو - سكسونى فى أول زيارة له إلى قارة أوربا . وأنيته مزودة بصفات
تربطها بالانفعالات الإنسانية « الفراش الرفيق » ، « الغاز القديم المنقطع » ، « قلم
الرصاص المستقل » ، « أنت يا حذائى الطيب » . وهو يتأمل فى موقف عام . أمادى
بوشير فيركز على مثل واحد . إن هومر مار يرحل .

Pendant quatre saisons Homère voyage

Et dans chaque ville il east au autre personnage ,

ويغير بيته لبيير الذى

A les yeux clairs de l'autruche

Et le coeur moins mysterieux que l'addition

وهوميرمار

n,est pas un prophete ni un critique .

Chaque matin il met lui -meme le feu dans lâtre.

Tout le jour

il est l'époux du feu, .

l'aimé des flammes .

وايس لكمتى aimé و époux أى ارتباطات عاطفية هنا . وقبل أن يشرع هومر
فى أسفاره

Tout est encore Homère

Et Homere est tout cela

ليس فى القصيدة تظاهر بعلاقة شبه إنسانية . وحتى عندما يعود هومر ليجد أن

Le feu sourit aux yeux de Pierre, et chante .

Les potiches regardent cet ami aux yeux clairs

Comme des amis se regardent quand il y a trop d'hommes .

فمسيو دى بوشير لا يستخدم قط أفكاره وصوره فى تزيين عواطف إنسانية عادية .
والحق أن مسيو دى بوشير يكاد يكون ذهنيا خالصا ، يترك - كأنما بازدياء -
انفعالاتنا تتشكل على النحو الذى تهواه حول الموقف الذى اختاره مخه . وليس الشئ
المهم هو كيف ينبغى علينا أن نشعر نحوه ، وإنما كنهه . إن صرامة دى بوشير مرعبة .
لا يكون الشاعر ذهنيا خالصا بسبب أى قدر من التأمل أو التجريد أو الوعظ الأخلاقى .
فالفكر المجرد لدى كل الشعراء تقريبا لا يرقى إلى القمة ، وكثيرا ما تعوزه الأصالة .
خير للمرء أن يذهب إلى كتاب « فى النفس » De Anima من أن يذهب إلى
« المطهر » Purgatorio إن أراد نظرية فى النفس . إن شاعرا من طراز مسيو دى
بوشير ذهنى برفضه العنيد أن يخفف من انفعالاته الشعرية بانفعالات إنسانية . وبدلا
من أن يهذب من حواشى الانفعالات الإنسانية العادية ، (ولست أعنى الانفعالات
الإنسانية الفاترة ، وإنما الإنسانية مهما كانت حديثها - فى حالتها الحية الخام) فإنه
يهدف مباشرة إلى انفعالات الفن . وهو بذلك يحد من عدد قرائه ويترك الغالبية يتلمس
طريقها بحثا عن مفتاح لا وجود له . وتأثير ذلك هو فى بعض الأحيان برودة حادة
أجدها جديرة بالإعجاب تماما . وكما قد يكون للمرء أن يتوقع ، فإن مسيو دى بوشير
يتطلب قدرا كبيرا من قارئه . وفى بعض اللحظات شعرت بأن مطالبه تتجاوز قدراتى
على الاستجابة . ففى قصيدة La Vieille على سبيل المثال :

Mais cette femme - ci

Est un signe de tous les âges aussi .

Elle est une perle taillée dans une vitrine du British,

Un ham econ palustre,

Et à la Fois le délire du Ballet Russe,

La chair sans plus les pensées qui les lacèrent,

Un trépan qui mange une pêche,
L'Amour noir et sans lyrisme des bellés betes .

أشعر أنى على غير يقين : إن الترتيب لا يلوح مقصوداً كلياً ، وعلى كل الأحوال
ليس ثمة خدعة ولكنى لا أستطيع أن أتابع نمو هذه الصور على شكل بناء منطقي .
وفى قصيدة « يولاسيز » يلوح أن المرء واقع ، قليلاً ، تحت رحمة نزوة مسيو دى بوشير .
فعندما يبني يولاسيز حائطه :

La foule regarde le mur,
il ny a pas de fenêtres .

“ Ulysse na pas le droit de se mettre au tombeau ”

Le jeune Franklin s'accroche aux branches du sycamore,
Se hisse, et regarde par-dessus le mur .

أنى لم أتمكن بعد من تمثّل Le jeune Franklin

ثمة مواضع يند فيها منهج مسيو دى بوشير عن فهمى ، ومواضع يلوح فيها أنه
يهجر منهجه ، أو يستخدمه استخداماً لا يليق به ، كما فى قصيدة Au Collège . بيد
أنه فى قصيدتى « جريدال » Gridale و « شكوك » Doutes قد استخدم منهجه
بنجاح كامل . ربما كان جريدال ابناً للقرن التاسع عشر : لم يحب العالم ولا العالم
أحبه ، ولكنه أكثر من أن يكون مجرد لارا أشعث ، أو بون جوان فقير فى الجحيم .
وإن ساقه الخشبية لجديدة إنه حى ، على نحو فريد ، فى الفصل :

Puis on lui charge de montrer le latin aux collégiens .

Ils nont jamais reclame l'aide de Dieu,

ILs ignorent quil y a un Dieu assis , coi, sur sa chaise cassée.

Mais ils ont peur, ils craignent ses yeux

Et sa jambe de bois

Une grande clameur s ' eleve , -

Les livres volent,

Gridale tombe,

Du sang passe entre ses lévres .

لست على يقين من أن مسيو دي بوشير غي مثل وزن جول رومان ، أو حتى هنري فرانك ، ولكن تجاهله خليق أن يكون شاهدا جليا على العجز النقدي .

إن أول محاولة جادة لتقديم قيمة جون ديفسن قد جاءت من جامعة بنسلفانيا(*) .

ربما كان مستر فاينمان على صواب في إشارته إلى قصيدة موال راهبة على أنها « انفجارية هسترية » .

إن ديفسن - كما يقول مستر فاينمان - « يتقدم لإشادة مسكن جديد للخيال ، على أساس من الأشياء الحقيقية لدى الإنسان الحديث » . والواقع أن هذه هي خطيئة ديفسن الكبرى ، فضلا عن كونها فضيلته . فهو في أغلب الأحيان مهتم بالمسكن أكثر من اهتمامه بالمستأجر الذي لا يتغير طوال كل العصور . وإنى لأشك فيما إذا كان فيون قد كان ليحمل الإلكترون على محمل الجد إلى هذا الحد ، ومع ذلك فثمة فلك دانتي بيد أن ذلك الأخير لم يكن نظرية بالغة الحدثة . إن دراسة حريصة لشعر القرن التاسع عشر ،

على أساس من « الأشياء الحقيقية لدى الإنسان الحديث » ، لخليقة أن تجيء شائقة : بدءاً من الأميرة أيدا وغمامتها السائلة من الضياء . وربما اضطلع المستر فاينمان يمثل هذه المهمة ، بعد أن يدرس المنهج المتضمن في عمل نقدي مفصل من نوع كتاب حياة شاتوبريان لسانت - يوف .

* جون ديفسن قصة علاقة أفكاره شعره . تأليف حاييم فاينمان فيلادلفيا ، Pa ، ١٩١٦

« تأملات في الشعر المعاصر »

(١٩١٧)

[نشرت في مجلة «ذي إيجوست» (محب ذاته) نوفمبر ١٩٠٧]

إن كلامنا ، حتى أكثرنا موهبة ، لا يستطيع أن يجد مكانا في مخه لأكثر من فكرتين أو ثلاث أفكار جديدة ، أو لأفكار تامة التمثل إلى الحد الذي يجعلها أصيلة ، لأن الفكرة تخصص ، وليس لدى أحد وقت لأكثر من بضع أفكار . وبهذه الأفكار ، أو الفكرة السادسة أو الثمانية ، يشرع كل منا في العمل ، ويشرع - بنشاط وناسيا - في بناء الخلايا ، لا يتمرد على المربع أو الدائرة ، وإنما يتصل - أحيانا - بنحلة أخرى ذات أفكار مستطيلة أو دائرية . إن كل الأفكار والمعتقدات وأنماط الشعور والسلوك التي لا نجد وقتا ولا ميلا إلى فحصها بأنفسنا ، نميل إلى أن نأخذها مستعملة ، وأحيانا نطلق عليها اسم التقاليد^(*) ونحن لا نستطيع أن نغير كثيرا . فالهم هو أن نؤدى عملا طيبا حيثما أمكننا ذلك . وفي الأدب خصوصا نجد أن الابتكارات التي يمكننا أن نرمي - عن وعى وجماعيا - إلى إدخالها قليلة ، وتكنيكية في الغالب . والشئ الرئيس هو أن نكون على يقين من كنهها .

إن عنوان منتخبات مس مور^(**) ومقدمتها الشائقة والجديرة بالاعجاب ، وفحص القوى التي حشدتها : تقضى بي إلى أن أتساءل : ما إذا كان بإمكان جيل كامل أن ينهض معا ويتمرد ، كما تقضى بي هذه المقدمة إلى الاعتقاد بأنه قد تمرد . ربما كانت الكلمة مؤذية ، ولكن من المحقق أن ثمة ضربة مسددة إلى العصر الفيكتوري في مجموعته In toto والنضال نضال يلوح أن فيه ما هو أكثر من الشكل التكنيكي (فكثير من الشعراء المدرجين يتشبهون ، على نحو وثيق ، بالأشكال التقليدية) . إن الشعر الجديد يكافح من أجل إدراك عيني وفوري للحياة ، وهو خليق أن يطرح النظرية والتجريد والبعد ، الذي نجده في كل الكلاسيات من غير الطبقة الأولى « ثمة مطالبة بـ أسلوب كالكلام ... كصرخة من القلب »

* من أجل إداة صادرة عن سلطة للنظريات التي تعلق أهمية زائدة على التقاليد كمعيار للصدق ، أنظر المنشور البابوي السادس عشر لالبابا جريجوري Singulari nos (١٥ يوليو ١٨٢٤) وقانون مجلس الفاتيكان في ١٨٧٠ Si quis dixerit ... anathema sit

* الشعر الجديد منتخبات تحرير هاريت مونرو وأليس كوربين هندرسن ، محررتي مجلة بويتري (شعر) نيويورك ، شركة ماكملان ، ١٩١٧ ، ١،٧٥ دولارا

ومن المحقق أنه لو كانت الثورة التلقائية أمرا ممكنا ، ولو كان ممكنا لجيل كامل - وليس مجرد فرد منعزل هنا وهناك - أن يقوم قومة رجل واحد ليعصر عنق البلاغة ، لتوقع المرء - كما هو الشأن بالتأكيد - أن يجيء المتطوعون المختلفون بأسلحة متنوعة ، وبين هذه القوى نجد مستر ميسفيد مزودا بمخرز فتيله ، ومستر جيسون بإبرة حياكة ، وكل أنواع الأسلحة المتراوحة بين هذين الشئيين . ربما كان من الممكن تجميع حلفاء متنافرين في قضية مشتركة . وإنه لمن الممكن - ما إن يجمعوا - أن يلوح أنهم لا يعدون أن يصعدوا التل ويهبطوه . ومن الممكن أن يوجد - بين حشد متحجر بأكمله - قلائل من أمثال داود . بيد أننا إذا أردنا ألا نتابع استعارة مملة ، فسأقول إنى أجد تباينا من نوع معين بين مقدمة الكتاب ومحتوياته . إن المقدمة - التي تقدم نقطا ممتازة كثيرة جديرة بالذكر - على نطاق واسع وإن لم يكن واسعا بما يكفي لتغطية كل إنسان . وهي واسعة إلى الحد الذي يجعلها تغمض - بدلا من أن تستغل - الانتصارات التكنيكية المتميزة لشعراء معينين ، والفردية المتميزة لبعضهم . وهذا - فيما أتق - ليس راجعا إلى أى افتقار للفهم من جانب المحررتين ، الفهم لما أنجز ، وإنما هو راجع بالأحرى إلى رغبة سخية في تجنيد القوى . ومهما يكن من أمر ، فالنتيجة هي أن ثمة ثلاث نقداً متنوعة توجه - نقد للمقدمة ، ونقد لمزايا عدد من القصائد المفردة ذات الأهمية ، ونقد للمنتخبات كمنتخبات ، عظيمة الأهمية لأجيال المستقبل ولا يجمل بها أن تشتمل على قصائد جيدة كثيرة وإنما قليلة ، . أما عن النقطة الأخيرة ، فمن المؤكد أن للكتاب قيمة باقية إن منتخبات من الشعر المعاصر يمكن أن تكون وثيقة ، ويجمل بها أن تحنط عدداً كبيراً من القصائد الرديئة (الرديئة على نحو نى دلالة) كانت خليقة ، في غير هذه الحالة ، أن تنقرض إن القصائد الرديئة - من وجهة النظر هذه - بحاجة إلى أن تختار بعناية كالقصائد الجيدة . وقد اختارت مس مونرو ومسز هندرسون بحكمة . إن أغلب المنتخبات لا تكشف إلا عن ردائل طائفة معينة . ورداءة قصيدة من القصائد تزداد بما لا يقاس ، ورؤية القارئ تتضح وعقله يتثقف ، عندما توضع القصائد الرديئة - من أنماط كلية الاختلاف - إزاء بعضها بعضا .

والانطباع الناتج عن ذلك إنما هو صورة فريدة لعالم بالغ العمائية بالتأكيد ، عالم يغلب عليه اليانكي ولكنه أكثر تشويقا لهذا السبب . ويتذكر المرء هنرى جيمز وهو يسأل عن الطريق عامل طاحونة إيطاليا في شوارع سالم .

ثمة قصائد معينة نالت إعجابا كثيرا ، ولم يسعنى أن أعجب بها . ومن بينها قصائد مستر فاشل لندزى إنى لا أستطيع أن أحمل قصيدة « الكونغو » على محمل الجد ، ومع ذلك فإنى على ثقة من أن إدراجها كان صوابا ، وأنها تمثل نمطا من بين أنماط أمريكية عديدة ، التضاد بينها مسل . فمثلا هناك نيوانجلاند مستر فروست .

وهي من وجهة نظر عالمية الموطن متأخرة قليلاً . بيد أننا عندما ننظر إليها من على مقربة أكثر ، نجد أنها ليست بالضبط نيو إنجلندا الجيل السابق ، أو نيو إنجلندا أي انسان سوى مستر فروست . وهي ليست نيو إنجلندا أشباح . فقد أنجز مستر فروست شيئاً بمفرده . ثم هناك الغرب الأوسط الريفى عند مستر ماسترز . والإختيار يظلم ماسترز ، ولكن المختارات قد أحسن استقاؤها وهناك المرارة السامية الراسخة لمستر بوندنايم ، الذى لا يملك كل خصائص الشاعر ، وإنما بعضها بدرجة بالغة الإرتفاع على نحو غير عادى . وثمة شعراء كثيرون مزاياهم أقل اتساما بالطابع القومى الصافى .

فسكيبويز كانل ممثل بما أعتقد أنه خير قصيدتين له : « الجسر الأحمر » ، و« الملك » وهما عملان بارعان لامعان *tours de force* ربما كان نجاحهما تحديدا من موهبة صاحبهما . وقصيدة مس لويل المسماة « مدينة الأوراق المتساقطة » قد منحنتى سرورا كبيرا بدقة صورها وبراءة صنعتهما . إن لعمل مسز هندرسن مزايا ملحوظة جدا ، تجاهلتها فيما سبق . وهـ . د . قد أحسن تمثيلها ، على نحو أعدل من ألدنجنن الذى يعد غياب قصيدته *Via Sestina* أمرا يؤسف له وقصيدة *The Goodly Fere* لمستر باوند قد كانت -على ما أظن - حتمية ، ولكنى كنت أفضل « لحن البخور » أما عن الشعراء الإنجليز ، فإن مستر هفر قد أحسن تمثيله بالقصيدة الوحيدة الجدية التى التقيت بها حول موضوع الحرب . وهارولد مونرو فى أحسن أحواله فى قصيدة « الرقيق الغريب » ، ولورنس - وهو شاعر نو عبقرية فريدة وعيوب فريدة - لا يبرز فى صورة طيبة . وليس روبرت بروك غائبا . وعلى وجه الإجمال ، فإن المنتخبات قد أجيد انتقاؤها بصورة ملحوظة .

أما فى صدد الهروب من البلاغة ، فثمة دفعة كبيرة للباب ، وبعض حالات اختناق . ولكن ما البلاغة ؟ إن محك الاختيار لا يلوح مرضيا . فثمة بلاغة حتى بين الشعراء الجدد ، أضف إلى ذلك أنى ميال إلى الاعتقاد بأن شعر تنسون كان « صرخة من القلب » - غاية الأمر أنه قلب تنسون ، مؤمن بالحرية ، من الويج ، وأمير شعراء . وأسلوب وليم موريس « أسلوب كالكلام » ، غاية الأمر أنه كلام موريس ، وهو بالتالى أقرب إلى أن يكون مادة هزيلة . و« قصائد الملك التصويرية » تلوح ، فى أغلب الأحيان ، أشبه بتنيسون متحدثا إلى الملكة فكتوريا فى السماء ؛ و« القربوس الأرضى » أشبه بموريس - أضفيت عليه صبغة مثالية - يتحدث إلى بيرن جونز ، أضفيت عليه صبغة مثالية . إن الكتاب المدرجين فى « الشعر الجديد » ممن تجنبوا البلاغة . وثمة - فى نهاية المطاف - عدد أكبر مما كان يمكن أن يدرج فى منتخبات من الجيل الماضى ، فعلوا ذلك أساسا من طريق ممارستهم - بدرجة أكبر أو أقل - الذكاء الذى من وظائفه الرئيسية تبين ما نشعر به على وجه الدقة ، وإلى أى حد ، فى أى موقف معين .

تورجنيف

(١٩١٧)

[نشرت في مجلة «ذى إيجوست» (محب ذاته) ديسمبر ١٩١٧]

ليس العالمى الموطن بالتمودج الشعبى . والمحادثات مع إكرمان ، رغم أن سانت - بوف لا يكاد يحكم على جوته بأى شئ آخر ، لا تقرأ كثيرا . وإنما فى هذه ، أكثر مما هو الشأن مع أعماله المقروءة أكثر ، يدنو جوته أكثر ما يدنو من مثل أعلى نسب إليه شرف تحقيقه . إن تورجنيف ، الأكثر عالمية موطن من جوته ، هو أقل الروائيين الروس حظا من الاستغلال ، وربما كان هذا الكتاب (*) هو أول دراسة جادة له فى الإنجليزية . ويتسم الكتاب بكل مزايا الأعمال الرائدة وعبوبها . ويعتباره أول كتاب عن الموضوع ، فإنه يشتمل على المعلومات الضرورية ، متناولا الروايات واحدة فواحدة ، راسما صورة تخطيطية لتكوينها ومفسرا الأفكار التى دخلتها . وكما هو طبيعى ، فإن مستر جارنت واع ، أكثر قليلا من اللازم ، بـ « النقاد والمنتقسين » من

تورجنيف ، وقد كان هؤلاء فى أكثر الأحيان منتقسين أكثر منهم نقادا . والفصل الخاص بهم يمكن أن يتخطى ويقاى الكتاب بالغ الجودة ، يمكن قارئ تورجنيف من أن يرى الروايات فى علاقة بعضها ببعض ، وعلاقة الشخصيات فى مختلف الروايات . ويدعوننا (وإيجازه المحكم حافز مضاف) إلى أن ننظر فى عمل تورجنيف كعمل واحد ، وفن تورجنيف على أنه دراسة وتركيب جاهد ، وليس سلسلة من الإلهامات المتناثرة .

من المحتمل أن يكون مستر جارنت قد دفعه الوعى بأن كتابه هو أول كتاب عن الموضوع إلى أن يفرض على مهمته حدودا معينة . يقول « إن مناقشة نواحي الجمال التكنيكية ليست عملا ناكرا للجميل فحسب ، وإنما تجنح إلى القضاء على هدفها الخاص . وخير لنا أن نسعى إلى تقدير روح الأستاذ ، ونتوقف عند قيمته الإنسانية بدلا من أن نتوقف عند أصالته الجمالية » . بيد أن الفحص الصبور لمنهج الفنان وشكله (لامن طريق الرصد العشوائى لـ " نواحي الجمال التكنيكية ») وهو ، على وجه الدقة ، أكد سبيل لـ " قيمته الإنسانية " وهو ، على وجه الدقة مهمة الناقد . وليس معنى هذا أن مستر جارنت

* تورجنيف لإيوارد جارنت ، مع كلمة تمهيدية لجوزيف كونراد [الناشر] و كولنز ، سنز أند كيمباني ، ٦ شلنات .

يروغ من واجب التحليل فإن تنوقه التفاصيل حاد ، ولكنه يتركنا نون أن يحاول إرساء علاقة شكل تورجنيف الأبي بوضعه الإنساني ، كتجسيد الثقافة الأوربية .

يقول هنرى جيمز ، فى واحدة من لوحاته التحديثية الجذابة ، عن تورجنيف إنه . «كان يحمل معه شعورا بكل تنوع الحياة ، ومعرفة أشياء بعيدة وغريبة ، وأفق ضاع فيه الأفق الباريسى بسهولة . . . ولم يكن ماثلا كله هناك - كما تقول العبارة - وإنما كان لديه شئ وراءه مخزون » . وكان هذا بعد أن قضى تورجنيف عدة سنوات فى باريس . والحق أن تورجنيف كان مثلا كاملا لفوائد نقل التربة . فهو لم يخسر شيئا من جراء ذلك وقد فهم كيف يتناول باريس وكيف يستفيد منها فى آن واحد . فالوضع الذى كان خليقا بأن يكون - لدى رجل أضال قامته - مجرد حل وسط أو وسيلة للاختفاء كان لدى تورجنيف (الذى كان يعرف كيف يلعب دور الأجنبى بنزاهة) منبعا للقوة فى مخاطبته الروس أو الأوربيين : القوة ولكن العزلة أيضا . إن له مركزا صنعه لنفسه حرفيا ، ومن المحقق أنه يكاد يمكن القول بأنه اخترعه . وهو ليس مركز الجاذبية الشعبية ، حيث أنه لا هو الذى قد حاكى الكتابة الفرنسية ، ولا هو بالذى استغل الركود الروسى . لقد استخدم مادة روسية بطريقة طبيعية ، وببساطة العبقرية حين تتحول إلى ما تعرفه مشاعرها أكثر من غيره . لقد تبين ، من الناحية الفعلية على الأقل ، أنه لا بد لفن الكاتب من أن يكون عنصريا - ومعنى هذا ، بكلمات بسيطة ، أنه لا بد أن يكون قائما على الإحساسات المتراكمة لأول واحد وعشرين سنة فى حياته . ولكنه جمع ، بأعلى درجة ، بين استبصار بالتطابق الشامل بين الرجال والنساء ، وتقدير لأهمية تنوعاتهم السطحية . وقد رأى هذه التنوعات - التنوعات الروسية - بعين الفنان وليس بعين المخرج .

إن هذا الإمساك بناصية توحده الطبيعة الإنسانية ، وهذا الاهتمام بتنوعاتها ، قد جعل تورجنيف عالمى الموطن وجعله ناقدا . وهو لم يكتسب هاتين الصفتين من باريس ، وإنما جلبهما معه .

إن عبقرية تورجنيف النقدية ، على نحو فريد ، قد جعلت من الحكاية Conte ، وليس الرواية الشكل الأمثل بالنسبة له . وكل كتبه إنما هى حكايات Contes منمقة .

وقد أعطى هذا الشكل بالفعل فى كتابه صور تخطيطية من حياة رياضى . إن تورجنيف ما كان ليتمكن أن يضيع فى غمرة شخصية ، وما كان ليتمكن أن يمتلك وهم بأن أى مخلوق بعينه هو ، مؤقتا ، مركز الكون . وعلى ذلك فإن تفاصيله ليست هى مبالغة ما هو هين الشأن ، حتى يصل إلى وعى منبه على نحو غير سوى ، وإنما هى فى الواقع - طريقة لإقامة الميزان . ومن هنا كانت أهمية المقاطعات الكثيرة للطبيعة الخارجية ، وهى مقاطعة تقوم دائما جديا الحياة بجديا الفن .

« لم يتوقف البرق لحظة . كانت الليلة هي ما يدعى بين الفلاحين ليلة عصفور » .

إن بعض شخصيات تورجنيف تجسدت لضيق الأفق الروسي ، أو الغرور الروسي ، أو الكسل أو الضعف أو الغباء الروسي ، وبعضها - كسانين وماريا نيكولايفنا - أنماط بشرية عامة ، وهي جميعا معالم مثالية لشخصيات الحكاية Conte . وكثيراً ما ترسم لك المعالم في أول صفحة أو صفحتين (بانشين على سبيل المثال) . وهي ليست قط غير حقيقية ، أو مجردة ؛ وإنما هي - ببساطة - الشيء الأساس . ولست على يقين من أن منهج تورجنيف - هذا التناسب الكامل ، هذا الذكاء الساهر وإن لم يكن نظرياً قط ، هذا الفن المتكشف في الحذف - ليس هو الذي سيتبين ، في نهاية المطاف ، إنه أكثر المناهج إرضاءً للذهن المتمدين .

من « مراجعات قصيرة »

(١٩١٧)

(نشرت في مجلة « ندى إيجوست » (محب ذاته) ديسمبر ١٩١٧ بلا توقيع ، ولكن بونالد جالوب في كتابه « ت . س . إيوت : بيليوغرافيا » يقول إنه « يكاد يكون من المحقق » أنها من قلم إيوت) .

قصائد . تأليف آلان سيجر . مع مقدمة بقلم وليم آرثرشر . الناشر : كونستابل . الثمن : ٥ شلنات .

من المحقق أن سيجر ليس جورجياً ، بل لا يكاد يكون فيكتوريا ؛ إنه يرتد إلى كيتس في مرحلته الباكرة ، والأبعد من ذلك عن المؤلف أنه يرتد إلى كولردج « أنشودة إلى فرنسا » .

كوفنت جاردين ، وقطع أخرى . تأليف جي رولنس . الناشر فيشر أنوين .

لا أظن أن السيد رولنس قد أدرك تماماً كل الصعوبات التي ينطوي عليها الشعر الحر Vers libre .

أرض كوالان . تأليف جوزيف كامبل . مع واحد وعشرين تصميمًا للمؤلف . الناشر : مونسل . الثمن ٥ شلنات .

السيد كامبل واحد من نصف دزينة الكتاب ، أو نحو ذلك ، المسئولين عن وجود أي شعر معاصر .

رية الفن العاشرة . تأليف إيوارد توماس . الناشر : سكر . الثمن ٣ شلنات و ٦ بنسات .

عندما يصل إلى بيرنز ، وإلى بيرون ، وإلى كيتس ، وإلى شلي يكون في أحسن أحواله .

من « مراسلات »

(١٩١٧)

[من مقالة نشرت في مجلة « ندى إيجوست » (محب ذاته) ديسمبر ١٩١٧ بلا توقيع] .

لقد كانت هناك مقالة جادة وبتقافية عن القسطنطينية بقلم شخص يدعى مستر سيمونز ، استمتعت بها جدا . من الخير لنا أن نبقي عقولنا مفتحة ومتحررة وذلك بأن نتأمل العادات الأجنبية . وعلى الرغم من أن الـ *danse du ventre* متفجرة للخيال البريطاني فإنه يجمال بنا أن نعرف أن هذه الأشياء موجودة . على أنى لا أستطيع أن أتكلم بهذا اللطف عن مقالة المستر لويس

تشارلز جيمز جريمبل (مقر الخورى - ليز) .

من « مراجعات قصيرة »

(١٩١٨)

(نشرت فى مجلة « نى إيجوست » (محب ذاته) السنة ٥ ، العدد ١ (يناير ١٩١٨) بلا توقيع ، ولكن نونالد جالوب فى كتابه « ت . س . إيوت - بيليوجرافيا » يقول إنه « يكاد يكون من المحقق » أنها من قلم إيوت) .

الثروة . تأليف بوجلاس جولدرنج . الناشر - مونسل أند كمبانى الثمن ٥ شلنات .

لكن أنجح جزء من الكتاب هو تقديمه لعقل المجتمع الإنجليزى فى ١٩١٤ : هجاء ساخر دال ومكبوح الجماح .

الصيف . تأليف إديث وارتن . الناشر : ماكميلان أند كمبانى الثمن ٦ شلنات .

من المحقق أن هذه الرواية ستعتبر « مثيرة للاشمئزاز » فى أمريكا ؛ ومن المحقق أنه ما من قارى فى الألف سيدرك وجهة نظر المؤلفة .

من « الأدب والمحاكم الأمريكية »

(١٩١٨)

(من مقالة نشرت فى مجلة « نى إيجوست » (محب ذاته) مارس ١٩١٨)

تود « ندى إيجوست » أن توجه انتباه قرائها إلى قضية أثرت حديثاً في محاكم نيويورك .

مراسلات

(١٩١٨)

(نشرت في مجلة « ندى إيجوست » (محب ذاته) ، السنة ٥ ، العدد ٣
(مارس ١٩١٨)

إلى رئيس تحرير « ندى إيجوست » .

سيدتى . أكون شاكراً لك إذا أنتت لى أن أقرر على أعمدة مجلتكم (وذلك رداً
على عدة استفسارات) أنه ، على قدر علمى واعتقادى ، ليس الكابتن آرثر إليوت ،
المشارك فى تأليف The Better Ole ، بون ترقيق من حواشى القول ، من أسرتى .

المخلص ، إلخ .

ت . س . إليوت

ليتل نتشستر ، بكس

شعر لطيف ومكدر(*)

(١٩١٨)

[نشرت في مجلة «ذى إيجوست» (محب ذاته) مارس ١٩١٨]

إن الشعر يحتاج دائما إلى ما يسميه صمويل بتلر بالتهجين . فناظم الشعر الجاد ينبغي أن يكون مستعدا لأن يهجن شعره مع أحسن منظومات اللغات الأخرى وأحسن نثر اللغات الأخرى . على أننا لانكاد نجد في الشعر الجورجى أى تهجين منظور ، وإنما هو يتوالد داخليا . لقد طور تكتيكا ومجموعة من الانفعالات لا يشاركه فيها أحد . وثمة ، فى المجلد الحالى ، استثناءات فقصيدة مستر سكووير « زنبقة مالد » تنهض من الطين بكثير من العرق والدم ، ولكنها قصيدة أصيلة ، وأقرب إلى التأثير فى النفس ، تستحق صحبة أفضل . وأغلب المؤلفين (بما فى ذلك المجنون الجدد) أصدق مع النمط : ففى قصيدة مستر ستفنز «زيادة» نوع من الفكاهة الغربية ، لا بد أن يبهج الخبير ، ولكنها غير مفهومة لأى انسان لم يحل الانفعالات) الجورجية محل الانفعالات الإنسانية . بديهى أن ثمة اختلافات بين هؤلاء الكتاب ، فبناء الجملة عند مستر ستفنز ليس نفس بناء الجملة عند مستر درنكوتر وهو أشد اختلافا عن بناء الجملة عند مستر تيرنر . إن ما يكاد كل الكتاب يشتركون فيه هو صفة اللطيف وثمة نوعان من اللطف^(١) التعليمى يلمسونه على نحو خداع أو الوردزورثى (قوس قزح وأغنية وقوق) التتميقى أو اللعوب و الجاد وهو كيتسى ثانوى أيها الجدول السعيد السعيد ، أو Sirops شفاقة . و فى أى من هاتين الحالتين ، يريت الجورجيون على كل ما يلمسونه ومستر مونرو يفعل ذلك خيرا من الآخرين ، وعلى نحو أذكى . وقد امتدحت ذى إيجوست (محب ذاته) مجلد لقاءات غربية الذى أخذت منه المقتطفات الواردة فى هذا الكتاب . وثمة تنوع آخر للطف - بهذه المناسبة - هو المكدر (أى روبرت بروك فى قصيدته عن نوار البحر ، وميسفيلد فى قصائده عن موضوعات متنوعة) .

ولست أستطيع أن أرى وجه الشبه بتتسون الذى كثيرا ما يراه الناس فى الشعر الجورجى وليس يعيننى أن أتخذ وضع نصير تتسون ؛ وإن موافقة مستر تشسترتون عليه لتجعل المرء على غير راحتة فى شأنه . ولكن تتسون كان معنيا بتركيب جملة

* الشعر الجورجى ١٩١٦ - ١٩١٧ تحرير | م مكتبة الشعر - ٤ شلنات نورات حلقة ثانية

ب ه بلاكول ، أكسفورد ، ٢ شلن ، ٦ بنسات

بالإضافة إلى أن لنعوته عادة معنى محيدا ربما كان في كثير من الأحيان معنى غير شائق ، ومع ذلك فإنه يعامل كل كلمة بالاحترام الواجب وقد كان لتسون مخ (مخ كبير بليد أشبه بساعة في بيت مزرعة) يتقده من التفاهة . والموضوع المعطى (ليليان الهوائية الجنية) قد حملة محملا خفيفا ، ولكن كدراسة جادة في التكنيك ، أما مستر ستفنز فيتناول الموضوع الهين الشأن على نحو ثقيل . غاية الأمر أن تكنيكه لا جدية فيه :

والناقوس يدق عاليا ،

وقطار السكة الحديد يصفر على نحو عاجل .

وهكذا حدثت في الليل .

وحدثت هي ، بدورها ، في ، جادة .

إن تتسون حين يكتب للموقر فرديريك دنيسون موريس خير من مستر ساسون حين يكتب لمستر جريفز . (إن مستر ساسون موهوب في التهكم) ، ولكنه التهكم السياسي أكثر منه الأدبي . ومستر تيرنر بالغ التوفيق في نعوته . وهو يوهن إحداها بصيغة مبالغة (« طنف على أبيض الرخام ») والصمت عنده عارنقى جاد لا يكسره شئ ، وهو لا يبذل جهدا لتفادي حروف الصفير :

نخلات عملاقة لاهت الأنفاس

أزالية ، وخليان ، وكروم .

هدونها يسكن الأشجار الكبيرة ...

وينزلق سكوابر ، مشيرا إلى بيت على أنه « بناء صغير » ويحقق مستر نيكولز توازنا بلاغيا :

الذي يسخر منى صوته في ناقوس الحداد

الذي يحييني وجهه في طريق الجحيم المستعر .

ولستر جريفز مذاق لذيذ ، صحيح وقلبي . أما مستر جيسون فيسأل . « نحن ، كيف نحن .. » إلخ والسادة بيرنج وأسكويث كلاهما يستخدم في قصائد عن الحرب كلمة Oriflamme (لواء) . ويقول مستر درنكوتر : « صه ! » . ومستر فريمان على بعض القوة ، وقصيدته « أشجار حجرية » لو أنها كثفت ، كانت لتكون صورة لافتة للنظر .

ودورات كتاب أكثر جدية . وهو ليس نوع شعر المستر س . ب . ب . ميس على الإطلاق . فليس هؤلاء هم أولاد الصف السادس البارعين . ويحدث الكتاب ، ككل ، تأثيراً أشبه بالهواية ، منعشاً بعد حجرة الدرس . ومن المحقق أن كتابه على نكر من الحقيقة المائلة في أن ثمة أدبا في لغات غير لغتهم . وعلى حين يبدو على الجورجيين مظهر الجهل ، فإن لأصحاب الدورات مظهر المعرفة السطحية ، قليلاً . فبدلاً من أقواس قزح ، وطيور الوقوق ، والترجس البري ، والأرانب الهيابة يعطوننا أرباب حدائق وآلات جيتار وماندولين ، أقرب إلى لانكرت منهم إلى واتو ، رغم أنه يلوح أنهم قدموا ببيرو من على سطح السفينة . إنهم بحاجة إلى كاتولوس وهوميروس وهابني وجوتيه . وقد استخلصوا العصاراة من قرلين ولافورج .

أوزبرت سيتول : قصيدة Fountains ، باستثناء بضعة نعوت ، ناجحة . وقصيدة « نزعات » ليست محكمة بما فيه الكفاية . وخير نقطة ترد ، لسوء الحظ ، في منتصفها (« عمد ريفيون متقاعدون أغنياء » وكلمة « أغنياء » هنا زائدة عن الحاجة) . وقصيدة « درب المستقبل » تجنح إلى النويان في نعوتها المكونة وكلماتها المستعملة كأسماء ، وكلمة « عملاقى » لا ينبغي أن تردف بكلمة « هائل » في البيت التالي . وقصيدة « عودة الضال » جيدة من حيث التصور ، ولكنها تستمر بواسطة تنفس صناعي . وربما كان الأخلق هو ترك هذا النوع لجون رودكر . وقصيدة « لندن » تبين مستر ستول معرضاً لخطر أن يغدو وصفيًا . ومهما يكن من أمر ، فإن قصيدة « نزعات » تومئ إلى مجال حقيقي يختص به .

ألدس هكسلي : من الصعب أن نقول ما هو حقيقة . فقد هبط بهجوم جاد مأخوذ من لافورج (وقد يكون هذا أمراً بالغ الجودة) . ولا بد لنا من أن نتنظر إلى أن ينجح فيه .

ساشفرل سيتول . هو أهم وأصعب شاعر في هذا المجلد . والحق أن قصائده هي خير ما ظهر طوال سنوات عدة . إن « القبعة ذات الريش » قصيدة غير عادية ، ونحن - فيما يبدو - أول مجلة ذكية بما يكفي لأن يجعلها تدرك هذا . وفي قصيدة « عمدة مورريكا » يتجول مستر سيتول قليلاً ، وما كان يجمّل به أن يدع عبارة « أزهار البحر » تظهر . وله مصطلح يلوح ، للوهلة الأولى ، أشبه بالبلاغة ، ويجد المرء - مصدوماً - أن الكلمات قيماً . وهو يجنح - في لحظاته الأضعف - إلى أن يطير كطائرة جميلة ، وإن تكن عديمة الفاعلية ، تضرب بمحركها عبثاً في شجرة ، بيد أنه عندما يكون لديه إحساس عيني محدد ، كما في قصيدة « القبعة ذات الريش » ، فإنه يكون على ما يرام .

ايريس ترى : هي أنضج المجموعة ، على نطاق أصغر كثيراً من الكاتب الذي ذكرناه لتونا ، ولكنها راسخة ولا حاجة بها إلى أن يخبرها أحد بكنه البيت عندها . وقصيدتها « موال » بالغة الجودة وخفيفة حقا (. قصيدة « مخمل أسود » بالغة الجودة . ولكن قصيدة « رجل » خفيفة أن تقارن بقصيدة مستر باوند « بيكادلي » (في نهاية ديوان أقنعة Persona) . لقد أداها في ثلث الحيز . وهذا تفوق على مس ترى .

إديث سيتول : تقوم بأشياء كثيرة . إن قصيدتها « من الشرفة » متقلة ، لا تنقل صورة واضحة و« شاول » ذات خاتمة رحيبة بطيئة الحركة فعالة ، ولكن ما كان ينبغي أن تظهر الشذرة إلى أن تكتمل القصيدة . وأظن أن مجالها ينبغي أن يكون اللادع كما في قصيدة « مسالينا في مارجيت »

بخار الطعام .

يصعد إلى أعلى كما تصعد روح الغنى إلى الله

هيلين روثام : خليقة أن تجد الأمن في الإيجاز . وآخر قصيدتين لها جديرتان بالمكان الذي تحتلانه إذا حذف من قصيدة « الراهبة » الأبيات ٢ ، ٦ ، ١١ ، ١٢ ، ١٥ ، ١٦ وإذا طبعت الأبيات الأربعة الأولى من قصيدة « أغنية » منفصلة .

أبتركس

أشلاء (*) Disjecta Membra

(١٩١٨)

[نشرت فى مجلة «ذى إيجوست» (محب ذاته) أبريل ١٩١٨]

إن مس لويل - التى اكتشفت منذ زمن ليس بالبعيد ستة شعراء فى فرنسا - تحشد الآن ستة شعراء من أمتها . والستة هم : أ . أ . روبنسون ، وفروست ، وماسترز ، وساندبرج ، وه . د . د . ، وقلتشر . وفى هذا الكتاب أدرجت مس لويل معلومات سيرية كثيرة ، تلقى ضوءاً جديداً على الشعراء موضوع المعالجة ، ثم هى تزيد الموضوع جلاءً بجمل عن الحياة والفن حبلى بالمعنى وأنا أقول « حبلى » عامداً لأن مس لويل نفسها لا تنفر من هذه الاستعارة عن الولادة . هناك تلخيصها لمراحل الشعر الثلاث :

« فى الأولى يكون الجمال شيئاً متنكراً يطارد خيالنا . وفى الثالثة يعاد اكتشافه ويثملنا . ولكنه فى الثانية يطرده توتر أوجاع الولادة ، آلام ولادة لم تحدث » .

وهى تخبرنا بأن هذه المرحلة الثانية المؤلمة إنما « يجسدها » مستر ماسترز . وكما تقول مس لويل ذاتها ، فإن « الكلمات أشياء عنيدة ، والمرء يحتاج إلى تدريب كثير لكى يجعلها طبيعة لهدفة ولكن كلمات مس لويل حسنة التدريب ، وهى تطير من مجاز إلى مجاز بإشارة منها . وعلى هذا أريد لمجلة بويترى (شعر) أن تكون « ساحة يستطيع الشباب فيها أن يوضح أفكاره ، وينجح أو يفشل حسب ما يستحق ، دون أن تعوقه ملاءة خمول الذكر الرطبة » .

ولكن ما يمنح كتاب مس لويل بهجته الخاصة هو نعمته الشخصية . إن منهجها حميم بلا رحمة ، كمنهج سانت - يوف . والاقْتباس وحده كاف لبيان ذلك :

« إن مستر روبنسون ، كما يتضمن اسمه ، ينحدر من سلالة أنجلو - سكسونية طيبة .

« إن مستر فروست . . قد دخل كلية دارتموث . ومهما يكن من أمر ، فإن الكلية لم تكن تتفق مع حالته الذهنية . . . وقد ظل فى هارفارد عامين . . . وكان أكبر سناً

* اتجاهات فى الشعر الأمريكى الحديث . تليف إيمى لويل . [الناشر] ماكميلان . دولاران ونصف .

من أن تلائمه مقررات (كذا) الكلية من ناحية ، ومن ناحية أخرى فإن الطالب الجامعي المتزوج يكون ، كما هو طبيعي ، منفصلا عن زملائه ، ولا يستطيع - بطبيعة الأشياء - أن يحصل على كل ما تقدمه الجامعة .

« إن مهنة الزراعة ، بأكملها ، فى نيوأنجلند قد ضربها على أم رأسها افتتاح الغرب .

« عندما كان مستر ماسترز فى حوالى الرابعة عشرة ، جاءت إلى لويسون - كمساعدة لعميد المدرسة العليا - فتاة تدعى مارى فيشر .

« كان والد كارل ساندرج مهاجرا سويديا ، اسمه الحقيقى هو أوجست جونسون .

« فى ١٩١١ سافرت مس لويل إلى الخارج . . . وكانت قد تعرفت على إزرا باوند قبل ذلك بسنوات .»

وصلة مستر باوند بمذهب الصورة مذكورة ، باختصار ، فى ص ٢٥٤ بهذه الكلمات « انسحب مستر باوند من الجماعة وانضم إلى جماعة الدوامة » . وليس يظهر من كلمات مس لويل أنه قد فعل أى شئ فى بدء حركة مذهب الصورة أكثر من أن يكون عضوا فى « تلك الفرقة الصغيرة من الشعراء المتمردين » ولا يلوح أن مس لويل تعرف عن مستر باوند قدر ما تعرف عن الشعراء الذين تعالجهم .

أما عند النقد ، فحسبى أن ألاحظ أن مس لويل تعتبر مستر فلتشر « شاعراً أصل من أرتور رنبو » ، وتؤكد أن ديوان نهر سبون هو « البقعة الكبرى فى عمل مستر ماسترز » . وألاحظ أنه على الرغم من أن النزعة التطهيرية (البيورتانية) « سم خبيث » ، فإن مس لويل تتعجب قائلة :

« كم من كتب ممتازة فى عصر مضى قد أهملت ، بسبب هذا اللاحاح المسرف على الجنس ! ... لقد كانت مسرحيات كونجريف خليقة أن تكون فى مثل شهرة مسرحيات شريدان ، لولا هذا . وإنه لانتحار بطنى لأى مؤلف أن يرتكب هذه الغلطة » .

ولكن النقطة المهمة هى هذا : تقول مس لويل إن الفن كالسياسة . وعلى هذا فإن دورها هو دور مديرة الدعاية . وإنه ليبولى أن من الأمور العائرة الجد أن تستمر هذه الدعاية الأمريكية الشاملة ومن بين ضحايا حماس مس لويل الست ، واحد فقط - هو مستر روينسون - لا أهمية له ، وإثنان هما ه . د . ، ومستر فلتشر - أنجزا عملا يؤهلهما لمركز بولى . ولو لم يكن لدى المرء سوى نص المس لويل بون المقتطفات الطويلة التى تنتقد الموقف ، لتصور أن هؤلاء الشعراء أصحاب أكاليل غار فى جمعية

إقليمية ما . إن الأدب ينبغي أن يحكم عليه باللغة ، وليس المكان . وقد تأتي المعايير من باريس ، أو حتى روما أو ميونيخ ، مما يتعين على لندن ، كما يتعين على توبيكا ، احترامه . إن انحصار المادة قد يكون فضيلة ، كما في صور تخطيطية من حياة رياضي ، أما انحصار وجهة النظر فرنيلة .

من « محترف ، أو ... »

(١٩١٨)

[من مقالة نشرت في مجلة «ذى إيجوست» (محب ذاته) أبريل ١٩١٨ بتوقيع :
أبتركس] .

الاحترافية طريقة لجعل الأمور سهلة .

الانحطاط في الفن إنما مرجعه دائما إلى الاحترافية .

إن اتجاها قد يجد تعبيراً عنه في كلمات كهذه ، قد ظل كامناً وراء كل تراخ
إنجليزي لمائة عام أو أكثر : إنه النفور من التخصص . وهو يكمن وراء عبادة
البريطانيين للوحى ، وهو ما لا يعدو في الأدب أن يكون اجتناباً للمقارنة بأداب أجنبية
وروغاناً من المعايير .

إن الكاتب في جريدة ذا تايمز إذ يقلل من أهمية التكنيك يلوح وكأئنا يطابق بين
التكنيك وما يمكن تعلمه من كتيب في علم العروض . ولكن هذا تبسيط للتكنيك . ولو أن
الرياضيات كانت مؤلفة من حفظ جدول الضرب حتى . . . و . . . الكانت الرياضيات
علما سهلا . إن التكنيك أشد تطائرا من ذلك ، ولا يمكن تعلمه - أو الجزء الأشد
صعوبة منه - إلا بالتشرب . حاول أن تضع في سلسلة من الرياضيات البسيطة التنوع
البنائى المستمر لجوتيه أو بليك ، أو قارن هذين الاثنين بـ أ . أ هاوسمان . من المحقق
أن الاحترافية في الفن إنما هي انكباب شاق على الأسلوب ، بعين لا تحيد عن الهدف .

بيد أنه ينبغي علينا أن نتعلم كيف نحمل الأدب على محمل الجد .

أبتركس

ملاحظات

(١٩١٨)

[نشرت في مجلة «ذى إيجوست» (محب ذاته) مايو ١٩١٨]

يورد مستر فورد مادوكس هفر ، في كتابه هنري جيمز ، ملاحظات عن الأسلوب الصحفي ، ذلك المدراس اليدوى الجنس الأنجلو - سكسونى ، وذلك المفسد اللانهائى للعقل الأنجلو - سكسونى ، ذلك السبب المقدر والانهائى لسقوط الامبراطوريات الأنجلو - سكسونية ، لأن الجنس الذى لا يستطيع أن يفكر بوضوح ، إما فى الجوريات أو فى كلام مباشر ، مقدر له أن يسقط قبل الأمم التى تستطيع ذلك . واليابان على عتبة هذا ، إذ تتعقد لوالب نباتها حول its well - ropes

ولست واثقا من التفوق الوشيك لليابان وهى بلد تجارى مشغول . ولا يلوح أن تدهور حضارة مقرون حتما بارتفاع حضارة أخرى . ولكن من المحقق أن تحذير مستر هفر عادل ، وربما أمكن تقريره بمصطلحات أكثر عمومية . إن ما نريده هو أن نزعج ونروع الجمهور : أن نقلب اعتماده على شكسبير وبلسون وولنجتون وسير إسحق نيوتن . وأن نبين أنه ، فى أى لحظة ، قد يتبين أن علاقة الرجل الإنجليزى الحديث بشكسبير قد تكون شبيهة بعلاقة الرجل اليونانى الحديث بأيسخولوس ، وأن نبين أن كل جيل ، أو كل استدارة للزمن ، حين يكون عمل أربعة أو خمسة رجال لهم قيمة قد بلغ منتصف العمر ، إنما هو فترة تأزم . وأيضا أنه لا بد لعقل الأمة من أن يستمر فى النمو ، وإلا تدهور ، وأن كل كاتب لا يساعد على تنمية اللغة هو - على قدر ما يقرأ - أداة فعالة للتدهور ، وأن قوى التدهور إنما هى بنية كبيرة زاحفة ، وقوى النمو إنما تتمثل فى نصف دزينة من الرجال ، و (هنا كما فى أى موضع آخر) أن عقل أوروبا الحديثة راجع - إلى حد كبير - إلى مونتني ، وأنه عبر أغلب القرن التاسع عشر قد ظل عقل فرنسا دائما متقدما على عقل إنجلترا ، إن لم يكن العقل الإنجليزى قد تدهور فعلا . إن الرجل الإنجليزى - إذ يعوزه كليةً التدريب على الحكم النقدى يرجع بنظره ، راضيا ، إلى القرن التاسع عشر على أنه تجمع لكتاب عظماء . إن إنجلترا تضع كتابها العظماء آمنين فى قبو خزانة ودائع ، وتنطوى على نفسها لتنام ، مثل فافنر . وهناك يتعفنون ، لأنه إذا كان أسلافنا لا يستطيعون أن يعلمونا كيف نكتب أحسن منهم ، فمن المحقق أنهم يستطيعون أن يعلمونا كيف نكتب أسوأ منهم . ولأننا لم نتعلم قط كيف ننقد

كيتس وشلى ووردزورث (وهم شعراء نوو امتياز مؤكد وإن يكن امتيازاً متواضعاً فإن كيتس وشلى ووردزورث يعاقبوننا من لحدوهم إذ يسوطوننا ، كل عام ، بمجموعة من الشعر الجورجى . لابد لنا من أن نصر على أهمية النقد الذكى . ولست أعنى بقولى هذا سانت بوف ؛ فإن إنتاج ذلك الذهن العظيم ، القلق ، الطلعة أقرب إلى أن يكون جزءاً من التاريخ منه إلى أن يكون جزءاً من الأدب : تاريخ آداب السلوك ، والسير الشخصية ، وهمسات المخادع . كذلك لست أعنى الكتابات السياسية الأخلاقية الدينية لبرونتير ، ولا تلك المحاضرات التى تفوقها ، وكان يراد بها نشر الثقافة : محاضرات مسيوفاجيه . إنى إنما أعنى استخدام النقد استخداماً نووياً بواسطة رجال منهمكين فى العمل الخلاق . من الضرورى لكل جيل أن يعيد تقدير قيمة كل شئ بنفسه . فمن الذى يملك ، على سبيل المثال ، رأياً غير مكرور فى شكسبير ؟ إنى لا أشك رغم ذلك فى أننا نستطيع أن نتعلم الكثير من دراسة هذه الشخصية شبه الأسطورية دراسة جادة .

* * *

لقد رأيت قوى الموت - وعلى رأسها مستر تشسترتون - على جواد أبيض . إن مستر باوند ومستر جويس ومستر لويس يكتبون إنجليزية حية . والمرء لا يدرك بشاعة الموت إلى أن يلتقى بلغة حية . ومسيو دى بوشير يكتب فرنسية حية ، ومن المحتمل أن بوسعنا الآن أن نعد من بين الكتاب الأحياء مس ميريان مور(*) .

ثمة بعض هراء ، وكمية معقولة من المادة الجيدة فى آخرون . ولكن مس مور - بوجه خاص - شائقة ومستر باوند ، إذ يراجع الكتاب فى عدد مارس من مجلة لتل رفيو (المجلة الصغيرة) يقرن مس مور بمس مينا لوى ، ويوضح نمط نظم هاتين الكاتبتين الوريثتين - ربما لا شعورياً - للافورج : " Logopoeia رقصه الذكاء بين الكلمات والأفكار ، وتعديلات الكلمات والأفكار " .

إن قصيدة مس لوى « زواج فعال » باللغة الجودة وموحية بدى بوشير (الذى يحتمل ألا تكون مس لوى قد قرأته) :

عندما راح ميوفانى يفكر بمفرده فى الظلام .

ظنت جينا أنها إذا اختلست النظر فقد ترى

(*) فى آخرون ، منتخبات شعرية ، حررها ألفرد كريمبورج . [الناشر] ألفرد أ . نويف ، نيويورك -

ضوءا مستديرا يلمع حيث كان عقله

لم تفتح الباب قط

خشية أن يعميها هذا

أو حتى ألا ترى شيئا على الإطلاق .

ولكن مس لوى لم تقدم هنا بنية من العمل كتلك التي قدمتها مس مور ، ومن المتعذر أن نقرر ما إذا كان ثمة عمل مكتمل oeuvre إيجابى ، أو مجرد نجاحات قليلة . إن قصيدة « أسطوانات بشرية » ليست بنفس الدرجة من الجودة ، فهي تحتاج إلى دعم الصورة ، حتى لو لم تكن سوى نقطة الانطلاق العاجلة . وفي هذه القصيدة تغدو تجريدية ، وتنفصل الكلمة عن الشئ . أما مس مور فعقلية تماما ، ولكنها ليست تجريدية . فالكلمة عندها لا تفترق قط عن الشعور . وأفكارها - بلا صور - تظل شخصية تماما . وحتى عند لافورج ثمة شذرات غير متمثلة من الميتافيزيقا ، ومن ناحية أخرى - عواطف سابعة . واست بحيث يؤكد أن مس مور فى حد ذاتها فى مثل تشويق لافورج ، ولكن اندماج الفكر والشعور فيها ربما كان أكثر اكتمالا . وهى تملك حسا بالشكل يدعو للإعجاب :

إنى لأنكر فخامتهم ، الآن إذ لم تعد هناك فخامة

وإنما إعتام . إنه لمن العسير أن تتنكر الطية .

والكلام والطريقة المضبوطة لما قد كان المرء خليقا

أن يدعوه المعارف الثانويين منذ عشرين

عاما خلت - ولكنى لن أنساه - ذلك الجلاميش بين

اللواحم الشعراء - ذلك القط ذى

العلامات على شكل وتد ، رمادية كالارنواز

على قدميه الأماميتين ، والنيل المصمم ،

واونا من الجلال اللاتينى .

ولست أدرى ما الذى قرأته مس مور ، ولكن كونها أمريكية ربما كان قد أعانها على تجنب وجبة الشعر الإنجليزي فى القرن التاسع عشر (وقد كان مستر هنرى جيمز ومستر كونراد أجنيبين هما أيضا) . وأجرؤ على القول بأن مس مور قد كتبت

كثيراً من الأشياء الرديئة في زمانها ، ولكن قصائدها في هذه المنتخبات تملك الطابع المميز ، غير الأنجلو سكسوني ، لعمل مكتمل oeuvre ليس ما يهم هو ضريبة أو ضربتين موفقتين ، وإنما بنية العمل بأكمله .

* * *

إن كاتب النقد الأدبي قد يقوم بأمر من بين عدة أمور ، أو قد يقوم بها جميعاً ، ولكن من المحقق أنه يخلق به أن يعرف ما الذي يقوم به ، وألا يخلط بينها جميعاً تحت اسم النقد . وربما كان جوهر عمله هو أن يجعل فن الماضي يؤثر في الحاضر ، ويجعله يلائم الجيل الحاضر من خلال مزاجه الشخصي الذي ينبغي أن يكون - في حد ذاته - ذا تشويق لنا . إن ريمي دي جور مون ولوران تاياذ ناقدان جيدان ، ومزاج كل منهما شائق ، وهما يملكان إحساساً حاداً بالواقع وحساً بالوقائع يقظ الضمير . إن قدراً كبيراً من الكتابة النقدية تذوق لا هدف له ، ضار قدر ما هو مشجع للناس على ذلك العمل الكسول - القراءة عن الأعمال الفنية بدلا من تكوين آرائهم الخاصة . وثمة كتابان من دبلن (*) ليسا عديمي الجدوى كلية ، رغم أن الجزء الأكبر من كليهما ما كانت به حاجة إلى أن يكتب . إن الأستاذ ردموس - براون يكتب ، بعض الشيء ، بطريقة أستاذ يرغب في الكتابة . ويقال لنا إن من مؤهلاته معرفة شخصية بالرمزيين ، ولكن مقالاته عن ستيورات ميريل وفيليه - جريفن هي أضعف ما في الكتاب . إن مستر ردموس - براون يشرح فلسفتها ومثلها ، وهي - في حالة رجال كميريل وجريفن - ليست بالغة التشويق . إننا لا نريد إن يقال لنا إن عمل جريفن ترنيمية للحياة ، ولا حاجة بنا إلى أن نسمع أن مالارميه مستقطر ومفرط التألق . وثمة رسالة شائقة من ميريل على صفحة ١٠٢ تحتوي على هذه الجملة « إن ما يجب علينا أن نحاربه بكل قوانا وقدرتنا على الكراهية هو الروح الدينية والوطنية » . والمقالة الخاصة بفرفلين لا تضيف الكثير . ولكن ثمة مقالتي جذابتين عن شعراء القرن الثامن عشر (دي ليل وبرتان وبارني) ومدرسة ليون (موريس دي سكيف) وثمة بعض ملاحظات عاقلة في المقدمة (كما في حديثه عن « الروح البورجوازية » لديدرو) والكتاب في مجمله ليس بالرديء .

ويعالج مستر بويد عدداً مختاراً من الشخصيات الأيرلندية ، ليست كلها أدبية بالمعنى الدقيق للكلمة وهو لا يقنعنا تماماً بأهمية لورد دنساني أو جون إجلنتون ،

* دراسات أدبية فرنسية للأستاذ ب ردموس براون (نكتوراه في الآداب) . ألوان من أندريه والانتقاص دراسات أدبية إيرلندية . تأليف إرنست أ بويد . وكلاهما نشرته مطبعة تاليوت ، ليمتد ، دبلن وت فيشر أنوين وكلاهما بسعر ٢ شلنات و ٦ بنسات

ولكنه يقدم شخصيتين مرموقتين بارزتين من حياة الأقاليم هما ستانديش أوجريدي وإيوارد داودن ، وهما مقدمتان للتاريخ الأيرلندي وليسا دراسات في الأدب الأوربي . ومن المؤكد أن أفضل شئ في الكتاب هو تلك الدراسة الطويلة عن برنارد شو « بروتستانتي أيرلندي » وهي تبرز إلى النور قدرا طيبا من البراهين على عدم شعبية شو في فرنسا « وفي موضوع الجنس ، فإن شو غير متسامح على نحو صريح وأشبه بالعصور الوسطى . . . واتجاهه إزاء قضية الجنس هذه يظل على بساطته البدائية ، ويفصله عن كل تعاطف مع اتجاه الحياة الحديثة بأكمله » . « على حين أن من السرف أن نؤكد أن عمل شو أدب . . . » مثل هذه الملاحظات جديرة بأن تورد . ويدهى أن أبسط شئ يقال هو أن شو لا صلة له بالأدب لا خيراً ولا شراً .

* * *

إن الدرس الأساس الذي يستخلص من هذين الكتابين هو أن الدراسات الأدبية يمكن أن تكون أهلاً للتقدير وممتعة عند القراءة ، ولكن لا ينبغي افتراض أنها نقد أدبي . لقد كان كولردج يكتب نقداً جيداً أحياناً ، وولتر باتر - لو أنه كان ذا أسلوب إنجليزي أفضل ، وكان أكثر اهتماماً بما يكتب عنه - ربما كان ليحقق شيئاً في هذا الصدد .

ت . س أبتريكس

من « تعريفات وجيزة »

(١٩١٨)

[من مقالة نشرت في مجلة «ذي إيجوست» (محب ذاته) مايو ١٩١٨]

متفوه الجليد وقصائد أخرى . تأليف لونسوت هوجين (C. I . فيفاد ، شلنان) .

إن إهداء هذا الديوان « إلى رفاقي في عصابة ستبني هيرالد » لا يوحى بالثقة والشكل استرجاعي ، والمضمون تأمل في أغلبه ؛ غير أن ثمة إخلاصاً بسيطاً ينتج بيتاً طيباً هنا وهناك (« عندما أغدو عجوزاً ومتعباً تماماً ») ويستطيع أن يقيم المؤلف في موضع طيب إذا هو قرأ الأشياء الصائبة ، وعمل بجد .

أمور معاصرة

(١٩١٨)

[نشرت في مجلة «ذى إيجوست» (محب ذاته) يونيه - يوليه ١٩١٨]

إن عدد فبراير من مجلة «لتل رفيو» (المجلة الصغيرة) الذي حوى منتخبات من الشعراء الفرنسيين المحدثين . بدأً بلافورج وكوربيير ورنبو ، قد أحدث انطبعا كافيا بما يفرض بعض التعليق من الصحافة الأدبية في إنجلترا وأمريكا ، وإنه ليلوح من اثنتين من هذه الكلمات أن النضال من أجل الحضارة لم يؤثر بعد ، على نحو ملموس ، في وجهة النظر الأنجلو - سكسونية . فلا مجلة نيو إيچ (العصر الجديد) ولا مجلة بويتري (شعر) تلوح مسرورة ، بوجه خاص ، بلغت نظرها إلى الشعر الفرنسي . ومجلة «ذى إيجوست» (محب ذاته) ، إذ أصرت دائما على أهمية التهجين في الشعر ، ورحبت دائما بأي كاتب ينم على علامات وعى نولى ، مهتمة بهذا العدد ، وبالحالة الذهنية للنقاد . والمراقب في مجلة بويتري (شعر) هو أكثر الاثنتين سذاجة ، والأقل يقينا من آرائه الخاصة في الأدب الفرنسي . ويلوح أنه قد درس في مدرسة جامعة شيكاغو للخريجين ، إذ يلاحظ أن قصيدة رنبو Chercheuses de poux «مغامرة جميلة في سيكولوجية الطفل» ، ويعرف قصيدة كوربيير Rhapsode Foraine «رابسويا أجنبية» بأنها استكشاف لـ «الديانة الشعبية» . ويلاحظ ، بالإضافة إلى ذلك ، أن الشعر في الإنجليزية والفرنسية يلوح «عموما» أنه لم يكن أكثر تباعدا مما هو الآن ، ويجد كوربيير ولافورج ورنبو وجورمون ورنبيه وفرهارن وتاياد وجام وموريا و سبيرو فلدراك ورومان « قائمة عشوائية على نحو مميز » أما مراجع ال نيو إيچ (العصر الجديد) فأشد إيجابية . إنه ينتهي إلى أن « دارسا للفرنسية في مثل جودة مستر باوند » لا يستطيع أن يهتم بـ « ألقباء الثقافة الفرنسية » (حرف ال(e) الصامت في النظم) ، وستحتاج شئون أمريكا الثقافية إلى أن توجه على أساس أحادي اللغة : وإذا كنا لا نستطيع أن نزرع العنب ، فدعونا لا نستورد النبيذ .

ثمة نقطتان متميزتان : إحداهما هي قيمة المنتجات كتمثيل الشعر الفرنسي منذ السبعينيات . ثمة واحد أو اثنان من المعاصرين - ربما هنرى فرانك - كانا جديرين بأن يدرجا ، وكان يمكن أن يكون ثمة مزيد من كوربيير ، وهناك جانب من رنبو لم يمثل له . ولست أستطيع أن أفكر في أى نقد أشد من هذا . (إن لافورج - وهو كاتب

يصعب الاختيار من عمله - قد مثل على نحو بالغ الجودة . ولست أدري بغير مجموعة فان يبقى ولوتو في جزعين ، وهذا أكبر من اللازم ، يعوزه التمييز أكثر من اللازم ولا يكشف عن أهم الشعراء بالكفاية التي اتسم بها عدد الـ « لئل رفيو » (المجلة الصغيرة) . فهذا الأخير يقدم ، في ستين صفحة ، أساسيات الشعر الفرنسي الحديث للقارئ الأنجلو سكسوني .

والنقطة الأخرى هي تطبيق المنتخبات . ليس من المتوقع أن يبذل أي جمهور بالغ الكبر ، في إنجلترا أو أمريكا ، مجهود قراءة وفهم الشعر المكتوب بأي لغة أخرى حديثة . ولكن من اللازم لأي إنسان يكتب شعرا قوميا ، أو ينتقده نقدا جادا ، إن يعرف الفرنسية . نحن نصر - في وجه أغلبية معادية - على أن القراءة والكتابة وفك الخط لا يتم تعليم شاعر . وقياس التمثيل مع العلم قريب . فالشاعر ، كالعالم ، يسهم في النمو العضوي للثقافة : وإنه لمن السخف في حالته ألا يعرف عمل أسلافه أو الرجال الذين يكتبون في سائر اللغات ، كما أنه من السخف في حالة عالم الأحياء أن يجهل مندل أو دي فريس . إنه لمن تبديد القوى أن يصنع الشاعر ما قد صنع بالفعل ، كما إن من تبديد القوى أن يعيد عالم الأحياء اكتشاف مكتشفات مندل . والشعراء الفرنسيون موضوع الحديث قد قاموا بـ « اكتشافات في النظم لا نستطيع أن نجهلها ، اكتشافات ليست تهم تركيب الجملة الفرنسية وحده .

فإن تظل مع وردزورث يعادل أن تتجاهل كل العلم التالي لإرازموس دارون .

* * *

إن الرجل الإنجليزي يدلل مفهومه للشاعر الملهم : أما النثر فإداة أكثر تواضعا . إنه ليجمع بمستر جويس أن يزعم هذه النظرة إلى النثر . وهذا ما يدخل ناقد مجلة *ذا نيو إيج* (العصر الجديد) الذي يعترض على شطارة جويس ولويس . إن مستر جويس يستطيع أن ينتظر نوره إلي أن تظهر يوليسيز (وهي تقدم على روايته صورة بما لا يقاس) في شكل كتاب . ولما كانت تار (بعد تعطيلات محتومة) قد غدت أخيرا معدة للجمهور (*) ، فإن حالة مستر لويس عاجلة أكثر . وسنخصص مجالا أكبر في العدد القادم لدراسة نثر مستر لويس . إن كلا من هذين الكاتبين ، وإنهما لبالغا الاختلاف الواحد عن الآخر ، قد كان حساسا للتأثير الأجنبي . وهذا مقلق ، فنحن قد نستمتع بحلية مستعارة أو اثنتين ولكننا نعترض عادة على أي كاتب تمثل فعلا التأثير

(*) تار تأليف بـ ندام لويس ذي إيجوست ليمتد ، ٦ شلنات .

الأجنبي grown his lion skin وغدا مشبوها فى الحظيرة . إن مجلة ذانيو إيج (العصر الجديد) « حائرة ، مرتبكة ، شاعرة بالنفور » وهذا أمر مفهوم تماما ف يوليسيز متفجرة وعنيفة ، وتار كثيفة شحيمة تفسد الأمعاء الضعيفة . إن كليهما مروع : وهذا هو محك العمل الفنى الجديد . فعندما لا يعود العمل الفنى يروعنا فقد ندرك أننا كنا مخطئين ، أو أن حواسنا تبادت : مازال علينا أن نجد مسرحية عطيل أو مسرحية لير مخيفة . ولكن هذا الرعب الجذاب ينفر أغلبية الناس : فهم يسعون وراء الشعور بالراحة الذى يتجنبه الرجل الحساس ، و فقط عندما يجدونه يدعون أى شئ « جميلا » . إنه لا السوقية ولا الشبقية بالتى تزج القارئ العادى كثيراً وإن الرواية « المتقدمة » العادية لا تهز أرجوحته البهلوانية الهشة . إنما تار تطبيق على قسم من المدنية الحديث، وذاك أشبه بأن ينقد مدينتنا ، وينتقد ألعابنا البهلوانية معاكسا ، أورانج أوتان نو عبقرية ، أو طرزان القرود .

وكتاب المستر شفرل سيتول vent de paraitre مغلف فى البهجة المبهجة لمصنع بلاكول للكتب . هاهنا ما ظهر فى دورات (*) وقد كبر بالإضافة إليه . والأمر المؤكد هو أن بوسع المرء أن يجرد من شعوره بالميل أو النفور هذا الشعر ، ويؤكد على نحو إيجابى أن ثمة شيئاً هاهنا ، وشيئاً إيجابياً جداً . إننا قلما نكون على هذا اليقين من تصميم شاعر شاب على متابعة طريقه الخاص . وهذا الشاعر ليس بالتابع الأعمى ، أو محاكيا واعيا ، على نحو منظور ، لأى إنسان . إن الصور تخيم على شعره فى حشد ثقيل ولكنه يبتكر كشبهاته ولا يستعيرها ، ولا يزيغ أى وجدان لا يشعر به . وعلى العكس من ذلك ، ثمة فيه جفاف متميز . وإن الوفرة غير العادية للصورة ، فيما أظن ، متعة عقلية بالنسبة له . والدفاع عن خياله هو أنه - فى « عمدة مورىكا » و « أراغن يدوية » ودرجة أدنى قليلا فى « الضواحي » - يخلق عالمه الخاص . وعندما يتم هذا : لا يعود هناك ما يقال . إن خطر هذا المنهج هو أنه معرض لأن يشق أو يغمض الدافع الأسمى . والتأثير الناتج عن ذلك أشبه ، أحيانا ، بالازدحام الذى نجده فى رسم من رسوم أودل ، حيث لا توحيد للهدف ، أو على الأقل للتنفيذ . إن التفاصيل - حتى لو كانت لا نهائية - عند بعض الأساتذة لا تنسى الفكرة قط . وأنا ألاحظ أن هذا منبع ممكن للخطر لأن لدى - فى النهاية - شعورا ملازما بأن النيات ، والأجراس ، والريح ، والمياه ، وبعض معدات مسرحية أخرى بعينها قد وردت أكثر من

(*) قصر الشعب . تأليف ساشفرل ستول . بلاكول ، أكسفورد - ٢ شلن ، ٦ بنسات .

مرة . ولا بد لنا من أن نكرر أن « المعطى » donnée على الأقل في القصائد التي ذكرناها ، موجود لا جدال فيه ، ولكنه ينكسر أحيانا إلى وابل من الشرارات ، بدلا من أن يترك خط نار واحدا .

وأنا أعد قصيدة « القبعة ذات الريش » ممثلة لدافع مستر سيتول . وسائر القصائد تتم على امتداد ونمو جديرين بالاعجاب ، ولكنها تتم أيضا على تشتت طفيف . ومن المحتمل ألا يستعيد المؤلف الوحدة البلورية لهذه القصيدة إلا بعد انعطافات طويلة . وسيكون هذا تقدما طبيعياً فحرفة الشعر متعبة . وإنما في أزمان الجفاف المحتومة بهم العمل ، عندما يتعين على الشاعر إما أن يسيطر على أسلوب ، أو تسيطر عليه طريقة متكلفة . وقد عزونا إلى مستر سيتول أكثر مما عزونا إلى شاعر من جيله بالضبط . ونحن لا نتطلب منه إلا عشر سنوات من الكدح .

من « تعريفات أقصر »

(١٩١٨)

(نشرت في مجلة « نى إيجوست » (محب ذاته) يونيه - يوليه ١٩١٨ بلا
توقيع ، ولكن دونالد جالوب في كتابه « ت . س إليوت : بيليو جرافيا » يقول إنه «
يكاد يكون من المحقق » أنها من قلم إليوت)

موسيقى الحجرة . تأليف جيمز جويس . الناشر : إلكن ماثيوز . الثمن شلن و ٣ بنسات .

إنه شعر غنائى ، والشعر الغنائى الجيد بالغ الندرة .

آثار تكسبية . تأليف : كلايف بل . الناشر : تشاتو وونداس . الثمن ٦ شلنات .

**إن السيد كلايف بل ، إذ يتكأبين عالمين ، أحدهما مات ، هو من بعض النواحي
ماثيو أرنولد عصره إنه ليس ، على وجه الدقة ، ناقدا .**

**استهجان . قصائد من تأليف آل ك وو . الناشر : جرانت رتشاردز ليمتد . الثمن ٣
شلنات و ٦ بنسات .**

السيد وو أكثر حداثة ، ويلوح أنه تأثر بشخص أكبر كان معجبا بروبرت بروك .

المدرسة الصغيرة . تأليف ت . ستيرج مور . الناشر : جرانت رتشاردز ليمتد .

ثمة شئ جورجى فى السيد مور ، ولكن ما أعظم تفوق صنعته على الجورجيين .

**Per Amica Silentia Lunae تأليف . وليم بتلر بيتس . الناشر : ماكميلان الثمن
٤ شلنات و ٦ بنسات .**

لا يمل المرء قط صوته ، وإن تكن نبراته غريبة .

من « تعريفات قصيرة »

(١٩١٨)

[من مقالة نشرت في مجلة «إيجوست» (محب ذاته) أغسطس ١٩١٨]

في وادي الرؤيا . قصائد لجيفرى فيير (٢ شلنات)

سوناتات وقصائد . لإينور فارجون (٢ شلنات)

Esques تأليف أ . ف . أ جيتس و د أ . أ . دالاس (شلنان . أول بلاكول

أكسفورد)

استهجان . قصائد لاليك وو (جرائد رتشاردز ليمتد - ٢ شلنات ، ٦ بنسات)

إن مس فارجون تكتب سوناتات ذات أصداء روزيتية ، ولكنها فضفاضة أكثر من حيث الشكل ، مزيد من مسز براوتنج . وهي أطف ما تكون عندما تكتب بأسلوب كرسيتينا الأكثر خفة :

ورقة محتضرة وورقة ميتة

ورقة صفراء وورقة حمراء

وشعاع أبيض الظهر

قد رقت على طول درب الغابة

هادئة كحلم

يقال إن مستر وو صغير السن وإنه كتب رواية . وهذه بداية سيئة ولكن قد يصنع

منه شيء .

تار

(١٩١٨)

[نشرت في مجلة « ذى إيجوست » (محب ذاته) سبتمبر ١٩١٨ وأعيد نشرها في مجلة « شناندوا » السنة ٤ ، العددان ٢ ، ٣ ، صيف - خريف ١٩٥٣]

إن الحقيقة الماثلة في أن مستر وندام لويس معروف كرسام ومصور ليس لها أدنى أهمية من حيث علاقتها بوضعه ككاتب للنثر . ومعالجة كتابته على أنها منفذ لحيويته الوفيرة ، أو وسيلة من جانبه لإشباع أهواء عقلية وإبقاء فنه صحيحا ، لا يمكن أن تفضى إلى نقد دقيق . ولا بد أن يحكم على نثره مستقلا عن تصويره ، وأن يسمح له بافتراض كونه شخصية خلاقة مزوجة . ويدهى أن هذا أمر مختلف عن أن نجد في كتابته دلائل على تدريب الرسام - التدريب على الاستجابة لانطباع بصري ، بحركة خط على الورق ، ورد الفعل الخاص للرؤية ، وبخاصة نمو حاسة اللمس ، والتعرف على الانفعال بالتوترات والحركات الفيزيائية التي هي أساسه .

لقد أصبح من الشائع بالفعل ، أن يقارن مستر لويس بدستوفسكى ، وهو قياس تمثيل ولده إعجاب مستر لويس الصريح بدستوفسكى . والصلة من الواضح بحيث أن من السهل أن نخطئ في تحليلنا لها . إن العثور على الشبه ليس بشئ . فهناك عديد من الروائيين المعاصرين الآخرين أعجبوا ، بوضوح ، بدستوفسكى ، والنتيجة ليست ذات أهمية لقد أجاد مستر لويس استخدام دستوفسكى - وجنده على نحو بالغ الفاعلية بالنسبة لغرضه - بحيث أن اختلافاته عن الروسي ينبغي الإلاحاح عليها . إن عقله مختلف ومنهجه مختلف وأهدافه مختلفة .

والحق أن منهج مستر لويس ليس أشبه بمنهج دوستوفسكى ، إذا تناولنا تار ككل ، منه بمنهج فلوبيير إن الكتاب لا يتمشى مع أى من مقولات القصة المتقبلة . وهو ليس القصة Conte المطولة (ف رفيق كانتلمان في الربيع ليست على نسق تورجنيف أو موياسان) . إنها ليست تمييقا لبيانات : كرواية مدام بوفارى . ومن زاوية نظر الرواية دوستوفسكية ، تحتاج تار إلى الملء : إن قسما كبيرا من تأثير دوستوفسكى راجع إلى استقبالية خالصة فيما يبدو ، وافتقار إلى الاختيار الواعي ، وإلى نوافل القول التي لا تعدو أن تحدث وتسهم ، على نحو غير مشعور به ، في انطباع كلى . وعلى

النقيض من دستوفسكى ، فإن مستر لويس - على نحو مؤثر - متعمد وبارد . إن اهتمامه بشخصه ذهنى كلية . وهذه ذهنية فريدة ليست قريبة من فلوبيير ، وربما كانت « اللإنسانية » كلمة أفضل من كلمة : بارد . ومهما يكن من أمر ، فإن النكاء ليس إلا جزءا من خاصة مستر لويس ، وهو متحد بكائن عضوى فيزيقى نشط يهتم ، مباشرة ، بالإحساس لأجل ذاته . إن إتصاله المباشر بالحواس ، وإدراكه عالم الخبرة الفورية بسلم قيمه الخاص ، أشبه بدوستوفسكى ، ولكن هناك دائما إحياء بأن ثمة حب استطلاع ذهنيا صرفا فى الحواس ، من شأنه أن يحير كثيرا من قراء الرواى الروسى . وثمة خاصة أخرى مهمة ، لاهى بالفرنسية ولا الروسية ، قد تزيدهم حيرة . إنها روح الفكاهة .

إن روح الفكاهة إنجليزية على نحو مميز . فلا أحد يمكن أن يكون أكثر وعيا ببيئة الغباء من الإنجليزي . وربما لم تكن هناك قومية أخرى تقدم بيئة فى مثل كثافة البيئة الإنجليزية . إن الرجل الإنجليزي الذكى أكثر وعيا بالوحدة ، وأكثر تحفظات ، من الرجل الذكى فى أى أمة أخرى . إن الفطنة شائعة ، فهى فى الموضوع . وروح الفكاهة (وأنا أتحدث عن روح الفكاهة الحقيقية فقط) هى المحاولة الغريزية لذهن حساس أن يحمى الجمال من القبح ، وأن يحمى ذاته من الغباء . والفكاهة الإنجليزية الأقدم عهدا من هذا النوع . ولدى ذلك الكاتب الفكاه العظيم وإن يكن متدهورا ، ديكنز ، ولدى بعض معاصريه ، فإنها على الطريق إلى حماقات مجلة بنش . وفكاهة مستر لويس قريبة من ديكنز ، ولكن من الناحية الصائبة لأنها ليست بعيدة عن بن جونسون أكثر مما ينبغى . وهى ليست ، بحال من الأحوال ، موجودة فى كل مكان من تار ، وإنما تظهر عندما ترتجى الحركة ، وتختفى عندما يتحرك الحدث بسرعة . إن الحدث ، فى بعض المواضع ، بالغ السرعة بالتأكيد ، فهو ، من الضربة التى وجهها كرايزلر فى المقهى إلى الانتحار ، حركة واحدة لايقطعها شئ . إن إيقاظ كرايزلر على صوت المنبه فى مثل جودة أى شئ من هذا النوع عند دوستوفسكى والسرعة المحمومة لحكاية حقيقية السفر تتقدم بون ابتساما . وانطباع برثا عن كرايزلر جيد على هذا النحو نفسه :

« رأت جنبا إلى جنب ، وبون اتصال ، الشبح الصامت يجتذ بها ، والآخر ملئ بالعمى والعنف . ثم كان هناك شبهان ، أحدهما ينهض من الكرسي متثابيا ، والآخر الكسول الحاضر عند النافذة - أربعة أشباح فى مجموعة لم تتمكن من الجمع بينها على نحو ما ، كل منها فى مقصورة زمنية كاملة خاصة بها . »

وإنما دائما مع ظهور تار ، وهو شخصية بالغة الإنجليزية ، تكون الفكاهة معرضة

أن تدخل . وكما نظرنا إلى الموقف من وجهة نظر تار ، كسنة الفكاهة . لقد أثر فيك » باعتباره قد ورث ذاته في الأسبوع الماضي ، وتحت ضغط كبير من العمل لكي يمسك بناصية تفصيل العمل وموارده « وشقة برثا بـ » الظلال المنقرة لجزر الموتى « هي كما لاحت لتار . من المحقق أن الفكاهة تحمى تار من برثا ، ومن انستازيا الأقل أهمية ، ومن دائرة ليمان . وكشخصية في الكتاب ، فمن المؤكد أنه محمى جدا : « إن تار يعلى الحياة إلى ملهارة ، ولكنها تظل ملهاته الخاصة هو . وفي أحد المشاهد ، وعند الاتصال بكرائزلر ، يتحرك تار من أرضه الخاصة إلى الواقع : إنه المشهد الذي يرغب فيه تار ، بدافع من ملل كرايزلر . هاهنا نقطة اتصال أخرى بدوستويفسكى ، في تنويع على واحد من أحسن خيوط دوستويفسكى : هو الازلال ، وهذا واحد من أهم العناصر في الحياة الإنسانية ، وعنصر قلما استغل . إن كرايزلر دراسة في الازلال .

ولست أفهم صحيفة الـ تايمز عندما تلاحظ أن الكتاب "reducto ad absurdum" قياس خلف بالغ اللمعان ، لا لشخصياته فحسب ، وإنما لمنهجه أيضا . ولست على يقين من أن ثمة منهجا واحدا على الاطلاق ، أو أنه ليس هناك منهج مختلف لتار ، ولكرايزلر ولبرثا من السخف أن تهاجم المنهج الذي أخرج كرايزلر وبرثا : فهما باقيان في الأدب . بيد أن ثمة صراعا غير منظور يتقدم طوال الوقت بين تار وكرايزلر ، ليعرض منهجين مختلفين على الكتاب . وعلى ذلك لا نستطيع أن نقول إن الشكل كامل . فمن حيث الشكل ومن حيث الكتابة الفعلية يفوقه رفيق كانتلمان في الربيع . وتظل أديان أدنى ، في رأيي ، أكبر برهان لا جدال فيه على العبقرية ، وأقوى قطعة من الفكر التخيلي ، من بين أي شيء كتبه مستر لويس .

ولا يمكن أن يكون هناك شك في أهمية تار . ولكنها ليست رواية إلا جزئيا . أما عن الباقي فإن مستر لويس ساحر يقسرنا على الاهتمام بنفسه . إنه أكثر الشخصيات جانبية في عصرنا ، أكثر مما هو روائى . أعتقد أن الفنان أكثر بدائية ، كما أنه أكثر تمدينا ، من معاصريه . فخبرته أعمق من المدنية وهو وحده الذي يستخدم ظواهر المدنية في التعبير عنها . إن الغرائز البدائية وعادات الأجيال المكتسبة تختلط لدى الرجل العادى ، أما في عمل مستر لويس فإننا نتبين فكر الرجل الحديث وطاقة رجل الكهف .

دراسات فى النقد المعاصر

(١٩١٨)

[نشرت فى مجلة «ذى إيجوست» (محب ذاته) أكتوبر ١٩١٨]

- ١ -

إن عمل الناقد يكاد يكون مستوعباً استيعاباً كاملاً فى « الأنشطة المتكاملة » .
المقارنة والتحليل . فكل من هذين النشاطين يتضمن صاحبه . وهما معا يمثلان السبيل
الأوحد لتأكيد المعايير وعزل المزايا الفريدة للكتاب . ولدى الذهن اللوجماتيقى أو
الكسول ، فإن المقارنة يقدمها الحكم ، والتحليل يحل محله التنوق . إن الحكم والتنوق
ليسا إلا هوايات محتملة ، وليسا جزءاً من العمل الجدى للناقد . ولئن أدى الناقد عمله
المعملى أداءً حسناً ، فإن فهمه يعد برهاناً على التنوق (. ولكن عمله إنما يتم من
طريق الذكاء وليس الانفعالات . وسيتم الحكم أيضاً فى ذهن القارئ ، وليس فى
التقرير الصريح للناقد . وحيث يحكم أو يتنوق فإنه ببساطة (ربما عن اضطرار
مشروع إلى توفير الوقت أو الفكر) يفقد حلقة فى الإثبات

إن النقد - كالفن الخلاق - هو ، على أنحاء متنوعة ، أقل نمواً من البحث العلمى
فمن ناحية ، ما كان التقدم العلمى - فى أوروبا وأمريكا - ليبلغ مرحلته الراهنة لولا
أنه مدول تماماً : لو أن نتائج أى تجربة مهمة فى بلد من البلاد لم تتناول فوراً وتختبر
ويتقدم عليها فى كل بلد آخر . إن تحسناً كبيراً فى هذا الصدد قد تم ، على سبيل
المثال ، منذ عصر مندل ، بديهى أن العلم - كالأدب - يعتمد على الظهور ، عرضاً ،
لرجل ذى عبقرية يكتشف منهاجاً جديداً . بيد أن ثمة كثيراً من الأعمال النافعة فى
العلم يؤديها رجال لا يعدون أن يكونوا بارعين وحسنى التعليم بما يكفى لتطبيق منهج .
وفى الأدب يخلق أن يكون ثمة مكان للأشخاص نوى القدرة المعادلة . ومع ذلك فإن ما
نجده إنما هو مكتشفو مناهج ، تظل مناهجهم غير مدروسة ، وعدد لا حد له من
الكادحين الأمتاء ، مازالوا يبحثون عن النظر الأديبى للحركة الدائمة أو حجر الفلاسفة
Lapis Philosophicus.

التفنن .

النوبان ، الفسيل ، التصعيد ،

Cohobation ، التكليس ، استخدام المرهم ،

والثبات .

إننا معذرون إذا لمنا مثل هذه الطاقة المبددة . ينبغي أن تكون هناك أماكن خالية مشرفة للرجال الذين يودون أن يكتبوا عن الأدب ، دون أن يكون لهم « منهج » يوصلونه ، دون أن يكونوا (بمصطلحات أقل صقلا) كتابا « خلاقين » قد تكون هناك مجموعة مشهود لها من الأدوات ، يمكن تعليم الناقد كيف يستخدمها ، ومجموعة متنوعة من النماذج المتعارف عليها التي يمكن تدريبه على إخراجها .

إن السيد ج . ه . أ . كريس (*) واحد من المنجمين المتأخرين . وهو يملك نشاطا وكفاءة مركوزة ملحوظة ، ويعرف الكاتب موضوعه جيدا ، كما أنه مهتم بموضوعه . ولكنه لا يعرف ، إيجابيا ، ما الذي يريد أن يفعله . وعلى ذلك يعوزه اليقين ، بعض الشيء في محاولته القيام به . وهو لا يعرف : ما هي بالضبط ، الأسئلة الخاصة بشاعر أو روائي الجديرة بإجابة . ولم يتوقف لكي يتأمل مهمته قبل أن يشرع فيها . وهذا الافتقار إلى التدريب كثيرا ما يكون مسئولا عن خروج ملاحظات عامة هي - بالنسبة للناقد - ضياع للوقت كلية . إنني أجد في فصل مخصص لـ « فن » مرديث :

« الأسلوب هو الرجل . . . إن من يملكون أي فردية على الإطلاق ، ويسمحون لهذه الفردية بالنمو ، لابد . . . أن يصلوا إلى شيء فردي » .

إن السيد كريس يبحث عن أسلوب مرديث في ليلة بالغة الظلام ، دون أن يعرف ما الذي سيكون عليه « الأسلوب » عندما يجده . وتخوفه الخاطيء يؤكد ذاته إذ يتقدم إلى مسألة الأصالة . إن من أوتى حساً رهيفاً بالأسلوب لابد أن يلاحظ - في أكثر الأحيان - عدم كفاية العبارة المستهلكة ، ويبحث عن مناهج أخرى للتعبير . وفي المحل الأول نجد أن الحس الرهيف بالأسلوب اكتساب أكثر منه منحة ، ولكن فلندع ذلك يمر . إن تفسيره لـ « العبارة المستهلكة » إنما تجلوه جملته التالية :

« وألا يكون الأمر كذلك إنما هو كسل روجي أكثر منه حبا لما هو دقيق ، ولا ادعاء فيه » .

(*) جورج مرديث دراسة لأعماله وشخصيته تأليف ج ه أ كريس [الناشر] ب ه - بلاكول ، أكسفورد

(لم يقول : كسل «روحي» ؟ ولكن فلندع ذلك يمر .) إن السيد كريس من الناحية الفعلية يقول إن « العبارة المستهلكة » ليست دقيقة ، وبلا ادعاء دائما . وملاحظتنا على ذلك هي أن العبارة المستهلكة هي على وجه الدقة المدعية ، وغير الدقيقة ، وأن هذا جزء من طبيعتها . إنها ليست مستهلكة لأنها قديمة ، وإنما لأنها ميتة . وهي ميتة لأنها فقدت معناها . ويمضى السيد كريس مخرجا أمثلة لا شعورية عدة للغة الميتة . وهكذا نجد أنه :

« ما من أحد كان يفكر على نحو أسرع ، أو يفخر بخيال أكثر خصبا (من مرديث) » .

إن النصف الأول من هذه الجملة حي بما فيه الكفاية . وهو «دقيق» ، لا ادعاء فيه . أما النصف الثاني فتسيج ميت . إنه ليس دقيقاً ، وهو متسم بالادعاء . وقد نسى الكاتب المعنى الحرفي لكل من « يفخر» و«خصبا» [حرفيا : حبل] فضلا عن الحقيقة الماثلة في أن سرعة الفكر والخيال الخصب ليسا متصلين على نحو وثيق يسوغ الربط بينهما في جملة واحدة .

إن طبيعة الاستعارة بأكملها ، سواء كانت تلك العبارات المستهلكة الواردة أعلاه ، وتلك التي يمارسها مرديث عادة والسيد كريس في مواضع أخرى ، علم لا يعرفه السيد كريس . ولو كان قد درس تاريخ اللغة في تعليمه النقدي لربما كان قد أدرك نهائيا أن كل فكر وكل لغة قائمان ، في نهاية المطاف ، على بضع حركات فيزيقية بسيطة(*) . إن الاستعارة ليست شيئا يطبق ، خارجيا ، من أجل تزيين الأسلوب ، وإنما هي حياة الأسلوب ، حياة اللغة . ولو أن السيد كريس أدرك كم أننا نعتمد على الاستعارة اعتمادا كاملا ، حتى في التفكير المجرد ، لأقر بأن كلا من عباراته المستهلكة آثار قيمة ، وأن الاستعارة الكرلايلية – المردثية زائدة .

إن الاستعارة الصحيحة تضيف إلى قوة اللغة ، وتتيح بعضا من ذلك المنبع الفيزيقي للطاقة الذي تعتمد عليه حياة اللغة . إن « في شراك فتنها القوية » استعارة مركبة ، لها هذا التأثير . وكما هو الشأن في أغلب الاستعارات الجيدة ، فإنه لا يمكنك أن تقول أين يلتقي المجازي والحرفي .

صدي الجبل ، يحمل شبابها كعلم . . .

أرغن كاترانية يعالجه على نحو سيئ في الليل شياطين . . .

* إن كل هذا الحديث عن الكشيبات قد صيغ ، على نحو أكثر اقتدارا ، في كتاب ريمي دي جورمون مشكلة الأسلوب Probleme du Style

إناء على النار له غطاء فصفاض . . .

نقطة Seraglio . . .

إن هذه مجرد تعبيرات مغربة . وهي ليست استعارات وإنما تشبيهات مبتكرة . والاستخدام الدائم لمثل هذه الأشياء ليس تقوية للغة وإنما مجرد تخدير لها . ونستطيع أن نقول عن كل من كرلايل ومريدث إنهما لم يسهما إلا بالقليل في جعل الإنجليزية أداة أقوى وأحذق وأكثر تمدينا . لقد خدراها بألوان من الإسراف في العاطفية .

وأخيرا - يؤكد السيد كريس أن أسلوب مريدث إنما يتطلب « قدرات فكرية كبيرة » . من الحق أن كرلايل - وهو كاتب تنتمي مزاياه ، بشكل مؤكد ، إلى السطح - قد اكتسب سمعة بالعمق ، من طريق أسلوب مشابه . يتحدث السيد كريس عن « الفلسفة العميقة » لمريدث . بديهى أن أول واجب على الفيلسوف هو أن يكون واضحا ومنطقيا وبسيطا ، وعند ذلك يستطيع أن يدع العمق يعنى بنفسه . ولكن الحقيقة هي أن أغلب عمق مريدث رثاثة عميقة . إن ثالوث الدم والمخ والروح عنده قد يكون تحليلا عميقا . وقد ترك الوضوح والانضباط لافلاطون الذى تصور ، حقا ، تشريحا مشابها على نحو ما . إن الأسلوب الذى يجتج إلى المجاز المسرف إنما هو ، ببساطة ، أسلوب عقل كسول وهو ما يستطيع أن يشهد به أى إنسان حاول أن يكتب جيدا ، وناضل الكسل . وإنها لخسارة أن القدوة السيئة ، أكثر من الكسل المركز ، هي التى أفضت بالسيد كريس إلى ممارسة العادات التى يمجدها .

دراسات في النقد المعاصر

(١٩١٨)

[نشرت في مجلة نى إيجوست (محب ذاته) نوفمبر / ديسمبر ١٩١٨]

- ٢ -

ثمة أغراض وبنوافع ومناهج مختلفة ممكنة في النقد . وبالنسبة لجمهوره القراء ، فإن بعض التصنيف لهذه التنوعات خليق أن يكون مفيدا : تصنيف يمكن القارئ من أن يقرر على الفور ما إذا كان ناقد من النقاد يحقق أيا من وظائف النقد المشروعة ، أو يحقق أكثر من واحدة ، دون خلط . وإنى لأنوى - يوما ما في المستقبل - أن أضع كتابا ملائما عنوانه - مرشد إلى الكتب عديمة الجدوى ، أعد بترتيب يمكن قارئه على الفور من رد أى كتاب جديد إلى فئته . فليس الأمر مقصوراً على أن ثمة كتباً كثيرة ما كان بها حاجة إلى أن تكتب ، وكتباً أخرى كثيرة كانت لتكتب على نحو بالغ الاختلاف ، لو أن الكتاب والقراء استبقوا - بوضوح في أذهانهم - أنواع النقد الكثيرة المتلى وغير المتلى ، ولأمكن أيضا توفير قدر كبير من التبديد الراجع إلى التداخل . إنه لمن المرغوب فيه أن يغدو رجال الأدب أكثر علماً ، وأن يكتسب نور العلم إدراكات أدبية أشد حيوية . ولكن من المرغوب فيه أيضا أن يظل عمل الدرس والأدب متميزين . وسأعود إلى هذا التصنيف حالا بعد أن أفحص نمونجين آخرين من النقد المعاصر .

لقد غدا من الأقوال الشائعة منذ زمن مقالات أرنولد ، على ما أفترض ، أن الفرنسيين متفوقون علينا في كل نوع من الكتابة النقدية . ويفترض فيهم أنهم قد نموا معايير وبراعة في التفكير إلى حد غير معروف في هذا البلد . ها هنا ، في كتاب السيد موكل (*) مقالة من المعقول أن نقارنها بمقالة السيد كريس . لقد كان السيد موكل معجبا بعمل فرهارين ، ورغب في كتابة كتاب عنه . ودافعه يشترك في الكثير مع دافع السيد كريس . إن فرهارين ، مثل مرديث ، معروف بما فيه الكفاية ، وهو أيضا ميت . فليس ، في أى من الحالتين ، مسألة تقديم لكتاب جديد أو غير متقبل . أما عن

(*) أليز موكل · إميل فرهارين Emile Verharen باريس ، نهضة الكتاب La Renaissance du livre - وكتاب السيد كريس جورج مرديث راجعته في الشهر الماضي

فرهارين فمن المحقق أنه شاعر مرموق بما يكفي لجعله جديرا بدراسة . أصوله ومؤثراته وأفكار مجتمعه وزمنه وعلاقته - كأحد أبناء الفلاندرز - بالشعر الفرنسي وبالبارناسيين والرمزيين - الجماعة التي كان موكل عضوا بارزا فيها . السيد موكل هو أيضا شاعر نو صيت . وعلى ذلك فإنه حسن العدة إن تسلسل مقالته سيرى ، وهي من حيث الشكل والأسلوب على السواء متفوقة على مقالة السيد كريس وإهداؤه (الذي ينبغي الإقرار بأنه موجه إلى السيد جوس) يعلن عن محاولة لـ « دراسة الرجل من خلال العمل ، والعمل من خلال الرجل » وقد التزم ، على نحو متسق ، بهذا الإعلان . لقد حاول ، بنجاح ملحوظ ، أن يقدم المزاج وبيئته . وبعض التعميمات التي يستخلصها في ثنايا المقالة أعدل وأضبط مما نقع عليه عادة في النقد الإنجليزي . إن الصفحات ٢٢-٢٥ تبعد أسطورة الصوفية الفلمنكية .

Emile Verhaeren est peu fait pour le mysticisme

والتفرقة بين فن السكينة Art de serenite والفن المتسم بالآثرة Art egoiste على صفحات ٦٠-٦٣ شائقة . إن الكتاب يشتمل على كثير من قطع النقد والتفسير الممتازين . ومهما يكن من أمر ، فإن السؤال هو ما إذا كان التركيب المركزي للمقالة (« دراسة الرجل من خلال العمل ، والعمل من خلال الرجل ») صائبا ، وما إذا لم تكن النتيجة هي أن الكتاب إما سيرى أكثر مما ينبغي أو ليس سيريا بما فيه الكفاية ، وما إذا لم تكن هناك وقائع ووثائق وصور أقل مما يلزم لسيرة ، وانطباعات عن مناظر فرهارين الداخلية والخارجية أكثر مما يلزم دراسة صاحبة لفنه . فعلى سبيل المثال إميل الشاب .

Tous les mauvais gars de l'endroit le connaissent bien, il avait noue commerce d'amitie avec eux et c'est lui' a present qui entrainait leur bande . . .

A saint - Amand , Iscaut n a certes pas encore l'ampleur majestueuse ..le planteueux pays de Waes . . . des bateaupassent . . . Beau decor pour l'enfance d'un Poete ..

ولكن السيد موكل يقاد ، بوجه خاص ، إلى دروب علم الأجناس العقيمة . ما من نهاية للفالامان والوالون ، برغم أننا نرحب عن طيب خاطر بمزيد من التحليل لنمط الفن المرضي artmaladif (قارن مترانك وروندباخ) في بلجيكا ، وعلاقته بـ « الأزمة الفيزيقية » التي أنتجت الأمسيات les soirs والسقوط les D'ebacles والمشاعل السوداء les flambeaux noirs والواقعة المذكورة (ص ٥١) ومؤداها أن فرهارين « حورفيزيقيا » physiquement transformé شائقة .

والتعريف الوارد في الختام ليس مرشداً : « فرهارين هو شاعر الطاقة البطولى »
Verharen est le poete heroique de l'energie لئن كان فرهارين ذا طاقة فهذا
مهم ، ولكنه جزء من سيرته الفسيولوجية . ولئن كان معجبا بالطاقة ، فليس فى هذا
كبير مزية . وأظن أن السيد موكل يسيئ تطبيق كلماته عندما يقول (ص ٤٧) إنه
« يكاد يكون القانون الوحيد (لفن فرهارين) هو البحث عن الحدة » . فثمة سبل كثيرة
لبلوغ الحدة ، وفرهارين فى أحوال كثيرة لا يسعى إلا وراء العنف . لقد كان شاعر
صورة ، كتب بعض صفحات مرموقة عن المناظر الطبيعية الفلمنكية . ولكنه اختفى فيما
بعد فى تزييد هوجو اللفظى . ولم يكن فرهارين مبتدعا مهما فى تكنيك النظم .

إن الكتاب عمل مقتدر من الدرجة الثانية . وهو ناقص فى مقارناته ، وغير ناجح
إلا فى التحليل أحيانا ، ولا يقول بحال من الأحوال الكلمة الأخيرة عن مكان فرهارين
فى الأدب . وغلطته الجذرية هى أنه يخط السيرة بدراسة فن فرهارين . ومهما يكن
من أمر ، فإن هذا النمط شائع ، والحق أنه يمارس فى فرنسا على نحو أكثر اقتداراً
منه فى إنجلترا .

ثمة منهج آخر بالغ الاختلاف هو منهج السيد باوند (*) سواء وافقناه على آرائه أو
لم نوافق ، فإننا نستطيع أن نكون دائما على ثقة من أنه فى أقواله الوجيزة والشاردة
لا يمكن أن يصرف ، بأى عذر ، عن المشكلة الأدبية الرئيسية ، وأنه معنى دائما بالعمل
الفنى وليس بالأوهام العارضة قط . هذه مزية نادرة جدا . إن كتاباته هى تعليقات
ممارس على فنه والفنون المتصلة به ، وليس لدينا من هذا النمط إلا القليل جداً نو
القيمة الباقية منذ مقدمات دريدن . ليس هناك من هو أبعد منه عن التشويق الأثرى ،
أو أبعد عن التشويق الهدام : إنه يدخر اهتمامه للأعمال التى يعدها جيدة ، ولذلك
الجزء منها الذى يعده باقيا . ولكن الأبرز من حماسه لكتاب بعينهم حماسه للكتابة
الجيدة . إن اتساع نطاق نوقه مبرر لإلحاحه على التكنيك : فدراسة التكنيك هى
وحدها التى تستطيع أن توسع من فهمنا لأنماط الفن المختلفة ، لأن امتياز التكنيك
(وفى أغلب الأحيان : التكنيك المتباين كلية) هو الشئ الوحيد الذى تشترك فيه كل
أنماط الفن .

يلاحظ السيد باوند : « إن كل ما يسع الناقد أن يقوم به للقارئ أو الجمهور ، أو
المتفرج ، هو أن يركز فى بؤرة نظرتة أو سمعه » . من الحق أنه إذا لم يفعل الناقد هذا ،
فإنه لا يفعل شيئا . بيد أنه حتى السيد باوند يحاول ما هو أكثر . ينبغى أن يفضى

* إزرا باوند : رقصات وتقسيمات نيويورك ، نويف .

بالقارئ إلى أن يرى بنفسه . وفي النهاية ليس بوسع المرء إلا أن يفضى به إلى الآية الأدبية ، ويومئ إليها ، ولكن ثمة مراحل عدة قد يتوقف الناقد عندها أو يستمر . ولكن أقيم نقداً السيد باوند إنما هي ملاحظاته على ممارسة الفنون المتنوعة ذاتها .

إن ملاحظات العامل على العمل تشكل واحداً من أقيم أنماط النقد . قل من الكتاب الخلاقين من لديه أي شيء شائق يقوله عن الكتابة ، أو عن أسلافه ، بيد أنه يجب أن يكون لديه الحس بما هو مهم فعلاً في الأعمال الأقدم . ونستطيع أن نصنف سائر تنوعات الكتابة النقدية الممكنة كما يلي :

١ - السيرة . يجمل بكتاب السيرة أن يعرف الكثير عن فن موضوعه . إذ كان الموضوع فنانياً . ولكن هدفه الرئيس هو أن يقدم وقائع وأن يعالج اتجاه موضوعه إزاء فنه . وهذا هو عمل الدرس العلمى .

٢ - النقد التاريخى . ومن أمثله عمل سانت - بوف . وقد يكون هذا تفكيكياً وهداماً إلى حد كبير ، يتبع نمو الأفكار وتحققها . وهو ليس ذا دلالة مباشرة للعامل الحى ، ولا هو معنى مباشرة بالمشكلات الاستطيقية .

٣ - النقد الفلسفى . ومن أمثله أرسطو وكولاردج . وهو خطر لكنه أحياناً تخطيط نافع للأصول ، إلخ . . والعذر الوحيد لمحاوئته هو الذكاء غير العادى على نحو بالغ .

ثمة أيضاً النقد الذى لا يستخدم العمل أو المؤلف موضوع الحديث إلا نقطة انطلاق وهذا ما تبرره رؤية شائقة للعالم . ولم أنكر نمط نقد السيد باوند وبريدن ، إلخ . أنظر أعلاه *Vide Supra* .

وأخيراً فثمة أعمال متفرقة من الدرس العلمى ، وشروح ، وتنقيحات ، وتواريخ لـ «الأجناس» أنكرها لأن كتابها كثيراً ما يظنون من اللازم أن يدرسوا قدراً كبيراً من النقد الأدبى غير البارع . وكثيراً ما لا يعدو هذا «النقد» أن يكون بديلاً لقراءة القارئ العمل الأسمى . وقد أتبع لى مؤخراً أن أفحص عدداً من الكتب تعالج الأدب لإليزابيثى ، ويدت غالبيتها إما من نافلة القول ، أو متضخمة على نحو غليظ . وأقدم ، على سبيل البرهان ، تعليقات على قلة من أشهر هذه الكتب فى لغتنا .

سوينبرن ، عصر شكسبير : لا يحتوى على معلومات ، ولا ينقل انطباعات واضحة عن الكتاب المسرحين قيد المناقشة . فيه بضعة مقتطفات مرموقة . ليس بالدرس ولا بالنقد .

ساييمونديز ، أسلاف شكسبير : طويل إلى حد السخف . يشتمل على قدر من المعلومات المبسطة عن الفترة ، ولكن صاحبه ظن أن من المرغوب فيه أن يحكى قصة كل مسرحية شاقته .

بواس ، أسلاف شكسبير : يكشف عن الرذيلة الذرية اللسان نفسها . إن دكتور بواس واحد من أبرع الدارسين الأحياء في هذه الفترة ، ولكن الوقائع الواردة في هذا الكتاب كان يمكن أن تكثف في كتيب صغير . والنقد الأدبي فيه لا يؤبه له .

شلنج ، المسرحية الإلزاييثة : أكثر هذه الكتب إرهاقا . كان ينبغي أن يكتب على شكل جداول ، وقائمة بالمسرحيات مع التواريخ ، إلخ . .

بديهى أنه قد كان يجمل بسونبيرن أن يعرف خيرا من ذلك ، وكان يجمل بساثر الكتاب أن يقوموا بدرس جيد لكون نقد ، وكانت الحاسة النقدية تعزى إليهم . ربما كان الغلط الكبير هو أن كل النقاد تقريبا يحتفظون بمثل أعلى رسمي ما عن « النقد » بدلا من أن يكتبوا - ببساطة وعلى نحو تحدى - ما يظنونه .

من " تأملات في الشعر المعاصر "

(١٩١٩)

[من مقالة نشرت في مجلة « ندى إيجوست » (محب ذاته) يوليو ١٩١٩]

ليس من الحق أن نموكاتب من الكتاب دالة على نموه كإنسان ، ولكن من الممكن القول بأن ثمة قياس تمثيل وثيقا بين نوع الخبرة التي تنمى الانسان ونوع الخبرة التي تنمى الكاتب . إن خبرة العيش قد تترك الجنين الأدبي نائما لا يزال ، وتقدم النمو الأدبي وقد يحدث إلى حد كبير - في نفس تركت فجوة في العيش . ثمة ضرب من المنبه للكاتب أهم من منبه الاعجاب بكاتب آخر . فالاعجاب يقضى في أكثر الأحيان إلى المحاكاة . وقلما يسعنا أن نبقى طويلا على غير نكر من محاكاتها شخصا آخر . وطبيعى أن يقضى بنا وعينا لديتنا إلى كراهية موضوع المحاكاة . ولو أننا وقفنا من الكاتب موقف تلك العلاقة الأخرى التي أتحدث عنها لما حاكيناها . ورغم أنه من المحتمل أن تنتهم بمحاكاته ، فإن هذه التهمة لن تزعجنا . هذه العلاقة حس بقرابة عميقة ، أو الأخرى : صميمية شخصية فريدة ، مع كاتب آخر ، ربما يكون ميتا . وقد يغلبنا ذلك فجأة عند التعرف عليه لأول مرة ، أو بعد تعرف طويل . ومن المحقق أنه أزمة . وعندما يصاب كاتب شاب بهوى أول من هذا النوع فإنه قد يتغير ، بل يتحور ، خلال أسابيع قليلة ، من حزمة إحساسات مكرورة إلى شخص . إن الصميمية الأمرة توقظ ، لأول مرة ، ثقة حقيقية لا تهتز فأن تمتلك هذه المعرفة الخفية ، هذه الصميمية مع الرجل الميت ، وأن تكون قد ظهرت بعد سنوات أو قرون قليلة أو كثيرة ، بهذا الحق الذى لا نزاع عليه فى التبريز ، أنت الذى يمكنك أن تتغلغل فوراً فى العبارات الملقوفة الكثيفة والمتربة عن صيته ، وتستطيع أن تدعو نفسك - أنت وحدك - صديقه حقيقة : إن هذا شئ أكبر من التشجيع لك . إنه علة للنمو كالعلاقات الشخصية فى الحياة كالعلاقات الشخصية الصميمية فى الحياة قد يمر من المحتمل أن يمر ، ولكنه لن ينحى .

فنحن لم نستعر ، وإنما نفخت فينا الحياة . وإنما لنغدو حملة موروث .

ومسيو ترستان تراراً ، الذى يحمل ديوانه ميسم جماعة دادا فى زيورخ ، بالغ الاختلاف عن ذلك .

froid tourbillon zigzag de sang

**Je suis sans âme cascade sans
amis et sans talents seigneur
Je ne recois pas ragulierément les
lettres de ma mère
qui doivent passer par la russie
par la norvège et par l'angleterre**

بيد أنه يغتو أحيانا عسيرا على المتابعة :

**Banjour sans cigarette tzantanza
gange . bouzdouc zdouc nfoun fa mbaah**

كتابات من مجلة « أرت أندلترز »

(الفن والآداب)

من « ماريغو » (١٩١٩)

(من مقالة نشرت في مجلة « أرت أندلترز » (الفن والآداب) ، السنة ٢ ، العدد ٢
السلسلة الجديدة ، ربيع ١٩١٩) .

هذا هو الرجل الذي وصفه جوتيه بأنه مكتشف « التحليل الجاد للحب »

lanalyse sérieuse de l'amour

من « مسرحية » « نوبة مالفى »

في مسرح الليرك : والمسرحية الشعرية (١٩٢٠)

(من مقالة نشرت في مجلة « أرت أندلترز » (الفن والآداب) ، السنة ٣ ، العدد ١ ،
شتاء ١٩٢٠)

ليست المسألة هي أن « عطيل » و « روزمر شولم » و « البشارة إلى مريم » و
« ثلاثة حمقى حكماء » و « آباء » مسرحيات كلها ، وأنه يجمل بنا أن نميل إلى « عطيل »
فوق ميلنا إلى البقية .

مقتطفات من مجلة « ذا كرايتريون » (المعيار)

تصدير

إن مجلة « ذا كرايتريون » (المعيار) ، التي رأست تحريرها طوال سنوات ظهورها
السبع عشرة ، قد أسستها ليدى روزمير (ليليان) في نهاية ١٩٢١ : وفي العدد الأول

منها ظهرت « الأرض الخراب » . وفي ذلك الوقت كنت أعمل في بنك لويدز ، وهو مركز كان يحول لوني وتلقى أى مرتب . ولكن مرتبا صغيرا كان يدفع لرتشارد ألدنجتون ، باعتباراه مساعدا لرئيس التحرير ، واسكرتيرتى المخلصة أيرين فاسيت التى صحبتى عندما انضممت إلى هيئة فيبراند جهير ولفترة من الزمان ظهرت «ذاكرايتريون» تحت الرعاية المشتركة لليدى روز رمير وتلك الشركة التى غدا اسمها فيبراند فيير .

وظلت تنشر ، بواسطة فيير أندفيير ، حتى ١٩٣٩ ، عندما أصبحت الحرب وشيكة وكان مستقبل نورية ذات جاذبية محدودة جدا لا يبعث على الأمل إلى حد قررنا معه أن نضع حدا للمجلة .

وعندما بدأت « ذا كرايتريون » ، كنت أرغب فى أن أدرج فيها ممثلين لكل من الأجيال الأكبر سنا والأصغر سنا ، وافتحتها بمساهمة من ذلك العميد doyen اللطيف للأدب الإنجليزى : جورج سينتسبرى . وكذلك كان ج . ك . تشسترتون مساهما سخيا : وإنى لفخور بأن أكون قد قدمت لقراء الإنجليز عمل مارسل بروسست وفخور بأنى نشرت أعمالا لـ د . هـ ، لورنس ولوندام لويس وجيمز جويس وإزرا باوند وفخور بأنى نشرت أعمال بعض الشعراء الإنجليز الأحدث سنا مثل أوبن ، وسبندر وماكتيس . وطوال الوقت كنت أضع هدفين على الدوام نصب عيني : أن أقدم للقراء الانجليز ، خلال مقالات وقصص قصيرة ، عمل الكتاب الأجانب الجدد المهمين ، وأن أقدم مراجعات أطول وأكثر تدبرا مما هو متاح فى مجلات أكثر ظهورا . وأظن أن كلا الهدفين قد تحقق ، وأن مجلدات « ذا كرايتريون » السبعة عشر ، تشكل سجلا قيما لفكر تلك الفترة بين حريين .

ذاكرايتريون

من " شخصيات مسرحية "

(١٩٢٣)

(من مقالة نشرت فى مجلة «ذاكرايتريون» أبريل ١٩٢٣)

إن وفاة سارة برنار وجنازتها حدثان مهمان لا لأتنا فقدنا ممثلة عظيمة قدر ما ترجع أهميتها إلى أنها إيذان بنهاية فترة . كانت هذه الفترة قد انتهت فعلا ، ولكن وفاة برنار أنتت - كما كنا نعرف ، لسنوات ، أنها ستؤذن - - بالتاريخ الرسمى لـ « إغلاق المسارح » : من الشائع أن المسرح فى فرنسا قد كان حتى عصرنا وفيه أقرب إلى المؤسسة العامة التى ينبغى لأى مسرح أن يكونها مما هو الشأن فى أى بلد آخر . وقد كانت برنار تمثل فى نظر العالم خارج فرنسا ، وأخيرا فى فرنسا ذاتها عبقرية المسرح الفرنسى . وطيلة بقاء برنار بقاء الحياة ، لم تكن مضطرين إلى الاقرار بأن المسرح الفرنسى التقليدى كان أثرا باقيا . إن مسرح فييه كولومبييه (رغم أنه لا يمكن أن نسميه مشروعاً ثورياً إلا بالكاد) وغيره من المسارح التى تشترك معه فى نفس الاتجاه قد كانت - كما هو واضح - علامة عدم رضا ، فى قلب باريس ذاتها - وهى مدينة تفوق أى مدينة أخرى فى ولانها لمؤسساتها . وفى العام الماضى كان مسيوكوكو يقول :

Le cirque le hall le cinematographe et ces entreprises qui depuis Serge de Diaghilew , mettent de puissants vehicules aux main des jeunues, autant de farces qui consirent , sans meme connaitre leur entente, contre ce que le theatre pst devenu , savoir : un vieil album de photographies .

إن مثل هذه الأقوال سرعان ما ستغدو أمرا لا نزاع عليه ، وإنى لأشك فيما لو كانت جنازة أى ممثل آخر لمسرح القرن التاسع عشر ستكون الحدث الذى كانته جنازة برنار .

لا ريب فى أننا سنظل نجد متعة معينة فى آل جترى ، خاصة إذا كنا من الحكمة بحيث نشاهدهم فى لندن ، أكثر مما نشاهدهم فى باريس . وسيظلون دائما شائقين هنا ، إن لم يكن لشيء فلأنهم يكشفون عن الغلظة غير العادية للممثلين الإنجليز الذين يقلدونهم . وحتى إذا كان الأمر كذلك ، فإن السقوط وشيك . وإذا كان لابد من أن يكون هناك اتصال تليفونى على خشبة المسرح ، فإن لوسيان وساشا جترى يعرفان

كيف يقدمانه خيرا من أى انسان ، وهما لا يمكنان فى لندن إلا موسما قصيرا بين
الحين والحين ولكن مرأى سيمور هيكس وهو يهاتف أشهرها طويلة كاف لأن يخزى
استخدام تلك الآلة كلية .

تود « ذا كرايتريون » أن تعبر عن أسفها العميق لوفاة كاترين مانسفيلد وقد كنا
نأمل أن تساهم مس مانسفيلد فى هذه الصفحات . وستؤجل نشر دراسة وتنوق
لأعمالها إلى أن تظهر أعمالها المجموعة : أما فى هذه اللحظة فلا يسعنا إلا أن نسجل
إيماننا بالخسارة التى أصابت الأدب الانجليزى .

(نشرت فى مجلة ذا كرايتريون - أبريل ١٩٢٣ - بلا توقيع) .

ملاحظات

(١٩٢٣)

وظيفة المجلة الأدبية :

عند إتمام السنة الأولى من « ذا كرايتيون » ، يكون من الملائم أن نحدد - وربما أن ندافع عن هدف المجلة الأدبية . ذلك أن السعى وراء الكمال الأدبي ، والانشغال بالأدب والفن لأجل ذاتهما ، هما في عصرنا موضع هجوم ، ولم يعد ذلك باسم « الأخلاق » وإنما باسم كلمة متداولة أكثر خداعا بكثير هي « الحياة » . وأنا أقول « أخطر » لأن مصطلح « أخلاق » - على أسوأ تقدير - يرمز إلى نظام أو نسق ما ، حتى لو كان سيئا ، على حين أن « الحياة » ذات المعنى الأغمض كثيرا والأحفل بالتالي ، باحتمالات الروغان - قد لا تعدو أن تكون رمزا إلى عماء : ومهما يكن من أمر فإن من يؤكدون وجود تضاد بين « الأدب » - يعنون بذلك أى أدب لا يستطيع أن يتوسل إلا إلى جمهور صغير صعب الإرضاء - و « الحياة » لا يتملقون فقط رضاء أنصاف المتعلمين عن أنفسهم وإنما يؤكدون مبدأ من مبادئ القوضى .

ومن المحقق أن وظيفة المجلة الأدبية ليست أن تقدم مادة لحديث الجماعات ، ولا هي بالمدعوة إلى تجنب مثل هذا النوع من التوسل إلى القراء .

ينبغي على المجلة الأدبية أن تحافظ على أن تطبق ، في حقل الأدب ، مبادئ لها آثارها أيضا في السياسة والسلوك الشخصى ، وينبغي أن تحافظ عليها دون تسامح مع أى خلط بين أغراض الأدب الخالص وأغراض السياسة أو الأخلاق .

إن جميع الاهتمامات ، فى الذهن العادى ، مختلطة ، وكل منها يحط منه هذا الاختلاط . وحيث تكون مختلطة ، لا يمكن الربط بينها . ففى الذهن العادى يتصور أى نشاط متخصص على أنه شئ معزول عن الحياة ، ومهمة بشعة أو تسلية للمثقفين . وإن المحافظة على استقلال كل نشاط إنسانى وتنزله عن الغرض ، وإدراكه من حيث علاقته بكل الأنشطة الأخرى ، ليتطلبان قدرا كبيرا من النظام ، ووظيفة المجلة الأدبية هى الحفاظ على استقلال الأدب وتنزله عن الغرض ، والكشف - فى الوقت ذاته - عن علاقات الأدب لا بالحياة - باعتبارها تقيضا للأدب - وإنما بكل الأنشطة الأخرى التى هى - إلى جانب الأدب - مكونات الحياة .

(نشرت فى مجلة ذا كرايتريون -يوليو ١٩٢٣)

[بيرون]

(١٩٢٣)

لم يعيش مستر كر حتى يصحح تجارب هذه المقالة وقد تبعنا مخطوطه بإخلاص
بإستثناء تغيير المقتطفات التى من الواضح أنه كان يوردها من الذاكرة بحيث تتفق مع
نص بيرون المتعارف عليه .

(نشرت فى مجلة ذا كرايتريون أكتوبر ١٩٢٣) (بتوقيع المحرر)

ملاحظات

(١٩٢٣)

(نشرت في مجلة ذاكريتيون أكتوبر ١٩٢٢)

الكلاسيات في فرنسا وفي إنجلترا

سوف يعاد إدخال اللغتين اللاتينية واليونانية في التعليم العالي بفرنسا ولسنا نعدم مفسرين يؤكدون لنا أن هذا ولا ريب أمر ممتاز للفرنسيين . أما في إنجلترا فيقال لنا ، وسيظل يقال : إن مثل هذه الخطوة خليقة أن تكون خطوة إلى الوراء ، وقيدا صناعيا وعائقا للتقدم الليبرالي . وهم يشرحون الفرق . فالفرنسيون « لاتين » والإنجليز سكسون أو - إن لم نتوخ الدقة المفرطة - « تيوتون » . ومثل هذه النظرية ليست سوى واحدة من النتائج السخيفة الكثيرة التي قد يقضى بنا إليها علم الأجناس البشرية الشعبي وفقه اللغة الشعبي وإن تصادف أن تكون واحدة من أكثر هذه السخافات ضررا . فلأن أغلب القباع الجذري في اللغة الفرنسية قد جاء غربا من سكيثيا أو ما حولها ، يتعين على الفرنسيين أن يؤسسوا ثقافتهم على اللاتينية واليونانية ولا يتعين علينا ذلك . ولكن ما الذي يشترك فيه الفرنسيون مع بلاد اليونان (باستثناء ميناء على البحر الأوسط) ولا نشترك فيه ؟ وهل ترى الروح الفرنسية أقرب حقيقة إلى روما من روجنا ؟

بديهى أن كل الحضارات الأوربية معتمدة ، بدرجة متساوية ، على اليونان وروما - بقدر ما هي حضارات أساسا . ولو أننا كنا بالتأكيد وراء دائرة تأثير اليونان وروما ، ووسعنا أن ننتج حضارة مستقلة عنهما ، لكان خيرا وحسنا : إذ لا تحيز لدينا ضد الحضارات غير الأوربية . ولكنه ليكون من السخف ، بالنسبة لنا ، أن نتكر سلاتنا كما أنه من السخف بالنسبة للهند والصين أن تنبذا أديهما القديم ، وتستظهما فرجيل ، وتؤلغا أناشيد بندارية . وإنه لما يعادل ذلك سخفا أن ترتضى اللاتينية للفرنسى ، وتقل من شأنها للإنجليزى ، فذلك أشبه بأن ترتضى السانسكريتية للبنغالى ، وتدينها للماراتى .

إن أولئك الذين يقللون من قيمة اللاتينية واليونانية يخفقون في فهم ما يصنع حضارة . فإن ثلاثة أو أربعة روائيين عظماء لا يصنعون أدبا ، رغم أن الحرب والسلام

رواية بالغة العظمة بالتأكيد ولو أن كل شيء مشتق من روما سحب - كل شيء أخذناه من المجتمع النورماندى الفرنسى ، ومن الكنيسة ، ومن المذهب الإنسانى ، ومن كل سبيل مباشر وغير مباشر - فما الذى سيبقى ؟ بضعة جنور وقشور تيوتونية . إن إنجلترا بلد « لاتينى » ، وإنه لا يجمل بنا أن نضطر إلى الذهاب إلى فرنسا من أجل لاتينيتنا بأكثر مما يجمل بنا أن نذهب إليها من أجل ما نطهوه ، بيد أنه منذ مائتى عام مضت لم يكن المطبخ الإنجليزى ، كالموسيقى الإنجليزية ، بالشئ المحقر .

من " تعليق "

(١٩٢٤)

عمل ت . إ . هيوم :

يلوح أن كتاب « خواطر » (نشر : كيجان بول) الذى صدر بعد وفاة مؤلفه ت . إ . هيوم قد سقط مثل حجر فى قاع بحر الطباعة . فهذا الكتاب بمزاياه الفريدة لا يحتمل أن يلقى أدنى فهم من كاتب المراجعات العادى ، وهو بكل عيوبه - إذ إنه تخطيط لعمل كان يراد أداؤه ، وليس فلسفة مكتملة كتاب عظيم الدلالة . وعندما قتل هيوم فى الفلاندرز عام ١٩١٧ كان معروفا لدى أناس قلائل بأنه متحدث لامع وهاو لامع للميتافيزيقا ومؤلف اثنتين أو ثلاثة من أجمل القصائد القصيرة فى لغتنا - وهو فى هذا الكتاب يلوح بشيرا باتجاه ذهنى جديد ينبغى أن يكون هو ذهن القرن العشرين إذا أراد القرن العشرون أن يكون له ذهن خاص به . إن هيوم كلاسيكى ورجعى وثورى . وهو يقف على الطرف المقابل للذهن الانتخابى المتسامح الديمقراطى لنهاية القرن الماضى . وكتابته - ملاحظاته وخطوطه الخارجية الشذرية - هى كتابة فرد كان يرغب فى إرضاء ذاته قبل أن يأبه لأن يسحر جمهورا مثقفا .

هيوم والكلاسيكية :

إن هيوم شخصية متوحدة فى هذا البلد . وأقرب صلات له إنما هى بفرنسا : مع شارل موراس وألبير سورل وبيير لاسير . وهيوم - بالمقارنة بهؤلاء الرجال - يعوزه النضج ويلا وجود ملموس . ولكنه كان يملك الميزة العظمى وهى الملكة الخلاقة . إن الضعف الذى عانت منه الحركة الكلاسيكية فى فرنسا هو أنها كانت نقدا أكثر منها خلقا ، وتستطيع هذه الحركة أن تدعى ملكية بول فاليرى ، ولكن تلك العبقورية الرواغة ، لن تسمح لنفسها بأن توضع فى فئة . وإنه لما يعادل ذلك إقناعا ، ومجلبة للشك ، أن تدعى ملكية جيمز جويس فى إنجلترا . وعن هذين الكاتبين يمكن أن يقال بنفس الدرجة من الإقناع إنهما ينتميان إلى عصر جديد وذلك أساسا بتمثيلهما - وربما اشتراكهما - على نحو كامل ، كل بطريقته الخاصة ، نهاية فترة سابقة . إن الكلاسيكية بمعنى من المعانى رجعية ولكنها ينبغى أن تكون ، بمعنى أعمق ، ثورية . إن العصر الكلاسيكى إنما يبلغ عندما تتعدل العقيدة القطعية أو أيديولوجية النقاد بالاتصال بالكتابة الخلاقة ، وعندما يتخلل الكتاب الخلاقون بالعقيدة القطعية الجديدة إلى الحد الذى نصل معه إلى حالة من التوازن .

ذلك أن المقصود باللمحة الكلاسيكية في الأدب هو بالتأكيد لحظة سكون ، عندما يجد الدافع الخلاق شكلاً يرضى خيراً نكاه في عصره وهي لحظة تنتج نمطاً .

المطابع الجامعية

أدت المطابع الجامعية قدراً كبيراً من العمل المفيد ، إلى جانب طباعة عدد من الكتب كان من الممكن أن تظل متروكة لمصادفات النشر التجاري العشوائية وكذلك تركت قدراً كبيراً من العمل المفيد لم يؤد بعد ، ونعني بذلك الطباعات الجديدة لنصوص صحيحة .

السيد برتراند رسل والثقافة

إن مستر برتراند رسل ، إذ يكتب في عدد مارس من الـ « ديال » ، يعبر عن بعض آراء شائعة في القرن التاسع عشر وفي رجال الثقافة :

« عندما ينظر المرء إلى القرن التاسع عشر في منظور ، يتضح له أن العلم هو حقه الوحيد في التبريز . لقد كان أديباً ، في أغلب الأحيان ، من الدرجة الثانية ، وفلاسفته مغرقين في العاطفة ، وفنانوه أدنى من فناني عصور سابقة . لقد فرض العلم أشياء جديدة عليه بلا رحمة ، على حين حاول رجال « الثقافة » أن يحافظوا على الحماقات المنمقة القديمة وذلك بلفها في ضبابية من الرومانسية المختلطة . وإلى أن تتصلح « الثقافة » مع العلم فستظل خارج التيار الرئيس للأحداث ، ضعيفة ومشاكسة ، تتنهد حسرة على الماضي . إن العالم الذي ظل العلم يصفه قد يكون مقزراً ، ولكنه العالم الذي يتعين علينا أن نعيش فيه ، وهو يقضى بالعقم على كل من هم أصعب إرضاء من أن يلاحظوه . »

إن المرء ليصدمه ، على الفور ، صلف العلماء . فما من أديب خليق أن يدعى أنه يستطيع أن يجرف جانباً كل علم أي قرن من القرون ، بالأبهة التي ينحى بها مستر رسل أدب القرن التاسع عشر وفنه . ويلوح لنا أن الحقيقة هي بالضبط عكس ما يتضمنه قول المستر رسل . فرجل الأدب أو رجل « الثقافة » في عصرنا الحالي يتأثر أكثر مما ينبغي ويرتاع أكثر من اللازم من المعرفة العلمية وقدرتها ، وقد هجرت أرستقراطية الثقافة عرشها أمام ديماجوجية العلم . وعلى ذلك فإن رياضياً مثل مستر رسل ، أو حتى مدعياً للسلطة العلمية نون أن يكون له إنجاز مستر رسل . يستطيع أن يقنع العامة في شئون الرأي الأديبي بأسهل مما يستطيع الرجل ذو الكفاءة الحقيقية في الأدب . إن الديمقراطية تظهر كلما فقد حكام الشعب الإيمان بحقهم في الحكمة . ودعاوى العلماء إنما يدعمها جبن رجال الأدب .

والأكثر من ذلك هو أن المرء يستخلص من فقرة مستر رسل تعليقا منورا على قدرة العالم أن يفكر بوضوح خارج مجاله . ومن الغريب في فقرة تبدأ بإشارة إلى فلوبيير أن يتهم مستر رسل رجال الثقافة بأنهم يحاولون « المحافظة على الحماقات القديمة المنمقة بلفها في غمامة من الرومانسية المختلطة » . وهذا أعجب نقد لفلوبيير سمعنا عنه في حياتنا . بديهى أن الثقافة نادرة على نحو متزايد ، وتمييز الثقافة من ضروب محاكاتها العديدة مهمة تتطلب براعة فنية . ومع ذلك فإن مستر رسل ، وهو فيلسوف عظيم ، قد قام هو نفسه بمساهماتٍ نواتى قيمة لا تقدر بثمن للثقافة ، هما كتاباه فلسفة لايبنتز و أصول الرياضيات . ومما يزيدنا أسفا أن يكون قد كون مثل هذا التصور السوقي للثقافة . ومما يرثى له أن تنتهى مقالة تحمل اسم مستر رسل بعبارة وحشية مسرفة في العاطفية .

الموقر و . و . إنج وبيرون

بيد أن هجوما أكثر خداعا على الثقافة هو ذلك الذى قام به ، عند الكتابة عن ذكرى بيرون المثوية ، عميد كلية القديس بولس . إن العميد إنج يهاجم الثقافة من الداخل ، من طريق تقارير عنيفة وغير موزونة عن الشئون الأدبية ، فى مقالاته العارضة بجريدة مسائية ، ربما كان العميد يشعر بأنه من اللازم أن ينزل بمستوى كتابته إلى قراء الصحف . وإذا كان الأمر كذلك ، فإنه مخطئ تماما . لأنه ما من شئ يكسب قط من النزول بالكتابة إلى أى مستوى . إن النزول بالكتابة هو ، فى ذاته ، تأكيد للتفوق ، ليس لأحد أن يدعيه ، والصحيفة موضوع الكلام يتصادف أنها واحدة من أحسن صحفنا المسائية . بيد أنها حتى لو لم تكن كذلك ، فإن جمهور قطار النفق يستحق غذاء أفضل قليلا من كاتب يفرض علمه ومركزه الكنسى الاحترام . فليست المسألة مقصورة على أن العميد إنج لا يقول عن بيرون أى شئ ذى جدة أو تشويق أو أنه يدلى بتقرير عن بيرون واضح أنه غير صادق : كتأكيده أن بيرون لم يكن ذا أذن [موسيقية] ، وهو ما تدحضه بدرجة كافية مقالة الراحل و . ب . كر فى عدد أكتوبر الماضى من الكرايتريون (المعيار) . فأهم من ذلك وأخطر على الثقافة هو عنف إهانات العميد إنج على أساس من الإشاعة . يقول العميد إنج : « إن شعراءنا ورسامينا المحدثين ، الذين ينظمون ما لا سبيل لتقطيعه عروضيا ، ويرسمون صورا أشبه بعمل طفل مكر جدا ، يقال إنهم يزدهرون ملتون ورفائيل » . وقد كان يخلق بالعميد إنج أن يعرف أسماء الفنانين الذين يزدهرون ملتون ورفائيل ، والنواحي التى يزدهرون فيها ، والأسباب التى تحو بهم إلى ذلك . « إن الإحياء الرومانسى . منذ مائة سنة خلت ، قد انتقص من قدر دريدن ويوب ، اللذين لم يستعيدا بعد منزلتهما . »

ومرة أخرى ، فإن العميد إنج قد تلقى معلومات خاطئة ولكن أكبر مركب من العنف والتحيز والجهل والخلط إنما يوجد في الجملة التالية : « ولكنى أجرؤ على أن أخالف ، وأعتقد أن النحت الإغريقي جميل بصورة مطلقة ، على حين أن الفن التكميبي بشع باطنيا وموضوعيا » . فإلى أي فترات النحت الإغريقي يشير العميد ؟ وما الذي يعنيه بالجمال المطلق ؟ وأي أعمال بعينها يدرجها تحت مصطلح تكميبي ؟ بيد أنه ربما كان العميد إنج أحد رجال « الثقافة » الذين كان مستر رسل يفكر فيهم . ولئن كان الأمر كذلك ، فإننا نميل إلى أن نخفف من نقدنا لمستر رسل .

مس اثين سيلر

في إحياء جمعية العنقاء لمسرحية « الزوجة الريفية » تفوق مستر بالبول هولواى على نفسه في نور مستر هورنر ، ولعبت مس إيزابل جينز - في الدور الذي تحمل المسرحية اسمه - دورا صعبا بنجاح عظيم . بيد أنه في غمرة انفجار الاستحسان الذي تلا ، يؤسفنا أن لم تلق مس اثين سيلر التقدير الكافي على قيامها بأكثر أنواع التمثيل في هذا العرض فردية . من المحتمل أن تكون مس سيلر هي أفتن ممثلة للمهارة بقيد الحياة في إنجلترا اليوم : فشخصيتها تسيطر على المشهد كلما ظهرت . وقد لعبت نور ليدى فيدجت بنوع من العنف البارد ، وبحياد خالص لا يشوبه شئ ، يجعلها جديرة بالوقوف في الصف الفائق الذي يشمل مارى لويد ونلى والاس ، ولس سيلز أيضا موهبة في التعبير والإيماء ، ويدان جميلتان تعرف كيف تستخدمهما ، وهي مزايا نادرة ، على نحو بالغ ، بين آداب السلوك المألوفة في الضواحي ، كما تظهر على مسرح الملهاة .

الملك لير :

ولكن أجمل عرض في تاريخ جمعية العنقاء كان عرض مسرحية « الملك لير » يقال عادة - وذلك ، فيما يفترض بسند من تشارلز لام - إن مسرحية « الملك لير » ليست مسرحية للتمثيل ، كأنما يمكن لأي مسرحية أن تكون أفضل عند القراءة منها عند التمثيل . والأقرب إلى الاحتمال ، إذا حكمنا من استجابة الجمهور ، أن مسرحية « الملك لير » عمل هائل القوة إلى الحد الذي يجرح المواطنين العاديين ، من كلا الجنسين ويشعرهم بالفضيحة .

(من مقالة نشرت في مجلة ذا كرايتريون - ابريل ١٩٢٤ - بتوقيع كرايتيز)

من "تعليق"

(١٩٢٤)

أستاذ الشعر بجامعة أوكسفورد

تأخر الوقت بعض الشيء للتعليق على المحاضرة الافتتاحية التي ألقاها الأستاذ جارود في ١٢ فبراير ، ولكن مناسبتها تبرر التعليق المرتد إلى الوراء لقد اختار مستر جارود لنفسه موضوعا صعبا : إذ اختار أن يعالج خصائص الشعر المعاصر . وأحجم مصيبا عن التمثيل ، من طريق استخدام الأسماء والمقتطفات ، لما يعنيه بـ « الشعر المعاصر » . لأن هذه الدقة كانت خليقة أن تثير الحسد ، وما كانت لتكون ملائمة . ومن ناحية أخرى ، فإن الكثير مما يقوله يفقد قيمته بسبب الحقيقة المائلة في أنه لا يكاد يكون هناك تقرير يمكن الادلاء به عن الشعر المعاصر ككل . فعلى المرء أولا أن يعرف الشعر المعاصر بقائمة للكتاب المعاصرين الذين يعتقد المرء أنهم شعراء ، وقد كان من المتعذر على الأستاذ جارود أن يفعل ذلك . وعلى ذلك فإننا نحار ، مثلا ، عندما يقول إنه « في عصرنا ، أكثر مما هو الشأن في أي عصر آخر ، يسهم الشعر ودرس الشعر في صياغة المطالبة الجديدة والكبيرة بالحرية السياسية والخلقية » . فهذه خاصة لا يمكننا أن نطبقها .

بيد أنه عندما يتحول مستر جارود إلى ملاحظات أكثر عمومية أو أكثر تحديدا ، فإنه يقول أشياء كثيرة من اللطيف أن يستمع إليها . إنه يوحى ، على سبيل التجربة ، بأن الشعر قد يمكن جعله أفضل ، وذلك بزيادة الانتباه إلى نظريته . وكل ما نريد أن نوحى به ، لقاء ذلك ، هو أنه كان يجمل به أن يجعل جملته أشد بوجماتيقية . إنه يزجى تحيات مستحقة وملائمة لماثيو أرنولد ولأرسطو ، وملاحظاته عن اشتقاق فلسفة وردزورث وكولردج وشلي من هارتلي ، هي - على وجه الدقة - من النوع الذي يجعل النقد التاريخي قيما .

ج . ع . ث

وزعت جمعية العلاقات الثقافية بين شعوب الكومنولث البريطاني واتحاد الجمهوريات السوفيتية الاشتراكية منشورا دوريا ، يدعو إلى عضويتها بالاشتراك وقدره خمسة شلنات في السنة كحد أدنى . ويشرح المنشور أهداف الجمعية ، وهي أربعة :

١ - أن تجمع وتنشر المعلومات في كلا البلدين عن تطورات العلم والتربية والتعليم والفلسفة والفن والأدب والحياة الاجتماعية والاقتصادية .

٢ - أن تنظم المحاضرات وتبادل المحاضرات والمؤتمرات والمعارض إلخ . . وأن ترتب نشر وترجمة المقالات والكتب .

٣ - أن تقدم فرصا للاتصال الاجتماعي .

٤ - أن تتخذ أى إجراء تعدده مستحسننا لتنمية التقدم الثقافى والفنى لكلا الشعبين .

المطابع الجامعية :

فى عدد أبريل من « ذا كرايتريون » تقدمنا ببضعة اقتراحات لزيادة نفع المطابع الجامعية . ومنذ ذلك الحين تلقينا من مستر همفري ميلفورد كتابا فى سلسلة عنوانها « متفرقات أوكسفورد » . ويتكون هذا الكتاب من قصائد مختارة للورد دى تابلى ، وهو شاعر فيكتورى ثانوى تستحق أعماله البقاء وإذا نقدنا هذه المتفرقات ككل ، أمكن للمرء أن يقول إنها متفرقة أكثر مما ينبغى ، وإنها تشتمل على بعض كتب يمكن الحصول عليها من أماكن أخرى بسهولة . ومهما يكن من أمر ، فإن القسم الخاص بتاريخ الأدب والنقد شائق ، لأنه يشتمل على نسخة من نقد « جيفرى ، و « فولستاف » مورجان » . ونأمل أن يتسع هذا القسم ليشمل بعض نماذج من نقد القرنين السابع عشر والثامن عشر .

النقد :

ذلك أن النقاد الأوائل ، مهما تكن حدودهم ، كانوا يثبتون نظرتهم على الموضوع . وكان نقدهم نقداً أدبياً . وقد كان ثمة اتجاه متزايد ومخيف فى عصرنا ينزع بالنقد الأدبى إلى أن يكون شيئاً آخر . أن يكون تعبيراً عن موقف « من الحياة » أو عن موقف من الدين أو عن موقف من المجتمع أو عن انفعالات إنسانية النزعة متنوعة . وثمة أيضاً اتجاه ينزع بالنقد الأدبى إلى أن يتحول - تحت تأثير تشارلز لام الضار - إلى مقالة أدبية مهذبة . لا بد من أن نميز بين هذه الاتجاهات الأدبية المتنوعة ، لأنه من الظلم أن نخلط بين مستر إدموند جوس ومستر سكواير وبين مستر ميدلتون مرى أو مستر كلتون بروك الراحل . ومن بين كل هذه الاتجاهات إلى محو الفروق ، فإن أخطرها هو الاتجاه إلى خلط الأدب بالدين - وهو اتجاه لا يمكن أن يؤتى ثمرة سوى الحط من قدر الأدب والقضاء على الدين . وهذه الهرطقة الخاصة قد عالجها حديثاً ، على نحو بالغ الاقتدار ، مسيو جاك ريفيير فى مقالة بالـ « نوفيل ريفى فرانسيز » (المجلة الفرنسية الجديدة) عن أزمة مفهوم الأدب .

المطابع الخاصة :

علمنا بعظيم الأسف أن مطبعة الإيجوست قد كفت عن الوجود . ومن بين الأسباب التي ذكرت لإنهائها : تزايد عدد المطابع الخاصة الأخرى التي يمكنها أن تقوم بنفس ما كانت تقوم به من خدمات ولكن نهاية مطبعة الإيجوست تستحق ما هو أكثر من تعليق عابر . فقد أدت خدمة هي من وظائف المطبعة الخاصة . لقد مكنت من نشر أعمال كتاب كانوا غير معروفين آنذاك ، وما كان من الممكن قط أن تقبلها نور النشر الأكبر . لقد كانت مطبعة الإيجوست هي التي نشرت رواية جيمز جويس « صورة فنان شاب » ، ومن بين الممتلكات التي تنقلها مطبعة الإيجوست الآن كل أعمال مستر جويس ، باستثناء « يوليسيز » . وفي قائمتها القصيرة أدرجت كتب لوندام لويس وإزرا باوند وميريان مور وهـ . د . و « سلسلة ترجمات الشعراء » التي كان يشرف عليها مستر ريتشارد ألدنجتون . وقد أدت مطبعة الإيجوست - بحياد وتواضع كاملين - خدمات للأدب لا تتناسب البتة مع رأس مالها ووضعها .

جمعية العنقاء :

ختمت جمعية العنقاء موسما لامعا بعرض مسرحية « الأعزب العجوز » . وهذه المسرحية وإن تكن فيها لحظات من الحوار اللامع مملّة وسيئة التركيب في أغلب أجزائها ، ومع ذلك فإنه ما دام كل امرئ قد شاهد مسرحية « حال الدنيا » فقد كان من الخدمات المفيدة أن يدرج في برنامج هذا العام نموذج من كونجريف .

(من مقالة نشرت في مجلة ذا كرايتريون - يوليو ١٩٢٤ - بتوقيع كرايتيز)

كتب ربع السنة

(١٩٢٤)

(نشرت في مجلة ذا كرايتريون يوليو ١٩٢٤)

نمو الحضارة - تأليف و ج برى (ماجستير فى الآداب) (مثنوي أند كمباني ليمتد) .

أصل السحر والدين : تأليف و ج برى (ماجستير فى الآداب) (ميثوين أند كمباني ليمتد) وثمان كل من الكتابين : ٦ شلن .

إن النظريات الحديثة التي أذاعها الأستاذ إيوت سميث وتلميذه مستر ج برى ذات تشويق وأهمية لكل دارس أو ممارس للفنون ، كما ينبغي - بالتأكيد أن تكون كذلك لكل امرئ يوجه أى اهتمام إلى تاريخ الجنس البشرى ومستقبله . وفى هذين الكتابين قدم مستر برى تقريراً وجيزاً لنظريتين أساسيتين وعدة نظريات عارضة . إن دعاواه الرئيسية اثنتان : إن كل الثقافة الإنسانية فى كل أنحاء الأرض مشتقة من ثقافة المصريين ، وأن الحرب تطور حديث نسبياً راجع إلى أنشطة أجناس محاربة معينة متميزة بوضوح عن الأجناس المنتجة والفنية . لم تقدم الأجناس المحاربة اسهامات أصيلة فى الحضارة . وهى مسئولة عن تدمير كل حضارة قديمة اختفت . ومن الواضح أن كلا هاتين النظريتين مثير للخلاف بدرجة عالية ، وأنه ليس لأحد . إلا إذا كان متخصصاً ، أن يحكم بسلامة حجج مستر برى . أما المراقب العادى ، فيلوح له أن كلا من هاتين النظريتين مستقلة عن صاحبتهما ، وأن النظرية الأولى ، نظرية الأصول المصرية ، مدعمة خيراً من الأخرى ، ولكن الأمر قد لا يعدو أن يكون أن النظرية الأولى هى الأقل ثورية وبالتالي فهى أسهل قبولاً .

من الواضح أن عمل المستر برى علم اجتماع قدر ما هو علم إنسان . ومعنى ذلك أن عمله ليس تراكماً واصفاً للمادة ، على نحو ما نجد فى كتاب الفصن الذهبى ، قدر ما هو بناء لهذه المادة على شكل واجهة واحدة . ومن الممكن أن يصنف مع نور كايم وليفى بريل أكثر مما يصنف مع جيمز فريزر . ونحن نجد نظريته عن الانتشار الأصلى للنوع الإنسانى وتوزيع الثقافة أسرة على نحو بالغ . إن هجرات ما قبل التاريخ - فى رأى مستر برى - راجعة إلى البحث عن المواد الأساسية للحياة : وفى المثال الأول ،

الصوان وبدائله . وانتشار الثقافة التاريخية راجع إلى أبحاث المصري من أجل مواد لحضارته الأكثر تعقيدا على نحو متزايد . وعلم الرى قد اكتشف على ضفاف النيل ، وأدخله فى مكان آخر المصريين ، ثم شعوب علمها المصريون إياه . ومن طريق عرض بارع للحقائق ، يتمكن مستر برى من أن يبين أن أول آثار فى إنجلترا إنما هى آثار مستعمرات المصريين ، أو تلاميذتهم الفينيقيين . وقد كان واحد أو آخر من هذين الشعبين هو الذى أسخلى إلى بريطانيا بناء الآثار من حجر الميجاليت . وبالمثل ، يورد مستر برى أسبابا أكثر من مقنعة للاعتقاد بأن حضارات المحيط الهادى ، وأمريكا الوسطى والجنوبية ، كانت راجعة مباشرة إلى حملات بحرية للمصريين ، أو شعوب متنوعة لقنت فنون مصر وعلومها .

إنه لمحال أن نتقدم إلى كل متضمنات هذه الدراسة الجذابة . بيد أن ثمة نقطة واحدة ذات نتائج شائقة للفن . فقد تطورت الفنون عرضا إلى البحث عن موضوعات ذات خصائص طلسمية . فالمصري الذى صاغ الذهب لأول مرة على شكل صدفة ، والكريتى الذى صمم أخطبوطا على خزفه ، والهندي الذى علق قلادة من أسنان الدب حول عنقه ، لم يكونوا يرمون إلى الزينة فى المحل الأول ، وإنما يستصرخون عون تمائم مانحة الحياة . ولنا أن نتساءل : عند أى نقطة تغدو محاولة تصميم وخلق موضوع لأجل الجمال محاولة واعية ؟ وعند أى نقطة فى الحضارة تنشأ أى تفرقة واعية بين النفع العملى أو السحرى والجمال الاستطائقي ؟ هذه أسئلة لا يسألها أو يجيب عنها مستر برى . ولكن من المؤكد أن التفرقة تؤذن بتغير فى العقل الإنسانى ذى أهمية أساسية . وثمة سؤال آخر يجمل بنا أن نشعر أننا مدفوعون إلى طرحه هو : أمن الممكن والمبهر للفن ، أى خلق الموضوعات الجميلة ، والأدب أن يبقى ، على نحو غير محدد ، بدون أهدافه البدائية ؟ وهل من الممكن للموضوع الجمالى أن يكون موضوعا مباشرا للانتباه ؟ ليست هذه سوى نماذج قليلة من الأسئلة التى يوحى بها عمل مستر برى الذى يفرض علينا انتباها أكثر - فيما أظن - من عمل فلاسفة تجريديين للتاريخ كوتو شبنجلر .

من "تعليق"

(١٩٢٤)

جوزيف كونراد

ما من نورية تجهر بأنها مكرسة للأدب يمكنها أن تهمل الانضمام إلى الأسف العام على وفاة كاتب كان بلا نزاع روائيا عظيما وكان يملك التواضع والعقيدة اللذين يخلق بالكاتب العظيم أن يملكهما . إن صيت كونراد مضمون كصيت أي كاتب في عصره : والتحليل النقدي قد يكفي ، ولكنه لن يقلل ، منه . وهو الآن موضوع دائم للدرس النقدي . والمقالة المنشورة في هذا العدد من « ذا كرايتريون » بقلم مستر شاند - وقد كتبت وقبلت للنشر بينما كان كونراد ما زال ب قيد الحياة - سوف يليها ، في الوقت المناسب ، مقالات أخرى تدرس الأوجه المتنوعة لعمل الروائي .

فرانسيس هربرت برادلي

إن من يقللون من أهمية أوكسفورد في العالم الحديث ، يجمل بهم أن يترددوا أمام أسماء أرنولد ونيومان وياتر وبرادلي . لم يكن لأحد من هؤلاء الكتاب ، وما كان ليكون لهم ، الجماهيرية العجيبة والتأثير الواضح لمؤلف « الحائك تعاد حياكته » Sar-tor Resartus ، أو ممالك هذا العالم التي آلت إلى مستر هـ . ج . ولز ومستر برنارد شو . لقد كانوا يعملون وهم مغمورون نسبيا ، أو في ظل اليقين الخداع الذي يجلبه نجاح معتدل . ومع النويان التدريجي لأفكار القرن التاسع عشر ومثله العليا ، فإن أسماءهم من بين الأسماء التي تحمل أكبر وعد بالقوة في المستقبل

إن فرانسيس هربرت برادلي قد توفي : ولا ريب في أن معاصرنا سيسجلون هذه الحقيقة باحترام ، باعتبار وفاته وفاة لآخر من بقى من جنس الميتافيزيقيين الأكاديمين ، وسيبادرون إلى مناقشة أحدث جديد في العلم . وليست منجزاته في عصره هي التي تجعلني راغبا في تكريم برادلي ، ولا حتى كونه الرجل الذي حطم سلطة ميل أو الرجل الذي أعاد إلى بريطانيا مكانتها بين الفلاسفة . وإنما أنا مشغول بالمستقبل . ربما كانت القوة المخزونة لفلسفة برادلي تكمن هنا : إن فلسفته ، مع كل دينها الظاهري لهيجل ، غير متأثرة تماما بالانحرافات الانفعالية التي تجعل من الميتافيزيقا الألمانية مسخا . إن فلسفته إنجليزية ، ولكن بأسلوب مختلف عن أسلوب

مدرسة كامبردج اللامعة ، التي تجرى على تقليد لوك وهيوم وروسو والعقلانيين الفرنسيين . لقد كان برادلي دارسا وزميلا في الكلية الشهيرة لفيلسوف مدرسي وسيط عظيم : وهذه مجرد حكاية ، ولكن من الحق أن فلسفته تحتفظ ببعض من العذوبة والضياء اللذين نجدهما لدى فلاسفة العصور الوسطى المدرسيين . ومن ذا الذي يستطيع أن يقول إن فلسفته لا تستمد بعضا من فضيلتها من عبقرية المكان الذي ترتبط به ؟

قلّة من الناس من سوف يتجشم مشقة دراسة الفن الكامل لأسلوب برادلي ، وهو أفن أسلوب فلسفي في لغتنا ، حيث يحتفظ الذكاء الماضي والشعور الحار بتوازن كلاسيكي . لن يفعل ذلك إلا من يسلمون سنوات صبورا لفهم معناه . بيد أنه على هذه القلة من الأحياء ومن لم يولدوا بعد سواء بسواء ، ستمارس كتاباته تلك العملية الغامضة والكاملة التي لا تحور قسما من الفكر فقط ، وإنما النعمة العقلية والوجدانية لكيثونتهم بأكملها . وهؤلاء ، في جيل الأحياء ، قد جلبت لهم أنباء وفاته حزنا حميماً وخاصة .

وقبل أن يتوفى برادلي بفترة قصيرة ، تلقى وسام الجدارة . لقد كان واحدا من القلة القليلة التي يمكنها أن تخلع على ذلك الوسام من الامتياز أكثر مما يخلعه عليها ، وثمة ، في هذه اللحظة ، خليفة واحد ممكن ، يمكن أن نقول عنه نفس الشيء ، وذلك هو السير جيمز جورج فريزر .

الرابطة البريطانية

حديثا نشرت الأحاديث التي ألقيت خلال هذا الصيف أمام اجتماعات الرابطة البريطانية لرقى العلم في تورنتو . وتشكل هذه الأحاديث دائما وثيقة ذات أهمية عامة ، رغم أنه لا يكاد يتوقع من أي قارئ على غير علم بالموضوع أن يستمد كبير معرفة من مقالة بالغة الفنية كمقالة سير و . هـ . براج عن تحليل البلور .

الشباب

تلقيت نسخة من دورية يمكنها - كأعمال الرابطة البريطانية - أن تقدم تزجية للوقت ونفعا على السواء ، وإن لاحظت - مع الأسف - أنه ينتظر أن يكون هذا هو آخر عدد منها . ويلوح أنها جهاز طائفة ، أو جمعية ، أو مجموعة من الطوائف ، أو الجمعيات ، تبتهج بكل الأنشطة الملائمة لفجر عصر ذهبي .

القيسة جان :

قد تكون الكيبوكيفت هي مايدعوه الأستاذ جابل « تجديد الحياة على مستوى أدنى من التعقد » إن « المهيمن » « الحق على عصرنا (مع « الثمن الحتمي لتناقص

التقدم») هو مستر برنارد شو . «والحق أن مستر شو يرمز إلى « الليبرالية العظمى للطبقة المتوسطة » (ولست أنقل الآن عن الأستاذ جامبل) « كما رآها دكتور نيومان ، وكما حطمت في الحقيقة حركة أوكسفورد) . لقد دعيت مسرحية « القديسة جان » آية وإنى لميال إلى معارضة هذا الحكم والتصويت في صالح مسرحية « الانسان والسوبر مان » ولكن من المحقق (إلا أن نكون مدينين بقدرتنا على التنبؤ إلى مضي الزمن وحده) أنه يلوح أن مسرحية « القديسة جان » تصور عقل مستر شو بأوضح ما يصوره أى شئ كتبه من قبل . ما من أحد يمكنه أن يمسك بناصية فكرة لا يؤمن بها على نحو أصلب ، أو يشرحها بإقناع أكبر مما يقدر عليه مستر شو . إنه يعالج كل فكرة على نحو شديد البراعة ، إلى الحد الذي يعمينا عندما نحاول أن نبحث عن الأفكار التي يعمل بها . والأفكار التي يعمل بها ، أهي أكثر من ثمالة الجهود الفيكتورية الكبيرة لدارون وهكسلي وكوين ؟ لا ينبغي أن تخدعنا الحقيقة الماثلة في أنه قد صدم أناسا كثيرين من الطراز الذي نقول إنه ينتمى إليه : لقد صدمهم ، لا لأن مبادئه الأولى كانت مختلفة أساسا ، وإنما لأنه كان أشطر كثيرا ، ولأن فكره كان أسرع ، ولأنه نظر في ذات الاتجاه مسافة أبعد . وقد كانت العداوة التي أثارها هي عداوة البلادة للذكاء ومن ناحية أخرى لا يسعنا أن ننسى أن مستر شو كان المنبه الذهني والبهجة الدرامية لعشرين سنة لم يكن فيها ما يكفي من هذين الأمرين : إن لندن تدين له بدين عشرين سنة . ومع ذلك فإن جان دارك ربما كانت أكبر تدينس لحرمة كل الجانات لأنه بدلا من قديسة أو عاهرة الأساطير التي يعترض عليها ، قد أحالها إلى مصلحة عظيمة من الطبقة المتوسطة وإن مكانها لأعلى قليلا من مكان مسز بانكهر ست . لئن كان مستر شو فنانا ، فإن له أن يتأمل عمله بنشوة .

الباليه الروسى :

ابتداء من ٢٧ نوفمبر سيتمتع جمهور لندن بامتياز لا يقدر بثمن هو شهود موسم باليه دياجليف ، وسيتسنى له أن يشاهد مرة أخرى ليونيد ماسين وليديا لوبوكوفا فضلا عن عدة مكتسبات جديدة لأفتن باليه فى أوروبا

(من مقالة نشرت فى مجلة ذا كرايتريون - أكتوبر ١٩٢٤ - بتوقيع كرايتيز)

من " تعليق "

(١٩٢٥)

الباليه وسيرج دياجيليف

الباليه شكل من الفن له موروث يرجع إلى ثلاثمائة سنة خلت . وهذا الموروث قد أبقته حيا ونمته المدارس العظيمة للتدريب فى إيطاليا ثم فى روسيا . ومن بين أساتذة الرقص العظماء فى هذه القرون الثلاثة ، نجد أن الاسم الوحيد المعروف لجمهور اليوم - وحتى لجمهور بالغ الضالة - هو اسم سشتى ، بيد أننا ندين بالباليه إلى الجهود المتصل ، والغفل عن التوقيع حقاً ، لرجال لاحصر لهم . وفى الوقت الحالى ، يلوح أن الباليه يعتمد ، كلية تقريباً ، على مستر دياجيليف . ثمة باليهات أخرى ، وهى أهل للتقدير . ولكن الباليهات الأخرى ، على قدر ما أعرف عنها ، تقصر جميعاً عن واحدة أو أكثر من عدة متطلبات أساسية ، والافتقار إلى أى من هذه الأساسيات ، معناه - بالنسبة للباليه - العجز عن مواصلة الموروث . إن كمال الشكل الجسمانى والتدريب الفنى أمر أساسى ، ومساعدة الراقصين نوى العبقرية ، غير العادية ، أمر أساسى ، وتعاون نفس الفرقة عبر فترة طويلة من الزمن أمر أساسى ، ووجود مصمم رقصات لامع أمر أساسى ، والمخرج أمر أساسى .

عودة ماثيو أرنولد :

نمت السنوات القليلة الأخيرة على إحياء للاهتمام بأعمال ماثيو أرنولد الثرية ، وهو اهتمام أكثر تقنية وحصافة - فيما أعتقد - من التقدير الأكاديمى لأرنولد كناقذ أدبى ، وهو الذى كان سائداً منذ حوالى عشرين عاماً مضت . لقد لاح فى وقت من الأوقات أن أرنولد قد ضمن الخلود فى كتيبات الأدب ، وأن له مكان الناقد الإنجليزى النهائى ونحن ندرك الآن أن أرنولد لم يكن واقياً ولا شاملاً بما يكفى لإحداث تغيرات جذرية فى القيم الأدبية : لقد فشل فى الصعود إلى الأصول الأولى ، وإن فكره ليفتقر إلى الحيوية المنطقية التى كان يتمتع بها أستاذه نيومان ، ونوقه متحيز من جراء معتقدات وتحيزات لم يجشم نفسه مشقة تشريحها إلى عناصرها . إن خير نقد أرنولد تصوير لآرائه الأخلاقية ، وهو يسهم فى تمييزه بين قيم وعلاقات مكونات الحياة الصالحة .

إن الدلالة الحقة لنثر أرنولد إنما تكشفها - على نحو حسن مختارات مستر سمر فيل^(١) التي تشكل ١٨٥ صفحة من النصوص ، وألاحظ ، عند القراءة الأولى ، أن هناك نصا واحدا يؤسف لحذفه : هو القطعة الخاصة بأوكسفورد ، في « الثقافة والفوضى » . أما الفقرة الأخرى المشهورة عن أوكسفورد (في تصدير « مقالات في النقد ») فقد أدرجت ، ولكن القطعة المحنوفة تظل أكثر إفصاحا عن أهمية أرنولد لوقتنا الحاضر . إننا لم نكسب معاركنا السياسية ، ولم نحقق نقاطنا الأساسية ، ولم نوقف تقدم خصومنا ، ولم نزحف مظفرين مع العالم الحديث ، ولكننا قد تركنا أثرنا - بصمت ، في عقل البلاد ، وأعدنا تيارات من الشعور تمتص موقع خصومنا عندما يلوح أنهم قد كسبوه ، وتابعنا اتصالاتنا بالمستقبل .

هذا هو أرنولد القادر على أن يكون إلهاما دائما . إن « حزبه » بلا اسم ، وهو دائما وفي كل مكان وحتما بين الأقلية . ولو أنه عاش إلى اليوم لوجد السوق والهمج أكثر مادية ، والماليين أكثر همجية واصطباغا بالطابع البروليتارى عما كانوا عليه في عصره . إن أعظم انتصار لأرنولد وحوارييه ، وهو الانتصار الوحيد الممكن ، أن يستمروا في « متابعة الاتصالات » بالمستقبل والماضى .

نور من الشرق

وإزاء أرنولد وحزبه قد بزغ في الشرق نبي جديد من أنبياء الثقافة . ومن وجهة نظر بورية مثل « ذا كرايتريون » ، فإن الكثير مما قيل وكتب في تجريح روسيا السوفيتية والدفاع عنها ثانوى الأهمية . وليس معنى ذلك أنه من الممكن ، أو حتى من الصواب ، لأى فرد أن ينظر إلى مثل هذه المسائل من وجهة نظر الذكاء الخالص فقط ، ولكن من الخير أن ننظر إليها جميعا من وجهة النظر تلك بين حين وآخر . وعلى ذلك فإن أى شخص على ذكر من « الثقافة » أساسا خليق أن يدرك أن ثمة ، وقد كان هناك ، ثقافات متنوعة ، وإن الفرق بين ثقافتنا وثقافة أجنبية أمر مختلف عن الفرق بين الثقافة والفوضى ، أو الثقافة والثقافة الزائفة . إننا قد لا نحب فكرة أكل لحوم البشر أو صيد الرؤوس ، ولكن كونها قد شكلت جزءا من شكل للثقافة في ميلانيزيا متميز وقابل لأن يذاد عنه ، أمر لا جدال فيه . وعلى ذلك فقد كنت على استعداد لأن أجد في كتاب مستر تروتسكى^(١) عرضا لثقافة منفرة لاتجاهى الخاص ، ولكنى أملت أن يكون متميزا وشائقا . إن ثورة تحدث على مثل هذا المسرح الريحيب بين شعب مثير للخيال

(١) مختارات من نثر ماثيو أرنولد ، تحرير د C سمر فيل (ماجستير فى الآداب ،) مثنون، ٢

شلتات ، ٦ بنسات

عنيف رومانسى وتتضمن مثل هذه الفوضى والجشع والقتل والتصور جوعا والوباء
خليفة أن يكون لديها ما يعوض هذا الثمن : ثقافة جديدة مروعة على أسوأ تقدير
ولكنها جذابة على أية حال ومثل هذه الجائحة مبررة إذا أنتجت شيئا جديدا حقيقة :
واحة من الرعب فى صحراء من الملل .

un oasis d' horreur dans un desert d,ennui

(من مقالة نشرت فى مجلة ذاكريتيون)

يناير ١٩٢٥ - بتوقيع كرايترز

من « فى الأمسية »

(١٩٢٥)

[من محاوره نشرت فى مجلة «ذاكريتيون» يناير ١٩٢٥]

محاوره

« كعكات » هكذا تعجب هوراس ، إذ تناولته روز الطبق .

« أه كعكات » ، تتمم الكزاندر .

وقالت أجاتا بطيش « لابد من أن آخذ واحده . لست آبه لما سيحدث » .

وعصروا عصير الليمون على كعكاتهم وغطوها بالسكر وطوى هوراس كعكته فى
لقة أنيقة ، وشرع يأكل منها بتلذذ . ويارحت روز الغرفة ، وهى تبدو مبتهجة وراضية .
لقد كانت الكعكات فكرتها - وفكرت « إنها تغيير لطيف لهم » .

قالت أجاتا وهى تواصل مناقشة نابغة من زيارتها للبيت الريفى وكانت المناقشة
قد بدأت قبل وصول الكعكات . « إن ما أريد أن أعرفه يا ألكسندر (هو أين يحفظون
نقودهم . إنها لا يمكن أن تكون فى هذا البلد وإلا ما حاولوا القيام بثورة »

(١) مشكلات الحياة . تأليف ل تروتسكى . مثنويين ، ٢ شلن ٦ بنسات

من « تعليق »

(١٩٢٥)

يؤسفنا أن لم يتمكن مستر ت . س . إيوت ، نظرا لمرض شديد ، من إعداد مقالته عن « جانب مهمل من جورج تشابمان » لهذا العدد ، وكذلك مراجعة لكتاب « المسرح السانسكريتي » للأستاذ أ . ب كيث ، ومراجعتة لكتاب « ملهاة عصر رجوع الملكية » ليونامي بويريه .

دراسة اللغة اليونانية

إن ناظر مدرسة إيتون ، إذ يكتب عن « مدح اللغة اليونانية » في « ذي إيفنج ستاندرد » قد وضع في عمودين الحجج المألوفة عند تأييد دراسة اللغة اليونانية . إن أي حجة مؤيدة لدراسة اللغة اليونانية حجة طيبة - رغم أنه مما يؤسف له أنه قد بدا لدكتور النتن أن يدعم قضيته بإيراد بعض تعميمات طنانة للأستاذ جلبرت مري - ولا اعتراض لنا على تلك الواردة في مقالة « مدح اللغة اليونانية » ومهما يكن من أمر ، فإنه ليكون من الخير أن يشرح أنصار اللغة اليونانية ، أحيانا ، أفضل الأسباب فضلا عن تلك التي يحتمل أن تقنع الجمهور الحديث . وهذه الأسباب الأخيرة هي تلك المرتبطة بالتصور الرومانسي الذي أطلق عليه مستر فرديريك هاننج اسم « هيلاس » وتشمل التأكيدات المشكوك فيها القائلة إن اللغة اليونانية هي « أعظم اللغات » وإن الأدب اليوناني « أعظم الاداب » : تأكيدات مشكوك فيها لأنه ليس ثمة من يملك مقاييس مثل هذا الحكم المقارن .

سجل قصاصات مستر سينتسبري الأخير

إن ظهور كتاب جديد ^(١) لجورج سينتسبري هو الآن مناسبة كلمة للتحريير ، أكثر منها كلمة نقدية ذلك أن قراء مستر سينتسبري يشبهون قراء أناتول فرانس في هذا الصدد : إنهم يستقبلون ، ببهجة متساوية ، كل ما يكتبه . إن عمل جورج سينتسبري ،

(١) سجل قصاصات أخير تأليف جورج سينتسبري (ماكملان) ٧ شلنات ٦ بنسات

حتى عندما يكتب عن كوينتيليان أو سكاليجر ، بالغ الاتسام بالطابع الشخصي : ويخيل إلى أن كثيرا من الأشخاص الذين لا يقاسمونهم وجهة نظره العامة يجدون كتاباته - ولا بد - منفرة . إنه في اهتماماته الأدبية وفي آرائه السياسية وفي أنواقه المطبخية ، ممثل موروث رهيف . ولست متأكدا من أن هذه الشخصية ليست رصيذا عظيما لانجلترا كما كانت شخصية أناتول فرانس لبلاده ، . بيد أن خدمات مستر سينتسبرى ليست من النوع الذى كثيرا ما يميزه ، أو يقدره ، الاعتراف الرسمى .

سير جيمز فريزر ووسام الجدارة

عند تسجيل وفاة فرانسيس هيرت برادلى ، عبرت عن أملى أن يكون خليفته فى وسام الجدارة هو سير جيمز فريزر . وقد تحقق هذا الأمل . وإنه لمن المرضى أن يخلف أعظم ممثل فى عصره لعقل أوكسفورد ، أعظم ممثل لعقل كيمبردج . وليس من الممكن بعد تقدير أثر فريزر فى جيلنا على وجه الدقة ، ولكنه قابل للمقارنة بأثر رينان ، وربما كان أنوم من أثر سيجموند فرويد .

مس ميريان مور

منحت معاصرتنا « ذا ديال » (المذولة) جائزتها السنوية للأدب ، عن عدل ، لمس ميريان مور . وفى الفيض الباعث على الغم من النظم المتصنع والمفرق فى الخيال الذى ظل ينصب فى أمريكا ، أثناء السنوات العشر الماضية ، يبقى شعرمس مور ، « تستطيع الموجة أن تمر عليه إذا شاعت » إنها واحدة من القلائل الذين اكتشفوا إيقاعا أصيلا - فى عصر نجد فيه أن نقص الإيقاع هو أبرز أوجه فشل النظم الانجليزى والأمريكى على السواء . لقد وجدت إيقاع نظم جديدا للعبارة المنطوقة . إن عمل مس مور نو أهمية نولية . وسيكون كتابها ⁽¹⁾ موضوع مراجعة فى عدد تال .

إغلاق المسارح أمام المسرحيات الأجنبية

اقترح سيد يكتب فى مجلة شهرية معاصرة أن تفرض ضريبة على المسرحيات المستوردة وليس من الواضح تماما إذا كان يعنى هذا جديا ، أم أنه لا يعدو أن يكون قد وقع على هذه الفكرة كمدخل جذاب إلى دعواه إن لدينا مسرحيات أجنبية أكثر مما ينبغى وإن هذه المسرحيات كثيرا ما تكون أسوأ من منتجاتنا المحلية .

(1) ملاحظات تأليف ميريان مور (ذا ديال ، نيويورك) ٢ دولار

جاك ريفير

إذ يذهب هذا العدد من « ذا كرايتريون » إلى المطبعة ، علمنا - مع عظيم الأسف -
- بوفاة جاك ريفير ، رئيس تحرير المجلة الفرنسية الجديدة »

Nouvelle Revue Francaise

وأحد المسهمين في الكتابة لـ « ذا كرايتريون » ، عن تسعة وثلاثين عاماً . إن وفاة هذا
المحرر البارز الذي غدا يعرف أيضاً بأنه واحد من أحنق نقاد الألب وأنفذهم ، خسارة جدية
للأدب الفرنسي والدولى . والخسارة أعظم لمن عرفوا جانبيته الشخصية وحماسه .

[من مقالة نشرت في مجلة ذا كرايتريون - أبريل ١٩٢٥ - بتوقيع كرايتيز]

من «الباليه»

(١٩٢٥)

[من مقالة نشرت في مجلة ذا كرايتريون أبريل ١٩٢٥]

الرقص :

مسح تاريخى للرقص فى أوروبا . تأليف المرحوم سيسيل ج . شارب (مؤسس جمعية الرقص الشعبى الإنجليزى) و أ . ب . . أوييه . هالتون وترسكوت سميث ، ٢٠ شلنا .

مدراس : أوضاع اليد الشعائرية لكهنة بوذا وكهنة شيفا . تأليف تيرا دى كلين . مع مقدمة بقلم أ . ج . د . كامبل (القسم الهندى من متحف فيكتوريا وألبرت) مع ستين لوحة بحجم الصفحة . كيجان بول ، ١٥ شلنا) .

كان المغفور له سيسيل شارب دارسا أدى عدة خدمات للمواويل الانجليزية والرقص الانجليزى والموسيقى الانجليزية . وإنه ليسرنا أن نلاحظ أن هذا الكتاب - الذى هو ، بمعنى من المعانى ، تذكار له - قد أخرج على نحو ما يجمل بهذا النوع من الكتب . لقد أدى مستر أوييه عمله جيدا ، ونفذ خطة مستر شارب بإدخال عدد من الرسوم التوضيحية عظيمة التشويق فى تاريخ الرقص ، وقد أخرجها الناشران إخراجا جميلا . إن نص سيسيل شارب يجعلنا نعجب بلوذعيتيه ، ونأسف لموته قبل الأوان . وقد كان ينبغى أن يكون كتابه أطول بكثير . ورغم قصره ، فإنه يبين نتيجة سنوات من الدراسة .

بيدانه بالنسبة لـ « التأسيس » - تأسيس باليه جديد على طقس ميت - فتاك مسألة مختلفة . إذ أي قيمة يمكن أن تكون لـ « إحياء » رقصة السيف ، غير أن تكون - بديلا - فى أصائل السبب - للتنس وتنس الريشة ، عند الشبان النشطين فى الضواحي ذات الحدائق ؟ ذلك أنك لا تستطيع أن تحيى طقسا ، بون إحياء الإيمان . وأنت تستطيع أن تواصل طقسا بعد موت الإيمان فليست هذا قطعة « خطوة » واعية من علم الآثار - ولكنك لا تستطيع أن تحييه أما مسألة ما ينبغى أن « يقوم عليه » باليه المستقبل ، فذاك ما ينبغى أن يحتفظ به لكلمة أخرى .

من «فكرة مجلة أدبية»

(١٩٢٦)

إن الأدب الخالص سراب إحساسى . سلم ببقايا فكرة وستجد أنها قد تحولت .
وعلى ذلك ينبغى علينا أن نتناول التصور الغامض ، وإن يكن كافياً تماماً ، للأدب
على أنه التعبير الجميل عن إحساس وإدراك معينين ، ووجدان عام ، وأفكار لا
شخصية ، على أنه مجرد مركز منه تتحرك .

* * *

أعتقد أن الاتجاه الحديث إنما يجنح إلى شئ نستطيع - فى غياب اسم أفضل -
أن ندعوه بالكلاسيكية . وأنا أستخدم هذا الاصطلاح ببعض التردد ، لأنه لا يعدو أن
يكون من قبيل قياس التمثيل . وعلينا أن نتقى ، بحذر ، قياس الفن والعقل الأحياء
بقوانين النظام الميتة . إن الفن يعكس الوضع الزائل للنفس كما يعكس الباقي ، ونحن
لا نستطيع أن نقيس الحاضر كلية بما كانه الماضى ، أو بما نخال أن المستقبل يجب
أن يكون عليه . ومع ذلك فثمة اتجاه - يمكن رؤيته حتى فى الفن - نحو تصور للعقل
أعلى وأوضح ، وضبط للانفعالات بواسطة العقل أشد صرامة ورصانة . ولئن دنا هذا
من المثل الأعلى الاغريقى أو حتى أوحى به ، لكان ذلك أمراً طيباً . ولكن من المحتم أن يجئ
مختلفاً جداً . وسأذكر بضعة كتب ، ليست كلها بالغة الحداثة ، تمثل لذهنى هذا الاتجاه .

«تأملات عن العنف» Réflexions sur la violence لـ جورج سوريل ، « مستقبل
الذكاء » L'avenir de l'intelligence لـ شارل موراس ، « بلفجور » Belphegor
لـ جوليان بندا ، « تأملات » تأليف ت . إ . هيوم ، « تأملات عن الذكاء » Réflexions
sur l'intelligence لـ جاك ماريان ، « الديمقراطية والقيادة » لـ رفينج بابيت .

وأى شخص على معرفة باثنين أو أكثر من هذه الكتب خليق بأن يفهم استخدامى
لكلمة «اتجاه» لأن النظريات ووجهات النظر تختلف اختلافاً بالغاً . وإزاء هذه المجموعة
من الكتب ، سأضع مجموعة أخرى من الكتب ، أكثر عرضية حقاً ، ولكننا قد تلقيناها
جميعاً حديثاً ، وهى تمثل لذهنى ذلك الجزء من الحاضر الذى هو ميت فعلاً :

« أبو كريستينا ألبرتتا » تأليف هـ . ج . ويلز ، « القديسة جان (*) » .

لبرنارد شو ، « ما أومن به » ** لبرتراند رسل (ويؤسفني أن أدرج هنا اسم مستر رسل الذي كان عقله خليفاً أن يبلغ الطبقة الأولى ، حتى في القرن الثالث عشر ، بيد أنه عندما يتخطى حدود الفلسفة الرياضية ، كثيراً ما تكون رحلاته بمثابة هبوط) . وبين هؤلاء الكتاب ثمة اختلافات كثيرة وعظيمة ، كما أن ثمة اختلافات بين أولئك الكتاب الآخرين . وإن لهم جميعاً لحظات من الجودة : ففي أحد المقاطع من روايته ، ينزلى مستر ولز من الابتذال إلى الجدية العالية . وفي موضعين ، إن لم يكن أكثر ، من سلسلته الطويلة من المسرحيات ، يكشف مستر شو عن ذاته باعتباره فنانا اعتقل نموه في سن البلوغ . ولكنهم جميعاً يعتقدون ديانات هاوية غريبة تقوم ، فيما يظهر ، على بيولوجيا هاوية أو مستهلكة ، وعلى كتاب «طريق كل البشر» . وهم يكشفون عن نكاء واقع تحت رحمة الانفعال . حقا أن لهم جميعاً إيمانهم . وليس لنا أن نسخر من إيمان من ولدوا ونشئوا تحت ظروف مختلفة عن ظروفنا : قد تكون أصعب وقد تكون أسهل . بيد أنه ينبغي علينا أن نجد إيماننا الخاص حتى إذا وجدناه ناضلاً في سبيله إزاء كل إيمان آخر . وبهذا لن أحدث مزيداً من الضجيج عن الاتجاهات .

[من مقالة نشرت في مجلة ذا نيو كرايتريون - يناير ١٩٢٦]

** هذا الكتيب الجدير بالاعجاب ، وهو أكثر الكتب تشويقاً حتى الآن في سلسلة صغيرة سليطة (كيجان بول) ، بمثابة عقيدة كاملة للراييكالية المستميتة في البقاء . وهو يستحق انتباهاً كاملاً ، ولكن التعليق الكافي عليه - كما هو الشأن مع سائر الكشوف الوجودية - خليق أن يربو في الحلول كثيراً على الوثيقة موضوع التعليق وهي بالغة الاختلاف عن بيانه مستر مدلتون مرعى التي أجدني عاجزاً تماماً عن فهمها .

(*) « ثمة كتابان جديان عن مستر شو هما « أحاديث المائدة » . ج . ب . شو « لأرتشيبيولد هندرسون (تشابمان أند هول ، هـ شلنات) و « شو » تأليف ج . س . كوليز (كيب ، هـ شلنات) كان ينبغي مراجعتهما ، لولا نقص المكان . وليس لهما كبير قيمة ، ولكنهما يوضحان أن
l'on porte partout le cadavre de son grand - père.

كل أطفال الرب نبتت لهم أجنحة^(*)

(١٩٢٦)

ظهرت هذه الكلمة عن مسرحية كل أطفال الرب نبتت لهم أجنحة لأول مرة في مجلة ذا كرايتريون (أبريل ١٩٢٦) . وإني لأود أن أوضح للقراء الحاليين أنى لم أكن ، في تلك الفترة ، قد شاهدت أى مسرحية ليوجين أونيل على خشبة المسرح . ومنذ ذلك الحين اكتسبت أنا نفسى خبرة بالمسرح ، وإنى لأدرك أن المسرحية ينبغى الحكم عليها عند رؤيتها على خشبة المسرح ، مثلما ينبغى الحكم عليها عند قراءة نصها . وهذا يصدق بصفة خاصة - فيما إخال - على مسرحيات يوجين أونيل . ففي السنتين أو الثلاث سنوات الأخيرة رأيت له مسرحيات تؤدي هي : رحلة نهار طويل إلى الليل في إخراجها اللندنى ، وأسة الشاعر في نيويورك . وإنى لأود أن أقول إنى أضع عمله في مرتبة بالغة العلو بالتاكيد . ومسرحية رحلة نهار طويل إلى الليل تلوح لى واحدة من أكثر المسرحيات التى رأيتها تحريكا للمشاعر .

يتردد المرء فى إصدار حكم على مسرحية لم يرها على خشبة المسرح ، ولكن مسرحيات المستر أونيل - وخاصة المسرحية الأولى من بين هذه المسرحيات الثلاث - مشجعة على القراءة وبالغة التأثير حين تقرأ ، إلى الحد الذى نجد منه أن نشرها على شكل كتاب إنما هو أمر ينبغى الكتابة عنه^(١) . وإنى أعتقد أنه فى أمريكا ، حيث أحرزت مسرحيات المستر أونيل نجاحاً ساحقاً ، يوضع هذا المؤلف على قدم المساواة مع بيراندلو - أو حتى يقدم على بيراندلو ، باعتباره باعث نهضة فى الدراما . ولست أستطيع أن أشارك الناس هذا الحماس للمستر أونيل أو للسنيور بيراندلو . أعلم أن بيراندلو أستاذ فى تكنيك المسرح ، حيث أنى قد رأيت واحدة أو اثنتين من مسرحياته . وأعتقد أن هذا أيضاً ينطبق على أونيل ، بسبب التقدير الذى يتمتع به . ونحن عندما نقرأ كل أطفال الرب نبتت لهم أجنحة إنما نتوقف عند تصويره للممثلين الأساسيين فى مشاهدتهما المتتابعة ، فى طفولتهما ، ومراهقتهما ، ونضجتهما . ونحن نتساعل عما إذا

(*) نشرت فى مجلة ذا كرايتريون (أبريل ١٩٢٦) ثم أعيد نشرها فى كتاب « يوجين أونيل ومسرحياته - مسح لحياته وأعماله » .

(١) الكتاب موضوع المراجعة هو كل أطفال الرب نبتت لهم أجنحة (مع رغبة تحت شجر الدرار وملتحمان) لندن ، جوناثان كيب .

لم يكن من الحتم على المسرحية أن تتناول بعض الشيء ، لافتقارها إلى الوحدة الناتج عن محاولتها تغطية مثل هذه الرقعة الزمنية . ولكن المستر أونيل قد أمسك بناصية « حبكة قوية » . وهو لا يفهم أحد أوجه « مشكلة الزنوج » فحسب وإنما ينجح أيضا في إضفاء طابع عالمي على هذه المشكلة ، وفي تضمينها تطبيقات أوسع نطاقا . وهو في هذا الصدد قد نجح أكثر من مؤلف عليل في تضمين مسرحيته شيئا أشد عالمية من مشكلة الجنس - في تضمينها حقيقة المشكلة العالمية للاختلافات التي تولد مزيجا من الإعجاب والحب والازدراء ، مع ما يستتبعه ذلك من توتر . وهو ، في عين الوقت ، لم ينحرف قط عن رسمه الدقيق لزنجي ممكن ، وإن نهاية مسرحيته لجليلة . والمسرحيتان الأخريان تتمان على نفس هذه المقدرة حين توضع موضع التطبيق ، ولكنهما - داخليا - أقل من المسرحية المذكورة تشويقاً .

من " تعليق "

(١٩٢٦)

مستقبل الامبراطورية الرومانية

إن رئيساً للوزراء ، مثقلاً بالعمل ومنهكاً ، إذ يخاطب هيئة غير سياسية ، عن موضوع غير سياسى ، ليكون فى وضع صعب على نحو فريد . وما من شاغل حديث لذلك الموقع ، ربما إذا استثنينا إيرل أوكسفورد ، كان بوسعها أن ينشئ نموذجاً لمثل هذا النوع من الخطابة أدعى إلى الاعجاب من خطبة مستر بولدوين الحديثة أمام الجمعية الكلاسية . إن أى رئيس وزراء ، من أى حزب ، قد كان يسعدده أن يلقي مثل هذا الخطاب فى نفس الظروف .

* * *

حرية الكلام

فى خطبة حديثة وبالغة التشويق ، أمام أكاديمية لسنج Lessing - Akademie فى برلين ، يلخص الهر ماكس شيلر الموقف الراهن فى كلمات يمكن أن نبسطها على النحو التالى :

« روسيا index librorum prohibitorum .

يظهر فيه كلا العهدين القديم والجديد والقرآن والتلمود وكل الفلسفات من طاليس إلى فخته . وما من كتاب تظهر فيه كلمة « الله » يسمح له بالمرور عبر الحدود . ولا يسمح إلا بالكتب ذات النفع المباشر من طبقة تكنولوجية أو صحية أو اقتصادية . وكتب تولستوى فى فترته الأخيرة تحرق علناً .

[من مقالة نشرت فى مجلة ذا نيو كرايتيون - أبريل ١٩٢٦]

من « كتب ربيع السنة »

مستر شوو « الفتاة » . للسيد الموقر ج . م . روبرتسون . (ر . كوين -
ساندرسون) ه شلنات .

من الحكم المستهلكة أنه ما من فلسفة تدحض قط ، ولكن كل الفلسفات تبلى .
والحقيقة المائلة في أن عملة مستر شوو تتدهور من حيث القيمة بثبات ، إذ يظهر منها
المزيد في سوق التداول ، واحتمال ألا تعود مقبولة البتة بعد عشر أو خمس عشرة سنة ،
لا تكونان برهانا كافيا على أنها عملة رديئة . وإن الأشخاص الأكثر نكاء بين من فقدوا
الاهتمام بأي شئ يقوله مستر شوو ، ليحمل بهم أن يسعدوا بمجئ برهان على أن
مشاعرهم كانت مبررة . ولئن هؤلاء الناس قد قدم مستر روبرتسون وثيقة بالغة القيمة .

[من مقالة نشرت في ذا كرايتيون - أبريل ١٩٢٦]

من « تعليق »

(١٩٢٦)

جمعيات الأحد المسرحية

أثناء السنة أو السنتين الماضيتين ، ازداد عدد جمعيات العروض المسرحية من
طريق الاكتتاب زيادة مدهشة . فإلى جانب جمعية خشبة المسرح ، ونسلها : جمعية
العنقاء ، وجمعية المسرحية اليونانية ، هناك مسرح النهضة ، وجمعية الفيلم ، وعدة
جمعيات لإخراج أعمال كتاب مسرحيين جدد أو غريبين .

* * *

مسرح قومي تروى أكثر مما ينبغي

إن عدم رضانا عن المسرح « التجارى » المعاصر لا يمكن قط أن يهدئ منه أى
عدد من الإحياءات والمستوردات والعروض الخاصة ، رغم إنه إذا أمكن تثبيت هذه
الأشياء ، فقد تؤثر ، مع الوقت ، فى المسرح الجماهيرى : وقد أعان مسرح العنقاء
على إعداد جمهور لمسرحية « حال الدنيا » .

الجمعيات الخاصة مرة أخرى

إنه لمن المستحيل في مدينة كبيرة ، أن نحصل على شروط إقامة مسرح كمسرح مابر ماركت رغم إنه قد يكون من الممكن - ومن المرغوب فيه يقينا - أن نجعل مستر نجت مونك يقدم على خشبة المسرح عروضاً للجمعيات الموجودة في لندن .

* * *

مسرح العنقاء

قام مسرح العنقاء ببعض أعمال بالغة الجمال ، تحت صعوبات كبيرة . وقد كان محدوداً في مداه ، ومع وجود جمهور غير مؤكد ومتقلب ، اقتصر على تقديم مسرحيات - من الدراما الإليزابيثية وعصر رجوع الملكية ، كان الجمهور معدا لها إن قليلاً أو كثيراً . وعلى ذلك فقد كانت أعظم نجاحاته في ميدان ملهاة عصر رجوع الملكية .

* * *

المسرح الحديث :

نشرت مجلة « ذا لينتل ريفيو » (المجلة الصغيرة) التي تصدر في نيويورك ، عدداً مفيداً ، مع عدة صور فوتوغرافية ، مخصصاً لمعرض مسرحي حديث . وهو يمثل المشاهد ويشرح مطامح عدة مخرجين معاصرين من الروس أساساً .

* * *

« فن أن يحكم المرء »

يمكن أن يضاف كتاب مستر لوندام لويس الجديد (*) إلى الكتب التي ذكرناها في عدد يناير من الـ « نيو كرايتريون » باعتبارها دالة على اتجاه الفكر المعاصر . إنه كتاب ينبغي أن يعالج ببعض التفصيل في عدد تال : وإنه ليتطلب كلا من تنويه التحرير ومراجعته . ولأغراض التحرير ، يكفي أن نلاحظ أن ملاحظات مستر لويس عن المجتمع المعاصر تجنح إلى نتائج شبيهة بتلك التي انتهى إليها نقاد من نوع بندا أو بابيت أو ماريتان ، وإن يكن مدخلهم بالغ الاختلاف . إن الفنان في العالم الحديث ، كما أوضح أ . ا . ريتشاردز في « ذا كرايتريون » يوليو ١٩٢٥ ، يعاق إعاقة ثقيلة على أنحاء لا يفهمها الجمهور . فهو يجد نفسه ، إذا كان رجلاً ذا ذكاء ، عاجزاً عن أن يحقق فنه بما يرضيه ، وقد يدفع إلى فحص عناصر الموقف - سياسية أو اجتماعية أو فلسفية أو

(*) فن أن يحكم المرء لوندام لويس (تشاتو آند وينداس) ١٨ شلنا

دينية – التي تحبط جهده . وهو في هذا السعى غير المريح يتهم بـ « إهمال فنه » . بيد أنه من المحتمل أن يكون بعض من أقوى المؤثرات في فكر الجيل التالي هو مؤثرات الفنانين المطرودين .

[من مقالة نشرت في مجلة ذا نيو كرايتريون – يونيو ١٩٢٦]

من « تعليق »

(١٩٢٦)

« نفع » مستر كيلنج

فى السابع من يوليو ، تلقى مستر رديارد كيلنج (انتظر جريدة «مورتنج بوست» (بريد الصباح) - ٨ يوليو) «من يد إيرل بالفور الميدالية الذهبية للجمعية الملكية للأب . وكانت المناسبة هى المأدبة التى تقيمها الجمعية بمناسبة مرور مائة سنة عليها ، وقد أقيمت فى مطعم الأمراء الجدد بيكاديلى . ورأسها لورد بالفور ، ويشمل الحاضرون ممثلين بارزين لعالم الفن والآداب» .

ويلوح أن كلمات مستر كيلنج فى تلك المناسبة تعكس كآبة معينة ، رغم أننا لا نستنتج شيئاً ، وسواء ما إذا كان مستر كيلنج قد وجدها مناسبة لارتفاع روحه المعنوية أو الهبوط فذاك ما لا نعلمه ، أما قارئ حديث الصحيفة فيجدها مناسبة لقول كلمة مؤيدة لمستر كيلنج ضد أى وصمة قد تلحق بمن يتلقى ميدالية ذهبية من يد إيرل بالفور . لقد كانت خطبته جيدة، وذات صلة فريدة بصيت مستر كيلنج ذاته . وكلماته عن سويفت جديدة بأن تذكر :

« إن الرجل ذا الذكاء والقوة الغامرين ليمضى فى الحياة تلهبه سياط الخوف من الجنون ، وغضب روحه إذ تحارب عصراً فظاً . إنه يستهلك عقله وقلبه ومخه فى تلك المعركة ، ويستهلك نفسه ، ويفنى فى وحشة كاملة . ومن قلب كل عذابه يبقى كتاب واحد صغير - هو شهادته المروعة ضد رفاقه فى الجنس ، ويستخدم اليوم حكاية مبهجة للصغار ، تحت عنوان « رحلات جليفر » .

ويلوح محتملاً أن قد كان مستر كيلنج يرجم بالظن عن احتمال أن يتذكر أساساً بكتابه المسمى « كتاب الأدغال » (كحكاية للأطفال) أو « قصص هكذا » . وهو يلاحظ أن العالم لا يستخلص من القصة « إلا ذلك القدر من الحقيقة أو المتعة الذى يتطلبه لحظتها » . من الحق أن معنى العمل الفنى نسبي دائماً إزاء العالم الذى يعيش فيه القارئ وإزاء حاجات القارئ ورغباته وتحيزاته ومعرفته وجهله . ولا يعدو هذا أن يكون منطبقاً على نحو أظهر على كاتب مثل مستر كيلنج هو - فى المحل الأول ، وباعترافه الشخصى - راو حكايات . إن نثر مستر كيلنج معرض لأن يتحفظ عليه القارئ المتفوق

بقوله إنه مجرد ريبورتاج لامع . إنه ريبورتاج ، وهو أحياناً - كما فى قصة « الربابنة الشجعان » - ريبورتاج غير ذى أهمية : وقد تمكن صيانو جلو ستر من أن يرصدوا بعض أشياء تعوزها الدقة فى ذلك الكتاب . بيد أن أعظم أستاذ للقصة القصيرة فى اللغة الانجليزية أكبر من أن يكون مجرد مخبر صحفى . لسنا نشير إلى تأثير مستر كبلنج فى الحياة السياسية أو الاجتماعية ، إلى ترويجه لفكرة الامبراطورية وإدخاله الهند والمستعمرات فى مجال وعى ساكن الضاحية اللندنية ، وهو عمل تابعه فيه بنشاط عشرات من كتاب القصة . فلسنا نملك بعد ، لمناقشة هذه المسائل ، منظوراً كافياً . بيد أن عمل مستر كبلنج ككل له معنى ومغزى قل بين قرائه من سيتجشم مشقة فهمه ، بيد أنه لئون فهم له لا يمكن لأحد أن يحكم على عظمته أو ينتقص من قيمته .

كنائس المدينة مرة أخرى

وفى الوقت ذاته نشرت صحيفة مسائية صورة فوتوغرافية لأسقف لندن ، كاملة بحقيبة الجولف ومضرب التنس ، مسافراً إلى نيوزيلندا وذلك - فيما يقال لنا - لأول إجازة له منذ خمسة وعشرين عاماً . ولسنا نحسد الأسقف على إجازته ، فإن الوظيفة الأسقفية بالغة الإعنات ، وينبغى أن تقطعها عطلات أكثر عدداً . غير أنه من سوء الحظ أن يتوافق غياب الأسقف مع الوقت الذى تتجدد فيه الإشاعات عن تصميمات هدم كنائس المدينة .

[من مقالة نشرت فى مجلة ذا نيو كرايتريون - أكتوبر ١٩٢٦]

كتب ربع السنة

(١٩٢٦)

العقل والرومانسية : مقالات في النقد الأدبي . تأليف هربرت ريد (فيير أند جوير)
٧ شلنات ، ٦ بنسات .

رسائل Messages تأليف رامون فرنانديز (الحلقة الأولى) جاليمار ، باريس .

إن الناقد النكي الحساس الذي ناقش كتاب مستر ريد في الـ «تايمز لتراري سبلمنت» (ملحق التايمز الأدبي) (المقالة الافتتاحية : ٨ يوليو ١٩٢٦) يبدأ مقالته بأن يلاحظ أن «الهمود النسبي للروح الخلاقة في أدبنا ، خلال السنوات الأخيرة ، قد وجد تعويضاً معيناً عنه في النشاط المتزايد للروح النقدية » . وهذا التضاد بين الروح «الخلاقة» والروح «النقدية» في الأدب ، بين الفترات «الخلاقة» و«النقدية» ، كان على بعض الصواب أو الفائدة في القرن الماضي ، عندما كان «الأدب» مازال يؤلف في صور متقبلة : شعر ونثر ورواية ، وعندما كان بوسع كتاب الشعر أو النثر أو الرواية أن يتخذوا لأنفسهم مركزاً محترماً أو سيء السمعة (فالأمران الآن يستويان) في عالم محترم أو سيئ السمعة (حسب الطريقة التي تنظر بها إليه) ، وعندما كان لـ «الناقد» وجود بالتالي ، وكان له مركز في «الأدب» . ولكن في وقتنا الحاضر ، عندما بدأنا نشك في أن «الأدب» يعتمد من أجل وجوده ، بل من أجل القيام بأوده ، على أشياء أخرى ، نشك الآن في وجودها ، وعندما يستطيع واحد من أبرز كتابنا المحترفين -lit- terateurs أن يتعجب قائلاً : إن الأدب مستحيل . ينبغي أن يخرج Il faut en sortir . la literature est impossible وعندما يبدو أن وجود الأدب ومفهومه يتوقفان على إجابتنا على مشكلات أخرى ، لا تكون التفرقة بين «الناقد» و«الخالق» مفيدة جداً . إن دلالة اصطلاح الناقد قد تنوعت على نحو غير محدد . ففي زمننا كانت أكثر العقول النقدية حيوية عقولاً فلسفية ، أي أنها كانت - باختصار - خالقة للقيم .

ويقدم مستر ريد ومسيو فرنانديز مثلاً ممتازاً على هذا الدحض للتصنيف القديم . فهما من نفس الجيل ، ومن نفس رتبة الثقافة ، وتعليمهما متشابه إلى أكبر حد يمكن أن يكون بين رجلين مختلفي الجنس والقومية ، وهما مشغولان بمادة متشابهة . وكلا الكتابين مجموعة مقالات أعيد طبعها : وكلا المجادين وحدة غرض ليست شائعة بعد في مجلدات المقالات المجموعة . وكلاهما قد أعاد كتابة وتحسين مقالاته بدافع من هذه

الوحدة في الغرض . وكلاهما كان ، في المحل الأول ، دارسا للأدب ، تحركه الرغبة في العثور على معنى وتبرير للأدب . يتمتع مستر ريد بميزة كونه أوروبياً وانجليزياً ، ويتمتع مستر فرنانديز بميزة كونه أوروبياً وأمريكياً (فقد ولد في المكسيك) . وكلاهما بدلا من أن يأخذ كقضية مسلم بها مكان الأدب ووظيفته - ويأخذ بالتالي عالما بأكمله قضية مسلما بها - مشغول بالبحث في هذه الوظيفة ، ومشغول بالتالي بالبحث في العالم المعنوي بأكمله ، أساساً ، وبالكليات والقيم . وأخيراً فإنهما يمثلان في رأيي اتجاهين متباينين يمكن للروح الإنسانية أن تسلكهما . إن كليهما مشغول بما يسميه مسيو فرنانديز مشكلة الهرمية *Problème de hiérarchie* وليكن منطلقنا هو الرواية ، التي يهتم بها كلا الكاتبين ، ومن النقطة المعينة - وهي نقطة كبرى لدى كل عقل معاصر - التي نجدهما أقرب ما يكونان إلى الاتفاق عليها : حكمهما على عمل مارسل پروست . وسأتناول جملة يوردها مستر ريد في كتابه ، من كتاب مسيو فرنانديز ، ومن الواضح أنه يوردها بموافقة حارة :

Les objections que soulève l'oeuvre de Proust, considérée comme analyse intégral du coeur, comme révélatrice du fond de notre nature, peuvent être à mon avis réduites à deux essentielles : elle n'édifie point une hiérarchie des valeurs, et elle ne manifeste, de son début à sa conclusion, aucun progrès spirituel.»^(١)

فهذه الجملة ، في حد ذاتها ، كافية لأن تبين نفاذ وجدية وجدة نقد مسيو فرنانديز . وإذ أنه من نقطة الاتفاق هذه - [الاتفاق على] رفض پروست (وكذلك ، من جانب مستر ريد ، رفض چويس أيضا الذي ليس من شأن فرنانديز) بسبب ما يصفه مسيو فرنانديز بأنه الافتقار إلى العنصر الخلقى عند پروست *l'absence de l'élément moral chez Proust* إذ أنه من هذه النقطة يبدأ التباين ، ويغدو أشد انفتاحاً على نحو متزايد ، فإننا نحصل من هذين الكاتبين على شهادة راسخة تقريباً بالافتقار الفعلي إلى القيمة عند پروست ، أو - على نحو أدق - شهادة بقيمته كإحدى علامات الطريق ببساطة ، ونقطة فاصلة بين جيل كان تحلل القيمة ، في حد ذاته ، ذا قيمة إيجابية بالنسبة له ، وجيل عنده أن الاعتراف بالقيمة على أكبر درجة من الأهمية ، جيل بدأ يحول اهتمامه إلى رياضة وتدريب للروح لا يقل شدة وتقسفا عن تدريب بدن عداء .

ثمة تفرقتان قاطعتان ينبغي إقامتهما : أولاً - التفرقة بين « هذا الجيل » والجيل

(١) فرنانديز في كتابه المذكور ص ١٤٧ ، وريد في كتابه المذكور ص ٢٢٠ .

الأخير ، بين الجيل الذي يتقبل المشكلات المعنوية وذلك الذي لا يتقبل سوى مشكلات جمالية أو اقتصادية أو نفسية - وهذه هي التفرقة التي تهتم مستر ريد ومسيو فرنانديز . وثانيا - هناك التفرقة بين الطريقتين المختلفتين في معالجة المشكلة المعنوية ، وهذه هي التفرقة التي تفصل بين مستر ريد ومسيو فرنانديز . إن كليهما ، كالقديس توما وتنشيه ، لاهوتى وأخلاقي : ولكن الاتجاهات التي يبحث فيها مستر ريد ومسيو فرنانديز عن حل متضادة . إن مسيو فرنانديز - الذي هو ، عرضا ، ناقد مؤهل للحديث عن الأدب الانجليزي كأي ناقد انجليزي بقيد الحياة - يجد قوة في ميرديث ، ومستر ريد (من بين النقاد الانجليز الأحياء هو أكثرهم فهما للأدب الأمريكي) يجد قوة في هنري جيمز ولهذا التقابل دلالة . إن من أفضل وأخصب المقالات الواردة في سفر مسيو فرنانديز ، إلى جانب مقالته عن بروس ، التي يحتمل أن تكون أعمق ما كتب عن ذلك الكاتب ، مقالته عن الكاردينال نيومان ، التي ظهرت أصلا في « ذا كرايتيون » (المعيار) . ومسيو فرنانديز - من وجهة النظر معينة - أقرب إلى نيومان من كثير من المدافعين عن نيومان ، مسيحيًا وأدبيًا : إنه أقرب إلى نيومان في مكانه وزمانه : إلى نيومان في الحقيقة - وإنه لجزء كبير - بقدر ما لم يكن نيومان مسيحيًا أو كاثوليكيًا . ربما لم يكن يفهم ما آمن به نيومان أو حاول أن يؤمن به ، ولكنه يفهم - خيرا من أي شخص تقريبا - الطريقة التي آمن بها نيومان ، أو حاول أن يؤمن . وهذا فرق كبير : طريقة مختلفة في مواجهة المشكلة « المعنوية » : مسيو فرنانديز كعالم نفس ، ومستر ريد كميتافيزيقي . إن مستر ريد مهتم بالقديس توما الأكويني لأنه مهتم بالصدق الميتافيزيقي والمنطقي ، ومسيو فرنانديز مهتم بنيومان لأنه مهتم بـ « الشخصية » . إن الاختلاف بين ريد وفرنانديز اختلاف في البؤرة ، واختلاف في القيمة : ومسيو فرنانديز ، بمعنى من المعاني ، مع برجسون ومع البراجماتيين ومع أولئك الذين وصلوا إلى درجة معينة من الثقافة الرفيعة عن « طبيعة الصدق » . أما لدى المستر ريد - على ما أتخيل - فليس ثمة ، أو لا ينبغي أن يكون ثمة « طبيعة » للصدق ، وإنما هناك صدق وغلط فحسب . غاية الأمر أن التضاد أكثر تشويقاً بين مسيو فرنانديز ومستر ريد ، منه بين مسيو فرنانديز وأولئك الذين يفترض المرء أنهم خصومه الطبيعيون في بلده ، كمسيو ماسي ومسيو ماريتان : لأن مستر ريد باحث عن الصدق نستطيع ، نحن الأنجلو - سكسونيين ، أن نتابع أبحاثه بفهم ، على حين أن مسيو ماسي ومسيو ماريتان هم بالنسبة لنا - كأنجلو - سكسون ، أقل قرابة لأنهم - من أجل أنفسهم ، وبطريقة ليست بالضبط طريقتنا - قد عثروا على الصدق .

وفي نمط غير هذا من المراجعات النقدية يستطيع المرء أن يناقش بالتفصيل

التعليقات - الماضية العميقة والمفيدة - لكلا المؤلفين على الكتاب الذين ينقدونهم :
تعليقات مسيو فرنانديز على كونراد وستندال وميرديث ، وتعليقات مستر ريد على
الشعر الميتافيزيقي والملاهة والشقيقات برونتي وسموليت . والاعراء شديد جداً لأن كلا
منهما - بأحسن معانى الكلمة - ناقد نو علم نولى ومقايس نولية . يجد المرء ما يفريه
بأن يزكى للقراء الفرنسيين والإيطاليين على الترتيب ملاحظات مستر ريد عن دييرو
وعن جويدو كافالكانتى ، والقراء الانجليز ملاحظات مسيو فرنانديز عن ميرديث
ونيومان وكونراد . ولكن مثل هذه المقارنات والتقريظات يحتمل أن يقوم بها أحد ، وما
لا يحتمل أن يقوم به أحد هو المقابلة بين وجهتين من وجهات النظر ، يعد هذان الناقدان
مهمين كتمونجين لهما . إن كليهما - كما قلت - مشغول بإقامة هرمية معنوية فى
العالم الحديث . لمسيو فرنانديز مثل أعلى بالغ العلو بالغ الجدية بالغ الصعوبة عن
الكمال ، وعن نمو الشخصية وكمالها ، وهذا المثل الأعلى لا يتجلى فى مكان خيراً مما
يتجلى فى مقالته عن «رسالة ميرديث» Le Message de Meredith إننا قد لا نتقبل
تقييم مسيو فرنانديز لميرديث ، والحق إنه من الصعب على الأنجلو - سكسونى
المعاصر أن ييوى ميرديث المكانة العالية التى ييوعها إياه مسيو فرنانديز . وأتخيل أن
الأنجلو - سكسونى الذكى ، فى يومنا هذا ، يميل مثلى إلى أن يقبل بالأحرى حكماً
حديثاً على ميرديث قدمه مستر ليونارد ولف فى «ذانيشان» (الامة) . فنحن معرضون
لأن ندرك فى « فلسفة » ميرديث ذلك الجزء - بالضبط - الذى هو مؤقت ومبهرج . ومع
ذلك فقد نقر بأن مراقباً أجنبياً ، له من الذكاء والمعرفة بانجلترا والأدب الانجليزى ما لا
سبيل لإنكاره على مسيو فرنانديز ، قد يدرك - بسبب جده الحماسة والسذاجة -
صفات فى ميرديث نهلها . والشئ المهم بالنسبة لغرضى هو أن مسيو فرنانديز يجد
فى ميرديث تأكيداً - بل إثباتاً - لهرمية معنوية ، وذلك مما أوتر أن أدعوه وجهة نظر
ديكارتية . إن مسيو فرنانديز يميل إلى ميرديث ويميل إلى نيومان ، وذلك فى المحل
الأول لنفس السبب : لأنهما بينان هرمية معنوية ، ولكنهما بينانها على واقعة وجود
المرء الخاص باعتباره الحقيقة الأولى . والسؤال ، السؤال النهائى - الذى لا أدعى
أنى أجيب عليه - هو ما إذا كان مسيو فرنانديز ، بترجيحه الشخصية على أنها
الحقيقة القصوى والأساسية فى الكون ، يدعم حقيقة أم يهدم تلك « الهرمية المعنوية »
التى يعد هو - فضلا عن مستر ريد - نصيراً قوياً لها إلى هذا الحد .

إن القضية هى حقيقة بين أولئك الذين هم مثل مسيو فرنانديز و (إذا كنت مصيباً
فى فهمه) مستر مدلتون مرى (وهو ، فى غير ذلك ، بالغ الاختلاف عن مسيو فرنانديز)
يجعلون من الإنسان مقياس كل شئ وأولئك الذين يجدون مقياساً وراء الإنسان . ثمة

من يجدون هذا المقياس في دين موحى به ، ومن هم ، مثل مستر إرفنج بابت ومستر ريد ، يبحثون عنه دون أن يتظاهروا بأنهم وجدوه . ولكي يجعل الإنسان مقياس كل شئ ، يصطنع مسيو فرنانديز (وأنا أتكلم بتحفظ ، في انتظار ظهور مقالته المنتظرة عن الشخصية) نظرية في الحقيقة يلوح أنها نظرية علم النفس التقليدي . فيلوح أن للعقل ، عند مسيو فرنانديز ، حقيقة أولية . ويلوح أن لعلم النفس أولوية على علم الوجود (أنطولوجيا) . ويلاحظ الشارح الأوسطي زابارلا :

‘Dicanus quod intellectus seipsum intelligit, quatenus supra suam operationem reflectitur, dum ali intelligit, cogniscit enim se intelligere, proinde cogniscit se habere naturam talem, quae est apta fieri omnia.’

ومن ناحية أخرى نجد في كتاب السلوكية لواطسون التعريف الآتي للشخصية :
« حصيلة الأنشطة التي يمكن أن تكشف من طريق الملاحظة الفعلية للسلوك عبر فترة طويلة بما فيه الكفاية ، لإعطاء معلومات يعتمد عليها . أو بمعنى آخر ليست الشخصية سوى النتائج النهائية لأنظمة عاداتنا » .

وهذا التعريف الأخير غير مرض قليلا ، لأن المرء يتساعل عن كنه الفترة « الطويلة بما فيه الكفاية » لإعطاء معلومات « يعتمد عليها » . ومهما يكن من أمر فإن ثمة اتفاقا معيننا بين أرسطو والأستاذ واطسون (بالرغم من أن الأستاذ واطسون قد لا يظن كذلك) : فكلاهما - على ما أظن - مختلف (ضمننا) مع مسيو فرنانديز . إن « الشخصية » عند كل من أرسطو والأستاذ واطسون تشير إلى شئ في الخارج .

وهذا الشئ في الخارج شئ يبحث عنه مستر ريد ، وإن لم يكن بنجاح تام ، إن مستر ريد بالغ الأمانة ، ولكنه ليس (فهذا أمر بالغ الصعوبة) كاملا بصورة مطلقة . ويورد ناقد الـ « تايمز » المذكور آنفا ، القطعة الآتية من كتاب المستر ريد :

« إن نقد الدين الموحى به لم يكن فاعلا على المستوى التجريبي (وهو ما لا يهم إلا قليلا) فحسب ، وإنما أيضا على المستوى النفسى . إن ديننا مثل المسيحية مبني إلى حد كبير على رموز لا شعورية . وهو يجد أقوى قواه في عمليات تحت شعورية كالصلاة والنعمة والإيمان . وقد كان تأثير العلم التجريبي هو القضاء على لاشعورية هذه الرموز ، فهو يفهمها وبالتالي يعادلها بمعادلات شعورية ، لم تعد رموزاً ولم تعد - لذلك السبب - تستأثر بالخيال » .

لقد توقف ناقد الـ « تايمز » ببراعة بالغة عند واحدة من أضعف نقاط مستر ريد ،

ويلاحظ عرضاً أن كلمة « تحت شعوري » تجيء « على نحو بالغ الغرابة من قلم توماوي » . لقد زج مستر ريد بنفسه ، هنا - في تشوش . ولكنه تشوش يشهد بأمانته ؛ (لأننا جميعاً نقع في تشوش في موضع ما ، والسؤال هو فقط أين) . ومستر ريد حين يقرر أن المستوى التجريبي لا يهم إلا قليلاً (وأظنه مخطئاً ، لأننا لا نستطيع أن نمر - بهذا التعالي - على مسألة الفرق بين « المستويات ») مضمراً أن المستوى النفسي بهم كثيراً ، إنما يزود مسيو فرنانديز بحيلة . فلماذا يحمل مستر ريد المستوى النفسي على محمل الجد إلى هذا الحد ؟ وما الذي يعنيه بالرموز اللاشعورية ؟ وإذا كنا غير واعين بأن رمزا رمز ، فهل يكون رمزاً على الإطلاق ؟ وفي اللحظة التي نعي فيها أنه رمز ، فهل يظل رمزاً بعد ذلك ؟ إن مستر ريد يوشك أن يزج به في مشكلة تحول الخبز و الخمر إلى جسد المسيح ودمه . ومستر فرنانديز مهدد بأن يغدو مثالياً بلا مثل ، بينما مستر ريد مهدد بأن يغدو واقعياً بلا موضوعات واقعية . وكلاهما يناضل من أجل الحصول على حقيقة موضوعية ، وكلاهما يريكه علم النفس . ومسيو فرنانديز هو الذي اقترب أكثر من نظرية متسقة : فالضعف الأكبر في كتاب مستر ريد (إذا كنت قد قرأت هذه المقالات قراءة صائبة) هو أنه يمثل فترة انتقال من علم النفس إلى الميتافيزيقا .

أعتقد أنني متعاطف مع كل من المستر ريد والمستر فرنانديز ، وغير متعاطف مع ناقد الأول في « ذا تايمز » حول مفهوم العقل . إن ناقد (تايمز) يلوم في مستر ريد « إطاراً ذهنياً غير نقدي » عنده أن « النظم الذي يشتمل على أقصى درجة من التفكير التصوري الصريح يغدو متفوقاً على الشعر الذي يظل على نكر من وظيفته وامتيازته المتئيين - وهما ، على وجه التحديد ، متابعة تقدمه الإيقاعي خلال توحيد للصورة والفكرة » . وهذا التقرير عن مستر ريد غير مفهوم لدى إلا على افتراض أن ناقدته عاجز عن تنوق أشعار جويد وكافالكانتى التي يوردها مستر ريد (ص ٥٠) وعاجز عن تنوق « الحياة الجديدة » Vita Nuova . ففي نظر ناقد يملك هذه النواحي من العجز ، لا بد - كما هو طبيعي - أن يبدو المستر ريد « متحيزاً إلى جانب العقلانية » . إن « العقلانية » بمثابة سخرية انتقاصية من قدر أرسطو - والقديس توما - من جانب أولئك الذين لم يجشموا أنفسهم مشقة معرفة معنى النصوص . وبالمثل ، فإن نفس الناقد - إذ يعترض - في أن واحد - على مستر ريد والقديس توما ، يعلق قائلاً .

« عند الذهن الحديث أن كلمة « عقل » لا توحى بملكة أو فعل الإدراك البسيط للحقيقة . عند الذهن الحديث أن هذه الملكة أو الفعل هي « الحدس » ولنا أن نشك في أننا نعرف عن « الحدس » كل ما يمكن لنا أن نعرفه ، ولكننا لن نزيد معرفتنا إذا دعونا « عقلاً » . »

وعن هذا يمكن أن يجاب بأتنا لا نعدو أن نعقد جهلنا بدعوته « حدسا » ، وأن أى شخص يكون قد كرس حتى قليلا من الانتباه للقديس توما (الاكويينى) أو لأرسطو ، يجد أن اصطلاح « العقل » كاف - *Intelligibilia se habent ad intellec-* tun sicut sensibilia ad sensum إنها يمكن أن تدرك ، وهى أحيانا تدرك بالفحص فوراً . فالإلحاح على ملكة أخرى ، هى « الحدس » ، لا يعدو أن يكون تطلباً لرقية أخرى أقوى مفعولاً ، وأفعمم بالبخور . وإخال أن مسيو فرنانديز ، ومستريد ، سيتخذان جانب ما ندعوه بـ « العقل » .

[نشرت فى مجلة ذا نيو كرايتريون - أكتوبر ١٩٢٦]

من « تعليق »

(١٩٢٧)

ذا نيو كرايتريون

بهذا العدد تبدأ ذا كرايتريون السنة الثانية من وجودها تحت عنوان « ذا نيو كرايتريون ». ومنذ عام نشرنا تقريراً لـ « فكرة المجلة الأدبية ». وربما لاح لكثير من القراء أن « ذا نيو كرايتريون » ، في سنتها الأولى ، قد قصرت عن بلوغ هذه الفكرة كثيراً . ولكن المجلة الأدبية لا تستطيع أن تتحقق على الفور ، وبعد ذلك ليس أمامها مهمة سوى الحفاظ على نفسها : هذا هو طريق الموت . وبهذه العقيدة ، ماتت دوريات كثيرة وما زالت سائرة في طريقها . قلائل هي الدوريات التي تستطيع أن تبرر وجودها بعد سنتها الأولى : وإن ذا نيو كرايتريون لتهدف إلى أن تحافظ على استمرارها ، وأن تقوم - مع ذلك - ببداية جديدة مع كل سنة ومع كل عدد . أن تكون باستمرار في حالة تغير ونمو ، أن تتغير مع تغيرات العقول الحية المرتبطة بها ، ومع أوجه العالم المعاصر الذي تعيش فيه . وعلى هذا الشرط وحده تُحمل المجلة الأدبية

[من مقالة نشرت في مجلة ذا نيو كرايتريون - يناير ١٩٢٧ (بلا توقيع)]

من « كتب ربيع السنة »

(١٩٢٧)

- الاستخدام الإنجليزي الحديث : تأليف هـ . و . فولر (أوكسفورد) ٧ شلنات ، ٦ بنسات .
- فلسفة قواعد اللغة : تأليف أوتويسبرسن (آلن أند أنوين) ١٢ شلنا ، ٦ بنسات .
- قواعد اللغة الإنجليزية الحديثة لاستخدام طلاب القارة ، خاصة في هولندا . تأليف هـ . باوتسما . (جرونينجن : ب . نوردهوف . الجزء الثاني ، القسم الثاني) ، ١٦٥٠ فلورين (غلاف ورقي) ١٨ فلورين (غلاف من القماش) .
- اللغة Le Langage : مدخل لغوي إلى التاريخ . تأليف ج . فندريس (باريس : لا رنيسانس دي ليفر) .

من المسائل التي تثار وتناقش بين حين وآخر ، ثم تترك دائماً بون الانتهاء إلى نتيجة ، مسألة نوع التعليم اللازم أو المرغوب فيه لاكتساب أسلوب انجليزي جيد . إن الناس يلونون عادة بشهادة « الكتاب العظماء » ، ولكن مثل هذا الرأي لا يكون مرضياً قط . من الممكن أن نورد كاتباً مبرزاً أو آخر ، لكي تثبت أن اللاتينية واليونانية ضروريتان ، أو أن اللاتينية وحدها تكفي ، أو أن أيهما ليس ضروريا ، أو أن التدريب العلمي يعادلها جودة أو يفضلها ، أو أنه لا حاجة بنا إلى أي تدريب ، ولو كان حتى دراسة النماذج الانجليزية . إن عظماء الكتاب خداعون : فإن فضائلهم قد تعمينا عن عيوبهم ، أو قد تكون فضائلهم فريدة بحيث تهون في حالتهم من شأن عيوب لا تغتفر في غيرهم . ومرة أخرى ، فإنه ما من أسلوب - وما من أسلوب انجليزي على وجه الخصوص - هو الوسيط المثالي لكل محتوى . يقول جورمون : إن الفكر هو الرجل ذاته :

La pensée est l'homme même

فلا أحد يفكر في كل شيء ، أو يفكر على كل نحو ممكن . وإن الموضوع ونمط التفكير ليحددان الأسلوب . ومن المحقق أننا نستطيع أن ندرس أساليب عظماء الكتاب ، ولكننا لا نستطيع أن نعلم أنفسنا على نسقهم . إننا نعلم أنفسنا بوحى من الغريزة إلى حد كبير ، ولكننا لا نستطيع أن نعلم الآخرين إلا على الضوء المتواضع للعقل .

[من مقالة نشرت في مجلة ذا نيو كرايتريون - يناير ١٩٢٧]

من « كتب ربيع السنة »

(١٩٢٧)

خطوات في الليل : تأليف C. فريزر سيمسون (ميثوين) ٣ شلنات ٦ بنسات .
لغز منتزه الأساقفة تأليف دونالد دايك (كاسل) ٧ شلنات ، ٦ بنسات .
فراشة ماسينجام تأليف ج . س . فلتشر (جنكنز) ٧ شلنات ، ٦ بنسات .
أثناء العام أو العامين الماضيين ، ازداد محصول القصص البوليسية بسرعة ، وإنني لأفترض أن القصة البوليسية ناجحة وأن الطلب عليها يتزايد ، وإلا لما ظهرت قصة أو قصتان من هذا النوع المثير على قوائم كل الناشرين تقريباً . وقد يكون من

الشائق أن نخمن أسباب هذا الطلب المتزايد ، ولكن النتائج التي ننتهي إليها غير قابلة للاثبات . فالذي يمكن بيانه ، وهو شائق في حد ذاته ، هو أن الطلب والمنافسة المتزايدتين ينتجان نمطاً مختلفاً - وأرفع فيما أظن- من القصص البوليسية ، وأنه يمكن إرساء بعض قواعد عامة لتكنيك القصص البوليسية ، وأن القصة البوليسية - إذ تراعى قواعد اللعبة - تجنح إلى أن تعود إلى ممارسة ويلكى كولنز وتقترب منها . ذلك أن الكتاب العظيم الذي يشتمل على القصة البوليسية الانجليزية ، بأكملها ، على شكل جنينى ، هو « جوهرة القمر » : إن كل قصة بوليسية - على قدر ما تكون قصة بوليسية جيدة - تراعى القوانين البوليسية التي يمكن استخلاصها من هذا الكتاب . والقصة البوليسية الانجليزية النموذجية خالية من تأثير بو ، فشرلوك هولمز ذاته ، ورغم سلالاته المتعددة ، إنما هو - من بعض النواحي الهامة - شئنا عن القاعدة . وأنا أقول القصة البوليسية الانجليزية « النموذجية » لأنى أعتقد أن قصص الجريمة فى كل بلد لها طابعها القومى الخاص : وإنه ليكون من الشائق - فى هذا الصدد - أن نبين كيف أن قصص الجريمة الفرنسية - خاصة أرسين لوبان وجاك رويتابى - قد تكون مشتقة من « كونت مونت كريستو » كما أن القصة الانجليزية مشتقة من « جوهرة القمر » . ولكن هذا خلىق أن يمضى بنا إلى بعيد .

[من مقالة نشرت فى مجلة ذا نيو كرايتيون - يناير ١٩٢٧]

من « تعليق »

(١٩٢٧)

ذا منتلى كرايتريون

لسنا أسفين بحال من الأحوال على أن « ذا كرايتريون » وخليفتها « ذا نيو كرايتريون » قد بدأتنا واستمرتنا ، أربع سنوات ، كفصليات . فقد كان جزءاً من برنامجنا الأصلي في عام ١٩٢٢ أن نحى بعض خصائص المجلات الفصلية التي كانت تصدر منذ مائة عام مضت ، والتي نبليت في هذا القرن : قرن الإنتاج والاستهلاك السريع . وكان المراد بمحتوياتها أن تتكون - إلى حد كبير - من مقالات مكتوبة لـ « ذا كرايتريون » أو واضحة « ذا كرايتريون » نصب عينيه ، مقالات تكون - كما تنبأ الإعلان - « أطول وأكثر تدبراً مما هو ممكن في مجلات تظهر على فترات أقصر » . وكان المراد بهذه المقالات أن تكون - وقد كانت - من عمل رجال ليسوا في عجلة من أمرهم ، ويملكون حافز أن يعرفوا أن جزءاً - على الأقل - من قرائهم خليق أن يقرأ عملهم بعناية وتمهل مقابلين . وإلى جانب تمهل وتوضيح ووفاء المجلات التي كانت تصدر منذ مائة عام مضت ، أرادت « ذا كرايتريون » أن تضم إلى ذلك صفة أخرى من صفاتها هي الشخصية الجماعية التي كادت تختفى من الصحافة الفصلية - لقد كان المراد بها أن تعرض - دون اقتصا رضيق أو حماس طائفي - اتجاهها مشتركاً يمثل له كتابها بالمتابعة أو المعارضة . وكان المراد بها أن تتابع الزمن في تنوقها للأدب الحديث ، وفي وعيها بالمشكلات المعاصرة ، وأن تسجل نمو الأدب الحديث ، وطفرات الفكر الحديث .

[من مقالة نشرت في مجلة ذا منتلى كرايتريون - مايو ١٩٢٧ بلا توقيع]

« كتب حبيبة »

(١٩٢٧)

حياة يسوع : تأليف ج . ميدلتون مري (كيب) ١٠ شلنات ، ٦ بنسات .
رفيق إلى كتاب واز « معالم التاريخ » : تأليف هيلير بيلوك (شيداند وارد) ٧ شلنات ، ٦ بنسات .

مستر بلوك يعترض : تأليف هـ . ج . ويلز (واتس أند كمباني) ١ شلن .
مستر بيلوك مازال يعترض : تأليف هيلير بيلوك (شيد أند وارد) ٧ بنسات .
العقيدة الأنجلو - كاثوليكية : تأليف ت . أ . لاسي ، دكتور فى اللاهوت (ميثوين)
ه شلنات .

النزعة العصرية فى الكنيسة الانجليزية : تأليف برسى جارنر ، دكتور فى الآداب
(ميثوين) ه شلنات . FBA ، LID

يسمى هذا العصر أحيانا عصر المتخصصين ، وإنه أيضا لعصر الهواة اللامعين
ذلقى اللسان ، وفى بعض العلوم ، كالرياضة والطبيعة ، يحترم المتخصص بدرجة عالية
، وفى البعض الآخر - كعلم الإنسان - يصعب على الشخص الخارجى أن يفرق دائما
بين المتخصص والهاوى اللامع . وفى علوم أخرى - كالتاريخ واللاهوت - أصابها
الاضمحلال ، يكاد الهاوى ينفرد بالميدان ويحكم عليه - حتى رغم افتقاره إلى أوراق
الاعتماد - بأنه يتحدث كحجة أكثر من المتخصص . وإن فحص الكتب قيد هذه
المراجعة لخليق أن يبرر هذا التأكيد . ومن المحتمل أن تثبته المقارنة بين مبيعاتها .

إن الجدل بين مستر بيلوك ومستر ولز جدل لاهوتى ، بمعناه الأمثل ، ولكن
اهتمامنا وتسليتنا - كما هو طبيعى - إذ نرى هذه الملاكين نوى الأجر العالى ، خليق
أن يحجب اهتمامنا بالنقاط موضوع النقاش . إن رجلين أسودين يتجادلان ، قد يعير
أحدهما صاحبه ، أحيانا ، بأنه « زنجى » . وإن المستر ولز والمستر بيلوك ليرميان إلى
أن يفضح كل منهما صاحبه فى معرفته بالعلوم ، وكلاهما هاو فيها . ويلوح للقارئ غير
المتقف فى هذه الأمور أن كليهما قد نجح . وقرب النهاية (إذا كانت هذه هى النهاية)
يحرز مستر ولز نصراً تكتيكياً . ونحن نلاحظ أن مستر بيلوك فى كتابه « رفيق »
يهاجمه فى عدد من النقاط عن التاريخ القديم والحديث . إن مستر ولز لا يملك عقلاً
تاريخياً ، وإنما هو نو موهبة معجزة فى الخيال التاريخى ، تقبل المقارنة بموهبة
كارلايل ، ولكن هذه الموهبة مختلفة تماماً عن فهم التاريخ . فهذا الأخير يتطلب درجة
من الثقافة والحضارة والنضج لا يملكها مستر ولز . وألاحظ أنه لا يرد على اعتراضات
مستر بيلوك على حديثه عن التاريخ ، ويقصر النقاش من جانبه على مسائل التشريح
المقارن وما قبل التاريخ . وهو فى هذا الميدان أكفاً كثيراً ، وفيه تزدهر مواهبه التخيلية
الفريدة . وعلى ذلك فإن مستر بيلوك يتابعه على هذه الأرض . وهو يثبت فى مكانه
جيداً ، ولكننا نشعر بأن شكوى المستر ولز من أنه لم يوضح الموقف الحقيقى للكنيسة
الكاثوليكية من نظريات التطور ، شكوى عادلة . ونحن لا نثق فيهما معاً ، ونتفق مع

كليهما . ولكن الصحافة تولد صحافة ، ولا شئ سوى الصحافة يستطيع أن يتصر على الصحافة . وفي مناقشة من هذا النوع ، لا يقتنع القارئ إلا بما كان يؤمن به من قبل .

يقول مستر بيلوك إن مستر ولز لم يتعلم قط التفكير . ومن المحتمل أن يكون مصيباً تماماً . أما إذا كان هو نفسه قد تعلم التفكير فأمر لا تثبته المناقشة الحالية على نحو قاطع ، لأن عمليات التفكير لا تلعب في مثل هذه المناقشة إلا دوراً بالغ الضآلة . فشكل التأكيد هو كل شئ ، والملكة التي يمارسها أساساً نوع الأنشطة التي ينغمس فيها مستر بيلوك ومستر ويلز هي ملكة الاحتيال . ومع ذلك فقد تربي مستر بيلوك في أحضان موروث شكله رجال قد فكروا ، وهو قادر بالتالي على أن «يحل» مستر ولز في مكانه ، خيراً مما يستطيع مستر ولز أن يحله . وليس من الممكن أن يدعى مستر ولز ولا مستر بيلوك بالفيلسوف ، ولا يلوح أن أيهما قوى الإمساك بناصية الأسس المتيافيزيقية بيد أنه عندما يحاول مستر بيلوك أن يصف نغمة أقوال المستر ولز ، نجد أنفسنا متفقين معه . وسواء قبلنا معتقدات مستر بلوك الدينية الخاصة أو رفضناها فإنه لابد لنا من أن نقبل الفقرة التالية :

« إن السبب مثلا في أنك لا تجد عواطف دينية متهافئة تحوم حول العقول التي فقدت الإيمان في البلاد الكاثوليكية هو أن هذه العقول قائمة على العقل وتحتقر العاطفية المختلطة التفكير . فهي تقر بفقدانها العقيدة ولا تخشى مواجهة عاقبة ما تعتقد أنه صادق . أما في الأمم التي ليست ثقافتها كاثوليكية فالعكس هو ما يحدث . إن رجالا مثل مستر ولز كفوا عن الإيمان بأن سيدنا المبارك هو الرب أو حتى أنه كانت له سلطة قدسية يتشبهون مستميتين بالانفعالات التي كانت العقيدة القديمة تثيرها - لأنهم يجدون تلك الانفعالات مبهجة . تلك قطعة من الضعف العقلي يشعر من يقابلونها من رجال - ملحو الثقافة الكاثوليكية - بازدراء لها من أعماق قلوبهم » .

فهذا قد أحسن قوله وإنه لينطبق على أشخاص كثيرين في انجلترا بالإضافة مستر ولز . إنه ينطبق على مستر مدلتون مري . ومستر مري من كل النواحي أعلى مستوى من مستر ولز كلاهوتي : فهو أحسن تعليماً وأحنق ذهنًا وأرهم حساسية وهو شخص أكثر جدية ومسئولية كلية . وعلى حين لا يعدو مستر ولز أن يبسر إشباع الرغبة العامة عديمة التفكير في أن يحتفظ المرء بكعكته ويأكلها في آن واحد وأن يكون ذا ديانة نون إيمان بأي شئ سوى آخر نظريات التشريح المقارن وعلم الإنسان وعلم النفس فإن مستر مري على ذكر حقيقة من أن ثمة صعوبات في الطريق وأن كون المرء متدينا نون معتقد ليس بالأمر السهل . وكتابه مكتوب بأسلوب بسيط يشهد بالعمل الشاق ويخيل إلى أنه قد رجع إلى أغلب ثقافات عصرنا في نقد العهد الجديد .

ثمة نقاط تفصيلية كثيرة في هذه السيرة جديرة بالذكر إن موافقة وإن لوما . وسأتناولها على الفور . إن المسألة الرئيسية هي أن نقرر باختصار وعلى نحو لا يخطأ ، إن أمكن ، ما يعتقد مستر مري أن يسوع قد كانه . وربما كانت خير فقرة يمكن إيرادها لهذا الغرض هي الفقرة التالية :

« .. بالنسبة لأغلب من كانوا خليقين أن يعنوا (برسالته) فإن الطريق إلى الفهم قد أفسده إيمانهم بيسوع كرب وكان الله بمعنى فريد ومتعال (ترانسندنتالي) . إنه لم يكن كذلك ولا هو قد ادعى قط أنه كانه . والفرق بينه وبين غيره من الرجال في نظره كان ببساطة هو ما يلي : إنه يعرف أنه ابن الله وهم لا يعرفون أنهم كذلك . وعلى ذلك فقد كان ابن الله المولود أولاً أو أول من ولد من جديد . بيد أنه حتى ذلك لم يكن جزءاً من رسالته . وكانت أخباره المدهشة هي ببساطة ما يلي : إن كل البشر أبناء الله لو أنهم فقط صاروا أبناءه وأنه أرسل ليريهم الطريق ،^(١) فهذا هو إنجيل روسو المألوف : إنكار الخطيئة الأصلية . وواضح جزئياً من هذه القطعة ما يعتقد عن الله . إنه يستخدم مصطلح « ابن الله » كما لو كان له معنى دقيق . ولكننا نتساءل : ما إذا كان أى شئ سوى استعارة غامضة كلية . نحن لا نستطيع أن نقطع برأى إلى أن يعرف مستر مري الله : ونقترح أن يكمل كتابه عن « حياة يسوع » بكتاب عن « حياة الله » لأنك لا تستطيع أن تكون دقيقاً في حديثك عن يسوع إذا لم تكن دقيقاً في حديثك عن الله .

ولأول وهلة قد يلوح أن مستر مري لا يعدو أن يكون سنياً من أتباع الكنيسة التوحيدية ولكنه ينكر هذا بالتأكيد . وثمة في التوحيدية كثير مما ينكره : ليس « ليبراليتها المريحة المنتمية إلى القرن التاسع عشر » فحسب وإنما أيضاً ذلك الوجه الذى هو أحسن أوجه التوحيدية . نوع من التحفظ الوجدانى والنزاهة العقلية . ولكن الانفعالات أكثر مما هو الشأن مع الأفكار هي التي تثير أقوى أرجاع مستر مري . والتوحيدية ليست مذهباً نشو انا بما يكفي .

وثمة مقتطف آخر يمكن أن نضمه إلى المقتطف السابق لكى نعرض تعاليم مستر مري عن يسوع والله . إنه كما يلي :

« وفى ذلك نلمس المركز الخفى لأعمق تعاليم يسوع : وهو ليس أقل من القول بأن الإنسان ينبغى أن يكون الله . هذه أعلى وأصدق حكمة علمت للبشر وعندما تصدر عن الرجل الذى عاش فإنه لا سر فى أن ينتهى أتباعه إلى الاعتقاد بأنه الرب وقد تأنس .

(١) إن الضمائر الشخصية مريكة قليلا ولكن ينبغى أن تتنكر أن مستر مري لا يتجهى الضمائر المشيرة إلى يسوع فحسب ، وإنما أيضاً المشيرة إلى الرب ، بحرف صغير .

وحتى اليوم لا يوجد سوى أمرين يمكن أن يؤمن بهما في صدد يسوع من يمكنهم أن يروا الوقائع أساساً . فإما أن يسوع كان ربا وقد تأنس وإما أنه كان إنسانا جعلوا منه ربا . من الأيسر والأقل إجهاداً أن تؤمن بالأمر الأول ولكن الأمر الثاني هو الحقيقة .

ولست أدري لماذا يظن مستر مري أن « الأمر الأول » « أيسر وأقل إجهاداً » فإنه يلوح لي أنه يتطلب فعل إيمان من جانبنا كي نتقبله في مثل صرامة الأمر الثاني . إنه ليس أيسر إلا من حيث أنه مقبول والثاني ليس كذلك . فقط إلا أن نتقبل موارد سهلة في الاستعارة فسيكون من العسير علينا بدرجة هائلة أن نؤمن مع مستر مري بأن الإنسان هو « ابن الله » وأيضاً أنه « ينبغي أن يكون الله » . ولئن كان علينا باستعارة واحدة أن نكون « أبناء » و باستعارة أخرى مبنية على الأولى ولكنها تلغيها أن « نكون الله » - إذا كان لمصطلح ابن ومصطلح أب أن يعنيا نفس الشيء - فإنني أجد هذه الفكرة أعصى على الفهم وأصعب قبولاً من أي من العقائد القطعية وأي من المعجزات التي يرفضها مستر مري . ولكن مستر مري يحافظ على التقاليد الوردية لروسو ومستر ولز .

وفي صدد بعض المعجزات لا يلوح أن مستر مري قد أعمل فكره . يخال المرء أن من أكثرها حيوية معجزة اختفاء جسد المسيح من القبر وإنه لمن المستحيل أن نتبين ما يظن مستر مري أنه قد حدث فعلاً لذلك الجسد . يتقبل مستر مري على نحو توحيدى تماماً شفاء المرض ، الشفاء بالإيمان ، ويتقبل طرد الشياطين . ومع الإقرار بأنه يتترك منافذ للعلاج النفساني لنفسه فهذا واحد من أحسن أجزاء الكتاب لأنه يضم أن الشر حقيقى تماماً فى نظر مستر مري . ولكن مستر مري يجنح عموماً إلى العقلنة بدرجة تمنحنا عدة هزات مبهجة . وعند مستر مري أن دراما الخيانة والمحاکمة والصلب كانت برمتها مكيدة ولعبة سياسية أعدما يسوع ذاته . وكان له شريك متواطئ وهذا الشريك هو يهوذا :

« ما كان ليمنه أن يعلن صراحة أنه هو ذلك المسيح المخلص فما كان ذلك ليكون سوى هزؤ وتجديف .. وينبغي أن يشئ برسالته السرية فى الوقت الذى يحدده هو لحكام أورشليم . لم يكن بحاجة إلا إلى رجل واحد ، واحد يخونه .. وحتى لدى المؤمنين بالإنسان - الرب كان ينبغي أن يوقر اسم يهوذا باعتباره اسم الرجل الذى صارت تضحية الله ممكنة على يديه .. لأنه عندما كان الجميع يلافهم لابد قد فهم .. إن الرجل الذى خان يسوع وشنق نفسه أسفا إذا حكمنا عليه بأشيع مقياس كان رجلاً وربما كان أكثر رجولة من الحواريين الذين تركوا سيدهم وفرّوا أو من بطرس الذى أنكره ثلاث مرات » .

إن لستر مري ملكات عظيمة ، ملكات كانت خليقة أن تقضى به كعضو في جمعية يسوع إلى التبريز والقوة وسلام العقل . وبدلاً من ذلك فإنه ، بثرثرة استحسان من العميد إنج ومس مود رويدن ، يقود حاشيته من الحواريين إلى البرية :

« الموكب المسكين نون موسيقى يمضى »

إن لستر مري صلات معينة بالنزعة العصرية . وهو يقول في أحد المواضع :

«إن الصور القديمة صور : ونحن نرى جمالها وضرورتها . والرجل الذي لا يرى في العقائد القطعية المسيحية العظيمة سوى الوهم والخطأ رجل أعمى بالتاكيد» .

إن لهذا رنة عصرية النزعة . بيد أننا عندما نقارن كتابه بكتاب الأستاذ برسي جاردنر نجد نعمة مستر مري ونعمة النزعة العصرية بالفتى الاختلاف . وتبشر هذه السلسلة^(١) من المجلدين الأولين (مجلد الأستاذ جاردنر ومجلد القس لاسي) بأنها ستكون مثقفة ومفيدة جداً وستكون المجلدات الواردة في القائمة من تأليف ثقات مقتدرين كلها . ويعلن الأستاذ جاردنر أنه براجماتي وهو ليس من حوارى جيمز فحسب وإنما يشعر ببعض تعاطف مع السادة بلوندل ولا برتو نيير وليروا في فرنسا . لقد قرأ دكتور جاردنر الكثير ولست أعتقد أنه كان يمكن لدكتور جاكس أن يختار امراً أكثر منه معلومات أو أطف كي يمثل العقيدة العصرية النزعة (الأنجليكانية) . ودكتور جاردنر طراز من الأشخاص مختلف تماماً عن مستر مري . فعلى حين أن مستر مري ينفرد في عصرنا بمحاولته نقل الانفعالات التي ازدهرت مع العقيدة القطعية الكاثوليكية يرضى دكتور جاردنر بقليل من الانفعال وقليل من العقيدة القطعية . وإنى لعلى يقين من أن مستر مري خليق أن يستشعر كثيراً من التقدير والفهم الصادق لألوان نضال القديس يوحنا الصليب . أما لدى دكتور جاردنر فأشك ما إذا كان هذا القديس يعنى أى شئ أكبر من إحدى « تنوعات الخبرة الدينية » . وحيث يميل مستر مري عقيدياً إلى التوحيدية ويميل وجدانياً إلى كاثوليكية القرن السابع عشر اليسوعية ، يحاول دكتور جاردنر أن يكون عقيدياً أنجليكانياً ومن المحقق أنه توحيدى وجدانياً . إنه يملك كل العقلانية العذبة المعتدلة وكل العصرية . وأسلوبه الثرى خال من الامتياز تماماً . وهو بالغ الاختلاف عن أسلوب القس لاسي الذى - إذ يوجد فيه صدى شائق من نيومان - يكتب ببساطة بارعة وأناقة معقدة . فالقس لاسي يجيد الكتابة . وينبغى أن يكون مفهوماً أن كتاب الدكتور جاردنر ليس دراسة فلسفية لأسس النزعة العصرية ولا ينبغى

(١) العقائد : تنوعات للتعبير المسيحى : تحرير ل . ب . جاكس ، ماجستير فى الآداب ، دكتوراه فى

اللاهوت ، دكتوراه فى الحقوق .

أن يحكم عليه من حيث هو كذلك وإنما باعتباره كتيبا تمهيدياً في سلسلة . وليس لدينا إلا الثناء على الطريقة التي أدى بها مهمته . ولئن لم يذك الكتاب النزعة العصرية لدينا فليست هذه فيما نشعر غلطة الكتاب وإنما ضعف النزعة العصرية . إن من يعرفون آراء وليم جيمز الدينية ومشاعره الدينية سيعرفون قوة النزعة العصرية الأنجليكانية وضعفها .

وكتاب القس لاسى يوازي من حيث مجاله كتاب دكتور جاردنر . وهو ليس كتاب لاهوت بناء وإنما هو عرض شعبي وملائم بصورة بالغة . ودون أن يغوص عميقاً في الفلسفة أو اللاهوت يقدم معلومات قيمة عن الأنجلو كاثوليكية ونظرة عامة معتدلة إليها .

من « تعليق »

(١٩٢٧)

السياسة في البداية : POLITIQUE D'ABORD

من ملامح عصرنا الحالي أن كل مجلة « أدبية » جديرة بثمنها لها اهتمامات سياسية ، ومن المحقق أنه لا توجد أي أفكار سياسية حية إلا في المجلات الأدبية ، التي ليست أجهزة حية الضمير لعقائد سياسية عتيقة الطراز . وقد تلقينا لتونا العدد الأول من « الأيام الأخيرة » Les Derniers Jours وهي مجلة تصدر كل شهرين ، يحررها ويكتبها في الوقت الحاضر شابان بالغاً الذكاء ، من الأدباء ، هما دريولا روشيل وإيمانويل بيرل . إن اهتماماتهما ومناهجهما سليمة ، ولكن « ذا كرايتريون » لا تستطيع أن تقبل كلية مثل هذه النظرة الشبنجيرية إلى الأمور ، ولا تستطيع أن تقترض تقريراً من نوع tout est foutu على أنه من المسلمات . فافتراض أن كل شيء قد تغير ، ويتغير ، ولا بد أن يتغير ، طبقاً لقوى ليست إنسانية ، وأن كل ما ينبغي أو يمكن لامرئ مهتم بالمستقبل أن يفعله ، هو أن يكيف نفسه مع هذا التغير ، قدرية غير مقبولة . وهو مثال لـ « فلسفة الزمان » الحديثة التي ناقشها مستر لوندام لويس في مجلة « ذا إنيمي » . وإذا كنا مؤهلين لأن نوصف بأننا « كلاسيون جدد » ، فإننا نأمل أن يسمح لـ « الكلاسيية الجديدة » أن تتضمن فكرة مؤداها أن الإنسان مسئول ، مسئول خلقياً ، عن حاضره وعن مستقبله القريب . وخلق بمؤلفي كتيب شائق حديث ، نشرته مطبعة هو جارث ، وعنوانه « الفحم » ، أن يوافقوا على هذا التقرير .

(من مقالة نشرت في مجلة ذا منتلي كرايتريون - يونيو ١٩٢٧ - بلا توقيع)

من « كتب حديثة »

(١٩٢٧)

- قضية قتل بنسون : تأليف س . س . فان داين (بن) ٧ شلنات ، ٦ بنسات .
- جريمة قتل في بركة بيانا : تأليف فيكتور ل . وايتشيرش (فيشر أنوين) ٧ شلنات ، ٦ بنسات .
- الطرقاات الثلاث : تأليف رونالد أ . نوكس (ميثوين) ٧ شلنات ، ٦ بنسات .
- شهادتكم جميعاً : تأليف هنرى ويد (كونستابل) ٦ شلنات .
- المفتاح البندي : تأليف آلن أبارد (فيير أند جوير) ٧ شلنات ، ٦ بنسات .
- من فضلك يا مستر فورتشان : تأليف ه . لى . بيللى (ميثوين) ٧ شلنات ، ٦ بنسات .
- رقعة كتاب كوافاكس : تأليف أجنس ميلر (بن) ٧ شلنات ، ٦ بنسات .
- المفتاح فى المرأة : تأليف و . ب . م . فرجسون (جنكز) ٧ شلنات ، ٦ بنسات .
- سر مزرعة مورت أوفر : تأليف ج . س . فلتشر (جنكز) ٧ شلنات ، ٦ بنسات .
- الجيل الأخضر : تأليف ج . س . فلتشر (جنكز) ٧ شلنات ، ٦ بنسات .
- لغز ملبريدج : تأليف آرثر و . كوك (أرنولد) ٧ شلنات ، ٦ بنسات .
- لغز كاثرا : تأليف آدم جوربون ماكلوود (هاراب) ٧ شلنات ، ٦ بنسات .
- برج الشيطان : تأليف أوليفر اينسورث (فيير أند جوير) ٧ شلنات ، ٦ بنسات .
- وكر العنكبوت : تأليف هارنجتون سترونج (هتشنسون) ٧ شلنات ، ٦ بنسات .
- أربع طرقاات على الباب : تأليف جون بول سيبروك (جارولنز) ٧ شلنات ، ٦ بنسات .
- جريمة قتل بهدف الربيع : تأليف وليم بوليفو (كيب) ١٠ شلنات ، ٦ بنسات .
- مشكلات الجريمة الأمريكية الحديثة : تأليف فيرونیکا وبول كنج (هيث كراتتون) ٧ شلنات ، ٦ بنسات .

لاقترب القائمة المذكورة أعلاه من الاستيفاء الكامل للقصص البوليسية الصادر في الشهور القلائل الأخيرة ، غير أنه لما لم يكن قد صدر - حتى الآن - شيء لمستر فريمان(*) أو مستر كروفت ، اللذين يبدو أنهما أكفأ كتاب القصة البوليسية الموجودين لدينا ، أعتقد أن القائمة ممثلة . وهي - كقائمتي السابقة - مرتبة ، على نحو بدائي ، حسب ما اعتبره ترتيب الامتياز ، مع استثناءين . فالكتابان الواردان في نهاية القائمة وضعتهما هناك لأنهما يعالجان الواقع لا الخيال . وقد وجدت أن من اللازم أن أفرق بين الكتب التي هي قصص بوليسية بالمعنى الأمثل وتلك التي قد يكون من الأفضل أن نسميها قصص اللغز . إن لغز كاثرا والروايات التي تليها قصص لغز . ومن الممكن أن نرسم خط هذه التفرقة بوضوح ، رغم أنه يتعين علينا - من الناحية الفعلية - أن نصنف الروايات حسب غلبة عنصر أو آخر . في القصة البوليسية لا يجب لشيء أن يحدث : فالجريمة قد ارتكبت ، وبقيت الحكاية تتكون من جمع واختيار وضم للبراهين . أما في حكاية اللغز فإن القارئ يخرج من مغامرة جديدة إلى مغامرة جديدة . بديهي - من الناحية الفعلية - أن أغلب القصص البوليسية يشتمل على أحداث قليلة ، ولكنها تكون تابعة ، ويكمن التشويق في التحقيق . و «لغز كاثرا» قصة لغز كبرى ، لها بعض التشويق البوليسي . أما «برج الشيطان» فقصة لغز بالغة الجودة ذات تشويق بوليسي أقل . و «وكر العنكبوت» تكاد تكون قصة مثيرة خالصة ، على نحو صاخب . إن بطلها مجرم مشغول بأن يبرز غيره من المجرمين ولو كانت مبنية على نحو أفضل ، لمنحتها مكاناً عالياً . ولكنها - حتى بوضعها الحالي - يمكن أن توصف بأن تشويقها يحبس أنفاس القارئ .

(من مقالة نشرت في مجلة ذا منتلي كرايتريون - يونية ١٩٢٧)

(*) منذ كتابة هذه المراجعة ، أصدر مستر فريمان كتاباً آخر عن لكتور ثوندايك بيد أنه مجموعة من الحكايات ، وليس رواية كاملة . وهذه خسارة ، حيث أن مستر فريمان يملك من وفرة ويلي كوانز أكثر مما يملك أي كاتب معاصر للقصة البوليسية

من "تعليق"

(١٩٢٧)

العقل المدول :

تلقينا كتاباً صغيراً نشرتته في باريس عصابة الأمم ، وعنوانه « المعهد الدولي للتعاون الذهني » . وهذا المعهد الذي لا يقع مقره في جنيف وإنما في القصر الملكي بباريس ، يلوح قسماً من أقسام العصابة . والكتيب تمهيدى يقرر أن المعهد لم يبدأ العمل إلا منذ عدة أشهر . وقد نكرت فيه أسماء الموظفين . وكما قد يكون لنا أن نتوقع ، فإن أغلبهم غير معروف لدينا : ولكننا لا ندهش إذ نجد أن الأستاذ مري يمثل الامبراطورية البريطانية (رغم أن الهند ، التي كنا نظن أنها مازالت جزءاً من الامبراطورية ، لها ممثل منفصل ، هو عالم النبات المبرز سيرج . C . بوس) . كذلك يمثل بريطانيا العظمى مستر زيمرن (ونحن نثق أن هذا هو ألفرد زيمرن) ومستر جيمز ومستر فتش . ولكننا أكثر اهتماماً بالاثنتي عشرة مشكلة التي يعنى بها المعهد . ولما لم يكن كل إنسان قد رأى الكتيب ، فإننا نوردها بالتفصيل :

- (أ) التنظيم الدولي للبيولوجرافيا والاعلام العالمى .
- (ب) توسيع نطاق التبادل الدولي للمنشورات .
- (ج) توحيد المسميات العلمية .
- (د) إجراءات بولية لتسهيل تداول الكتب والمواد المطبوعة .
- (هـ) تطبيق خطة عامة لتبادل الأساتذة والطلاب ومعادلة الدرجات وأوراق الاعتماد .
- (و) إمكانية إيجاد حقوق للملكية العلمية .
- (ز) مد القوانين واللوائح التي تحمى الأعمال الفنية وحقوق الفنانين فى إنتاجهم .
- (ح) تنمية الإرشاد فى المسائل الدولية .
- (ط) تنظيم أبحاث علم الآثار باتفاق بولى وحماية المباني التاريخية .
- (ي) التعاون الدولي بين المكتبات .
- (ك) التعاون الدولي بين المتاحف والمعارض .
- (ل) إجراءات بولية لتنمية السينما وتحسينها .

(من مقالة نشرت فى مجلة ذا منتلى كرايتريون - يوليو ١٩٢٧ - بلا توقيع)

من « كتب حديثة »

(١٩٢٧)

دفاع عن المحافظة : كتاب آخر للتورى . تأليف أنطونى م . لوفيسى (فيبر آند جويز) ١٢ شلنا ، ٦ بنسات .

معالم العقل : تأليف ج . ك . تشسترتون (ميثوين) ٦ شلنات .

الدولة العيوبية : (طبعة جديدة بتصدير جديد) تأليف هيلير بيلوك (كونستابل) ٤ شلنات ، ٦ بنسات .

شروط السلام الصناعى : تأليف ج . أ . هوبسون (آلن آند أنوين) ٤ شلنات ، ٦ بنسات .

الفحم : تحد للضمير القومى ، تأليف سبعة مؤلفين (مطبعة هوجارث) ٢ شلن ، ٦ بنسات .

تستحق هذه الكتب الخمسة أن تراجع معا . إن كلا منها من عمل شخص أو أشخاص مهتمين اهتماماً جاداً بالفوضى الاقتصادية والسياسية لزماننا الحالى . وكل منها مكتوب من وجهة نظر مختلفة . وأى امرئ مهتم بأحد هذه الكتب ، يجب أن يقرأ بقيتها . إن مؤلفيها يشتركون فى الكثير ، ومهما يكن من تنوع وجهات نظرهم ، فإنهم جميعاً يمثلون العصر الحاضر ، من حيث أنهم يعترفون ، صراحة أو ضمناً ، بأن الخلاص لا يمكن الحصول عليه بأى من الطريقتين اللتين كان القرن التاسع عشر يعزى بهما نفسه - طريقة سميث - ريكاردو أو طريقة كارلايل - رسكن . فلا الإحصائيات ولا جماعات الإحياء بقاسرة على إنقائنا . ويلوح أننا أحد وعياً من كارلايل أو رسكن بأننا نقف ، فى الوقت الحاضر ، محتاجين إلى الخلاص .

* * *

ويتغنى مستر تشسترتون ومستر بلوك بنفس النغمة سويًا . ولست أستطيع أن أقر بأن أياً من هذين الكاتبين « يكتب جيداً » . فكتاب « معالم العقل » للأول من عمل كاتب مقالات لامع ولكنه متقطع يحرز نقطة بعد أخرى على حساب الجلاء والتأثير . ومستر تشسترتون وريث الجيل الأقدم من الأنبياء الفيكتوريين مع لمسة أو لمسات

كثيرة في الواقع من تورية أرنولد الساخرة . وفي مقالات من قبيل «السنة» أو «مهرطقون» أو «المدعى عليه» يكون أسلوبه جديراً بالإعجاب بالنسبة لغرضه وكثيراً ما تكون إدراكاته فريدة ولكن ذهنه ليس مهيناً للاستمرار في المحاجة . وهنا يتفوق عليه مستر بلوك بمشيئته الأقرب إلى الأرض . وإنه لما يؤسف له أن يكون مستر بلوك وهو الكاتب الجلي كاتباً قليل الاحتفال أيضاً . إن الدولة العبودية ليس بالكتاب الجديد وإن كان هذا لا يزال أوانه . ويسرنا أن يكون مستر بلوك قد كساه تصديراً جديداً حيث أنه يستحق قراءة جديداً . ولكنني أسف لأن مستر بلوك لم ينتهز الزمن الذي مضى منذ ظهور كتابه لأول مرة في صقل كتابته . فهو كثير من أعماله يلوح وكأنه قد أملى ولم يراجع قط . ولو أن المستر بلوك نظر إلى صفحتي ١٠٦ و ١٠٧ من هذه الطبعة لوجد إعادات تشهد بعجلته في الإنشاء .

من " تعليق "

(١٩٢٧)

الفكرة الأوربية :

بعد تسع سنوات من نهاية الحرب ، بدأنا الآن فقط نميز بين خصائص عصرنا والخصائص الموروثة من الفترة السابقة . وقد كانت القومية إحداها . لقد ظلت الصحافة ، بحقائقها وأوهامها ، تذكرنا طوال تسع سنوات بنمو روح القومية ، والعدد الأكبر من القوميات ، وكثرة الأسباب التي تجعل كل هذه الأمم تخفق في أن تتعايش معاً . فبدلاً من « أقليات مسحوقة » قليلة ، يلوح أن الأقليات المسحوقة كادت تصبح أغلبية . وبدلاً من بضعة أحداث يمكن ، بالقوة ، أن تكون كحادث سيراجيفو ، يلوح أن لدينا دزينات . ولكن فكرة القومية لم تعد نفس ما كانته بالنسبة لمسز براوننج أو سوينبيرن . ومثل أغلب أفكار ودور ويلسون ، كانت قد شاخت عندما اكتشفها . فهي لا تستطيع أن تفسر الفاشية أكثر مما تستطيع أن تفسر البلشفية . إن مسألة اليوم ليست هي كيف يمكن أن « نحرر » أوروبا . وإنما كيف يمكن أن ننظم أوروبا .

(من مقالة نشرت في مجلة ذا منتلي كرايتريون - أغسطس ١٩٢٧ بلا توقيع)

من « كتب حديثة »

(١٩٢٧)

لماذا لست مسيحياً : تأليف برتراند رسل (واتس) ٧ بنسات .

يستطيع المستر رسل أن يكتب على نحو بالغ الجودة ، وهو عادة يكتب جيداً ، إلا عندما يجرفه الانفعال . وهذه المقالة الصغيرة - وهي محاضرة ألقى في قاعة بلدة باترسى - تملك كل ميزات مستر رسل المألوفة من وضوح ومباشرة ، بالإضافة إلى نوع من الخفة جذاب . وهي كتقرير للإيمان ، من جانب فيلسوف على مثل هذا القدر من التبريز ، ذات أهمية ملحوظة ، تستحق الدراسة الصبور . ذلك أن جلاء مستر رسل هو في أكثر الأحيان جلاء مرآة أكثر منه جلاء ماء صاف ، وليس من السهل النظر من خلاله ، كما يلوح . وهذا الكتيب - بلا ريب - واحد من عجائب الأدب .

والعنوان ذاته عجيب . فنحن لا يجمل بنا أن نتوقع منه ، بالضرورة ، أن يعنى أنه سيجئ متبوعاً بوصف للأسباب والعلل التي أثرت في مستر رسل وجعلته غير مسيحي . ونحن على أتم استعداد لنجد أن الأسباب قد فكر فيها المؤلف فيما بعد ، لكي يحصن إيمانه بمظهر العقل . ومع ذلك فإن كلمة « لماذا » توحى بفكرة ما عن العلة ، ويذكرنا مستر رسل - منذ البداية - أن (العلة ليست ما كانت عليه) . ويقول هذه الجملة اللامعة : « إن الفلاسفة ورجال العلم يشكون من العلة ، وليس فيها أى شئ من الحيوية التي كانت تتسم بها » . ويتساءل المرء عما هو خليق أن يحدث لو أن الفلاسفة ورجال العلم شكوا من علل عقيدة مستر رسل الدينية . يقول « ليس ثمة سبب يجعل من المستحيل خروج العالم إلى حيز الوجود دون علة » وإنى لأستنتج أنه ليس ثمة سبب يجعل من المستحيل خروج فلسفة مستر رسل عن الدين إلى حيز الوجود دون علة أيضاً . وهذا - كما أظن المستر رسل خليقاً أن يقر ، لأنه ليس بالمفتقر إلى الإخلاص - ما يلوح أنه قد حدث بالضبط . من الممكن أن نقدم وصفاً مختلفاً تماماً للأسباب أو العلل التي تجعل مستر رسل يؤمن ولا يؤمن بمعتقداته ، وأن نجعلها تتخذ مظهراً أكثر إقناعاً من تقريراته ، ولكننا - في النهاية - مضطرون إلى أن نتفق على أنه لم يكن ثمة علة : لقد حدث ذلك فحسب .

وكلمات المستر رسل - على الأقل - لا جدال فيها : « لا أظن أن السبب الحقيقي في تقبل الناس للدين له أى صلة بالجدل . فهم يقبلون الدين على أسس وجدانية » . وما يلاحظه صراحة ، رغم أنى واثق من أنه خليق أن يقر به ، هو أن ديانته الخاصة تعتمد كلية على أسس وجدانية . ولكن ربما كانت الاعتبارات التي من هذا النوع أعمق من أن يفهمها جمهور في قاعة بلدة باترسى . وهذا الأساس الوجدانى واضح - بوجه خاص - في الفقرة الأخيرة ، حيث يميل إلى الانضمام الظافر لعبادة الرجل الحر :

« إننا نريد أن نقف على أقدامنا ، وأن ننظر إلى العالم باستقامة - وقائعه الطيبة ، وقائعه السيئة ، نواحي جماله ودمامته ، أن نرى العالم على ما هو عليه ، ولا نخاف منه . أقهر العالم بالعقل ، وليس بمجرد الخضوع كالعبيد للرعب التابع منه .. » إلخ .

إن مستر رسل شديد الحماسة للنظر إلى العالم « باستقامة » ، وللوقوف بدلاً من الجلوس ، لأنه يقول مرة أخرى : « إنه ليجمل بنا أن تنهض على أقدامنا ، وننظر إلى العالم صراحة في وجهه » . وإنه لينكرنى بالمستر كلايف بل الذى لاحظ ذات مرة ، فى لحظة إسراف عاطفى ، أنه عاشق للحق والجمال والحرية .

وكلمات مستر رسل خليقة أن تحرك قلوب من يستخدمون نفس الشعارات التي يستخدمها . إنه متحيز ، على نحو لا عقلى تماماً ، للحرية والرحمة وما إلى ذلك من

أمور ، مع نفس التحيز اللاعقلى ضد الطغيان والقسوة . وأنا أوافق تماماً على أن الخوف شئ سيئ ، وأتمنى لو كنت أشجع مما أنا عليه . ولكن اللاهوتى البارع قد يحتج بأن « للخوف » عدة ظلال من المعنى ، وأن الخوف من الله مختلف تماماً عن الخوف من اللصوص أو الحريق أو الإفلاس . ومستر رسل خليق أن يوافق على أنه من الأفضل (من بين الاثنين) أن تخاف الله عن أن تخاف العجز عن وفاء ديونك أو استنكار جيرائك . ولست أدري ما إذا كان من الممكن دفعه إلى أن يوافق على أن مخافة الرب ، بمعناها الأمتل ، قد تجعلنا أكثر لا مبالاة بهذه المخاوف غير الكريمة .

وعالمنا اللاهوتى - على الأقل - خليق أن يلاحظ أن ثمة خوفاً طيباً وخوفاً سيئاً من الله ، فالطريقة السيئة فى الخوف من الله هى الطريقة التى تولد السموم فى الدم وال horripilation وسائر الأعراض التى تربطها بالخوف من الثعابين أو قاطعى الطريق .

ومن الممكن أن نتناول « حجج » المستر رسل واحدة واحدة . إنها كلها مألوفة تماماً . وأنكر أن حجته عن العلة الأولى (كما طرحها على ج . ستيوارت ميل جيمز ميل) قد طرحتها ، على ، فى سن السادسة ، مربية أيرلندية كاثوليكية تقية .

إن مستر رسل يظن أنه ليس مسيحياً لأنه ملحد وإنه ليجمع به أن يعرف كما يعرف كل إنسان أن الشئ المهم ليس هو ما يظنه ، وإنما الطريقة التى يسلك بها ، وذلك بالمعنى السيكولوجى لكلمة السلوك . وإذ نتعود على الإلحاد ، نترك أن الإلحاد فى أغلب الأحيان ليس سوى أحد تنوعات المسيحية ، والحق أن هناك تنوعات عديدة . فهناك إلحادية الكنيسة العالية عند ماثيو أرنولد ، وهناك إلحادية Auld Licht عند صديقنا مستر ج . م . روبرتسون ، وهناك إلحادية هيكل الصفيح عند مستر د . ه . لورنس . وهناك إلحادية الكنيسة الحرة ، بالتأكيد ، عند مستر رسل . لأن المرء لا يتوقف عن أن يكون مسيحياً إلا عندما يغدو شيئاً آخر محمداً - بوذياً أو مسلماً أو برهمنياً . والاستثناء الحقيقى الوحيد هو مستر إرفينج باييت الذى نجد أنه ، لكونه ملحداً حقيقياً ، هو فى الوقت ذاته مسيحى بالغ الاستقامة أساساً . أما مستر رسل فهو أساساً ينتمى إلى الكنيسة الحرة ، ولا يستطيع أن يدعو نفسه ملحداً إلا بنزوة . وهناك المهرطق الحق - وهو طائر بالغ الندرة - كالمستر ميدلتون مري ، ولكن مستر مري لاهوتى ، ونحن نستطيع أن نحمل هرطقته على محمل الجد ، وليس هذا هو شأننا مع إلحاد المستر رسل . وكما أن رايكالية المستر رسل فى السياسة ليست إلا أحد تنوعات حزب الأحرار ، فإن مسيحيته ليست إلا أحد تنوعات عاطفة الكنيسة الحرة ولهذا كان كتيبه وثيقة عجيبة ، ومشجية .

(نشرت فى مجلة ذا منتلى كرايتريون أغسطس ١٩٢٧)

من « تعليق »

(١٩٢٧)

الكلاسيكية الجديدة مرة أخرى :

في رسالة منشورة في هذا العدد ، وفي كلمة محرر « ذا كالندر » ، يتناول مستر برترام هيجنز ومستر د . ر . جارمان - على التوالي - نقطة أثرت في عددنا الصادر في شهر يونيو . وعلى حين لا يلوح أن هذه الكتابات تمضى بعيداً نحو توضيح المسائل ، فإنه لمن الحسن أن ينصب الاهتمام على معنى واستخدام مصطلح « الكلاسيكية » المتقلب . وأنا لنأمل أن ننظم - في تاريخ قادم - مناقشة عامة بصورة أكبر لهذه المسألة .

ويشير مستر هيجنز إلى أنه استخدم مصطلح « الكلاسيكية الجديدة » كما صدق ، ليشير إلى كتاب معينين هنا وفي الخارج ، ويلاحظ أن كتاب « ذا كرايتريون » قد استخدموا المصطلح على نفس النحو . ربما كان الأمر كذلك ، ولكن من الخطر أن تستخدم كما صدق مصطلحاً لا يمكن لك أن تستخدمه كمفهوم ، وأنت آمن .

إن « الكلاسيكية الجديدة » لا يمكن أن يكون لها معنى محدد إلى أن يكون لـ « الكلاسيكية » معنى محدد . غير أنه لم يكن هناك قط أي عصر أو مجموعة من الناس جهروا بـ « الكلاسيكية » بالمعنى الذي يجهر به القديس توما وأتباعه بـ « التوماوية » . ومن النقاط التي ينبغي توضيحها ما يلي : ما إذا كان يمكن استخدام مصطلح « كلاسيكية » في إنجلترا مثلما يمكن استخدامه في فرنسا ، وما إذا كان يمكن - في أي من البلدين - أن يطبق تطبيقاً صارماً على النقد الأدبي - أو الفني ، أو ما إذا لم يكن له معنى إلا في علاقته بنظرة إلى الحياة ككل .

* * *

سير إدموند جوس عن الشعر الفرنسي :

في صدد الكتب التي يعني سير إدموند جوس عادة بها ، في أحاديثه الأسبوعية ، يؤثر المرء عادة أن يتقبل آراء سير إدموند ، إلى جانب معلوماته الواسعة ، عن أن يعني بتكوين رأي خاص . ولكن في مقالة حديثه عن « الشعر الرمزي » يلوح أن سير إدموند قد تنكب سواء السبيل على نحو جدى .

ينبغي أولاً أن ترتفع بعض الاحتجاجات على استبعاده جول لافورج وفرنسيس جام
وترستان كوربيير على أنهم « متطرفون » (وهو يدعو الأخير «متطرفاً خالصاً» -
ويتعجب المرء لماذا لم يدع رنيو « متطرفاً » أيضاً) . وثانياً على قوله : « إن الشعر
الفرنسي الشائق في نهاية القرن الماضي (وواضح أنه يشمل الشعراء المذكورين لتوهم)
... لم يكن له ، من الناحية العملية ، أي تأثير البتة في كتاب العروض الانجليزي » . فهذا
التأكيد الأخير يوحى بأن سير إدموند جوس منقطع الصلة تماماً بالشعر الحديث .

(من مقالة في مجلة ذا منتلي كرايتيون - سبتمبر ١٩٢٧)

(بلا توقيع)

من « تعليق »

(١٩٢٧)

تدريس التاريخ

فى عددنا الصادر فى شهر يوليو ناقشنا أغراض منظمة تدعى « المعهد الدولى للتعاون الثقافى » هى بمثابة خط جانبى لعصبة الأمم . وكان من أغراضها المنصوص عليها « تنمية الإرشاد فى المسائل الدولية » . وثمة وجه أحدث من مشكلة تدريس عصبة الأمم فى المدارس قد نوقش فى الصحف مناقشة واقية . ويلوح أن الرأى العام للمدرسين فى انجلترا كان صائباً ، وعادلاً : فليس هناك ما يقال ضد إعطاء التلاميذ معلومات عن أهداف العصبة وأنشطتها ، ولكن محاولة إصلاح تدريس التاريخ - حسب المثل العليا للمنظمة أو من وجهة « نظر عصبة الأمم » - خليفة أن تكون خطيرة وغير مرغوب فيها من كل زاوية للنظر . وهناك نقطة واحدة فقط : إنها توحى بتدخل فى حرية المدرس المتلى . إن مدرسى التاريخ يتهمون أحياناً بأنهم سيئون استخدام مركزهم لكى يفرسوا « الدعاية » . ربما كان الأمر كذلك ، هنا وهناك ، ولكنك لا تستطيع أن تدرس التاريخ ، وأن تجعله شائناً أو حتى مفهوماً ، إلا أن تكون لديك آراء ، وإن آراء المدرس لأهم من آراء الكتاب المقرر . وإذا كان المدرسون يدرسون آراء خاطئة ، فإن المشكلة الوحيدة - فى هذه الحالة - هى أن نحصل على النوع الصحيح من المدرسين ، وأن ندفع لهم الراتب المناسب ، وإنه لمن غير المرغوب فيه - على أية حال - أن نقسر كل المدرسين على الجهر بنفس الآراء .

(من مقالة نشرت فى مجلة ذا متلى كرايتريون - أكتوبر ١٩٢٧)

(بلا توقيع)

مركب المستر ميدلتون مري

(١٩٢٧)

« إن ما هو مقلق في العصر الحاضر ليس ماديته الصريحة والمعترف بها قدر ما يعده روحانيته » - بابيت : الديمقراطية والزعامة .

بالإشارة إلى مقالة مستر مري البالغة التشويق (ذا كرايتريون ، يونيو ١٩٢٧) وإلى كلمتي السطحية التي أثارتهما (ذا كرايتريون يناير ١٩٢٧) لن أقول المزيد عن آراء مستر ريد أو مستر فرنانديز لأنهما أقدر على شرح نظريتهما (التي ليست متمثلة بحال من الأحوال) خيراً مني . ولن أقول أكثر مما يمكنني الحيلولة بون قوله عن عقيدة القديس توما لثلاثة أسباب : فأنا لست بعد على يقين من النقطة التي أود عندها أن أناصر « نسق » القديس توما ، وأنا على أتم يقين من أنني - في الوقت الحاضر - لست مؤهلاً لذلك ، وثالثاً ، فإنني أود أن أعني - الآن - لا باكتشاف ما كان القديس توما يظنه ، وإنما بمهمة مشكلة أصعب كثيراً . وهي اكتشاف ما يظنه مستر مري . إن معرفتي باكويناس هيئة الشأن : فهي مقصورة على ما كتبه عنه جيلسون ودي ولف ، وعلى كتابي مقتطفات ، أحدهما من إعداد الأستاذ جيلسون ، والآخر من إعداد مستر ترك ، وعلى كتابين أو ثلاثة لمستر مارييتان ، والنومينيكان المحدثين ، وعلى الطبعة الجديدة من « الخلاصة » Summa كما نشرها ديسكاليه . ولم تظهر سوى تسعة مجلدات من هذه الطبعة حتى الآن ، وأنا لا أعدو أن أكون قد نظرت في مواضع متفرقة من هذه المجلدات التسعة . وأنا من كل ناحية غير صالح لأن أتخذ وضع الحجة - في « التوماوية - الجديدة غير المسيحية » ، وربما كانت معرفتي البسيطة والاجمالية بنصوص (خلاصة اللاهوت) هي السبب الذي لا يجعلني أفكر في عمل القديس توما على أنه «نسق» في المحل الأول ، وعلى نحو عريض ، وذلك بالمفهوم الذي يستخدم به مستر مري كلمة « نسق » .

ثمة نقاط ثلاث في استدلال مستر مري تثير اهتمامي بصورة خاصة ، والقديس توما متضمن في أولها . لست أفهم موقف مستر مري من « الإيمان » أو نظريته عن « المنطق » و« العقل » و« الذكاء » ، أو فلسفته في التاريخ بقسمتها الحادة بين العصور الوسطى وعصر النهضة . ولما كان نقاد سابقون قد درسوا النقطتين الأوليين ، فسأعالجهما باختصار قدر المستطاع . وسأبدأ بوضع ملاحظات عن « الحدس » وأدمج

ما لدى من قول عن « الإيمان » في ملاحظاتي على فلسفة مستر مري في التاريخ ،
وهي التي تلوح لى - إلى حد كبير - أهم مسألة لم تعالج حتى الآن .

يذهب مستر مري إلى أنى لابد أقصد أحد أمرين : فإما أنى أنكر « الحدس »
كلية ، أو أنى أؤكد أن « الحدس » شكل من أشكال « العقل » . ومن المحقق أنى لا
أنكر الأمر الأول ، ولا أريد البتة أن أحذف كلمة « الحدس » من القاموس . إن ما
أعنيه أقرب إلى الأمر الثانى . فأننا أرغب فى أن أقر ، على نحو تقريبي ، بأن « العقل
هو الجنس ، والحدس والحديث هما النوع » . وعند هذه النقطة فقط يستغل مستر مري
بساطتى بأن يقدم نوعاً من الحدس هو نوعه الخاص ، ويخرج عدة نماذج من نوعى .
واضح عند مستر مري أن معرفة المسلمات الرياضية ، وكل ما يناقشه مستر رسل فى
فصله الجدير بالاعجاب عن « المعرفة بالتعرف » ، ليس حدسياً البتة ، رغم أنى لا أستطيع
أن أرى كيف يمكنه أن يدعوه « منطقياً غير حدسى » . وبدلاً من ذلك يقدم مثلاً لنوعه
الخاص من الحدس . إنه القضية التالية (التي هى - فيما يقول - حقيقة ندرکها) :

‘Nessun mggior dolore

Che ricordarsi del tempo felice

Nella miseria ...’

ويجد مستر مري هنا ، على ما أعتقد ، تاييداً مؤقتاً من اللورد تيسون ، ولكن
الافتراض المذكور أعلاه - رغم ذلك - ليس « حقيقة » على الإطلاق . وعلى ذلك فإننا
إذا أدركناه حدسياً ، كان ثمة ما يدعوا للشك فى حدسنا . إنه تقرير درامى ، وقد كانت
فرانشسكا تؤمن به ، ولكن ليس هناك دليل قاطع على أن دانتى كان يؤمن به ، وهو نوع قيمة
عظمى فى مكانه كإعلاء للصلة بين ماضى فرانشسكا وحاضرها وتضادهما . وهو -
على وجه الدقة - الشئ الذى تريد فرانشسكا أن تؤمن به ، كما أنه يلائم القطعة
بأكملها كى يبين مدى بعد فرانشسكا عن حالة النعمة الإلهية . أما كتقرير كلى ، فهو
ببساطة ليس صادقاً(*) . ولست أقول إن الحدس لا وجود له . ولكنى أجد ما يغربنى
بأن أقول إن نوع النشاط العقلي الذى يسميه كاتب صحيفة « ذا تايمز » حدساً لا
وجود له ، إذا كان هذا مثلاً عادلاً له .

(*) يستطيع القارئ أن ينظر فى التقرير التالى لأوجولينو (الجحيم الأثوودة ٢٢)

Ta vuoi ch'io rinnovelli.

dispernto dolor che il cor mi preme.

gia pur pensando,pria ch'io ne favelli.

أى أن أوجولينو يجد أكبر مصدر لحزنه فى تذكر أغلاط الماضى وخطاياها ، ويمكن أن يعد هذا تقريراً
مضاداً لتقرير فرانشسكا

وأستطيع الآن أن أوضح قليلاً ما أعنيه - بطريقتي التقريبية - عن « وقوف المرء في صف ما ندعوه العقل ». أعني أن الحدس ينبغي أن يتخذ مكانه في عالم من المناقشة ، ويمكن أن يكون ثمة موضع للحدس في القمة وعند القاع على السواء ، أو عند البداية والنهاية ، أعني أن الحدس ينبغي أن يختبر دائماً وأن يكون قادراً على أن يختبر ، في كل من الخبرة يلعب فيه العقل دوراً كبيراً . وثمة أنماط أخرى من الحدس لا يلوح أنها ماثلة في ذهن مستر مري ، ومن ثم فسأضرب عنها صفحاً ، أعني ما يمكن أن يصنف تحت باب « الظواهر النفسية » ولكنني أعني - بالإضافة إلى ذلك - أنني « في صف العقل » لأنني مقتنع بأن مستر مري ، بنفس طريقتي التقريبية ، ضده . فهو في المحل الأول ، يفترض طوال الوقت أن « العقل » شيء نعرف كل شيء عنه على حين أن « الحدس » ملكة غامضة قصارانا أن نعيدها . وهذا الانتقاص من قدر العقل من ناحية ، وهذا التمجيد للحدس ، من ناحية أخرى ، هما - فيما أظن - ما يفضي بمستر مري إلى ارتكاب أخطاء عن حدوسه الخاصة . وعندي أن كلا العقل والحدس غامضان . وإنه لأمر غامض ومعجز أن تراقب مستر مري وهو يقوم باستدلال منطقي ، كما أنه غامض ومعجز أن تراقبه وهو يدرك حدوسه . ومن الأسباب التي تجعل مستر مري شديد الثقة في إحلاله الذكاء في مكانه أنه قيد معناه جداً . وهو هنا ، بطبيعة الحال ، يتبع برجسون في تقليد مشتق من ديكارت ، وربما من الاسمين التاليين . إن وظيفة العقل - في اعتقاده - عملية خالصة ، وهو لا يعنى إلا بـ « الكمية » . ولست أريد أن أعالج مسائل سبق لمسيو مورون أن تناولها ولست بالرياضي . ولكنني لا أستطيع أن أفهم لماذا تستبعد الرياضة على أنها لا تعدو أن تكون علماً للكميات . وقد كنت خليقاً أن أفكر فيها على أنها بالأحرى علم للعلاقات . ولكن مستر مري يمضي إلى ما هو أبعد . وقد تحولت ، طلباً للفهم ، إلى مقالة حديثة له عنوانها « ميتافيزيقا الشعر » في ذا هيبيرت جورنال الصادرة في يوليو . ومنها عرفت أن « الشاعر الحق ينطلق من إيمان لا سبيل لمحوه بالحدس » . ومثل هذا الإيمان يلوح لي بلا ضرر ، بما فيه الكفاية ، ولكن مستر مري يضم إليه احتقاراً لا ينمحي للعقل . يقول :

« إن التفكير التصوري التجريدي قد لاح دائماً لكواردج وجوته وكيثس مجرد بديل أخرق لوسيلة أرهف لبلوغ الحقيقة التي خبروها خبرة فعلية » .

إني أسف إذ أجد نفسي على خلاف مع كواردج وجوته وكيثس : ولكن التفكير التجريدي لا يلوح لي بديلاً لأي شيء . أما عند مري ، فإن الشعر - أو على الأقل الشعر الذي يميل إليه - بديل لكل شيء ، لا لـ « التفكير التصوري التجريدي » في العلم والفلسفة فحسب ، وإنما للدين نفسه .

وقد يكون لى ، عند هذه النقطة ، أن أترك بحكمة التفكير التصورى التجريدى لمن هم أخبر منى به . بيد أنه عندما يجعل مستر مرى الشعر بديلا للفلسفة والدين - أو فلسفة أعلى وبيننا أخلص ، يلوح لى أنه يزيغ لا الفلسفة والدين فحسب ، وإنما الشعر أيضا . وها هى ذى قطعة من مقالة لجاك ريفيير تلخص موقف مرى خيراً مما لخصه مستر مرى نفسه :

« وفى القرن السابع عشر .. لو عن لأحد أن يسأل مولير أوراسين عن السبب فى إنهما كتباً ، لما أمكنهما - بالتاكيد - أن يجد غير إجابة واحدة فقط : «من أجل تسلية السراة» .

pour distraire les honnêtes gens فقط مع مقدم الرومانسية ، صار ينظر إلى الفعل الألبى على أنه ضرب من الاقتراب من المطلق ، وإلى نتيجته على أنها كشف . وفى تلك اللحظة جمع الأدب ميراث الدين ونظم ذاته على نسق ما حل محله . غدا الكاتب هو الكاهن . وغدا الهدف من كل إيماءاته هو حفز هبوط «الحضور الحقيقى» إلى هذا المضيف المكرس . إن أدب القرن التاسع عشر بأكمله تعزيمة كبيرة ، موجهة نحو المعجزة .

وهذا النقل للقيم الذى أسف له ريفيير حينذاك ، لا يرحب به مستر مرى فقط ، وإنما يببالغ فيه : ذلك أنى أظن أن شكسبير كار خليقاً أن يندهش أن يقرأ تحوله على يدى مستر مرى . وقد لمست هذه النقطة لى أثير إلى إحدى المتضمنات الأخرى ومؤداها أن «كون المرء فى صف العقل» يعنى أن يبقى الفلسفة والدين والشعر : كلا فى مكانها الملائم وإلا فهو استغناء عن واحد أو أكثر من هذه الأشياء كلية .

إن مستر مرى يلوح لى تلميذاً مثالياً لأستاذه برجسون : فكما أنه عند نهاية «التطور الخلاق» *Evolution créatrice* يحول برجسون كل فيلسوف قبل عصره إلى مبشر ونبي لذاته ، فكذلك يحول مستر مرى شكسبير وكولاردج وكيثس وجوته إلى أنبياء لفلسفته الخاصة . ويلوح أن نفس قصر النظر التاريخى هو الذى يجعل برجسون ومرى عاجزين عن تمييز شخصى أرسطو وأكويناس على نحو بالغ الوضوح : لأنه ما من معالجة يمكنها - فيما يحتمل - أن تمنح أرسطو أو أكويناس أى مكان فى تخطيط برجسون أو مرى . إن مستر مرى يسألنى : ما إذا كنت أتقبل النظرية التوماوية فى المعرفة ؟ حسناً ، إنى لأشعر بميول بالغة الشدة إليها ، أولاً لأنه قد تصادف أنها تشترك فى الكثير مع نظرية أخرى فى المعرفة أعرفها على نحو أفضل هى نظرية أرسطو ، ولكن معرفة مستر مرى بنظريات المعرفة تلوح محدودة إلى حد غريب - فهو

يقسم نظريات المعرفة إلى ثلاثة أنواع : الفيزيقية (وأظنه يعنى الفسيولوجية ؟)
والنفسية والميتافيزيقية . وهذا النمط الأخير ، الذى يشمل نظرية أكويناس ، يطرده
باختصار لأنه ، فيما يقول ، « ليس له ، على نحو فريد ، إلا قليل إشارة إلى العملية
الفعلية للمعرفة فى الخبرة الإنسانية » . ولا بد للمرء من أن ينتهى إلى أن مستر مري
يستبعد ، بنفس الإدانة ، نظريات حديثة فى المعرفة من نوع نظريات مايتونج وهوسرل
وتلك التى يعتنقها مستر رسل أو كان يعتنقها فى يوم من الأيام . ذلك أن هذه
النظريات ليست فيزيقية ولا نفسية ، وعلى ذلك فليس لها ، على نحو فريد ، إلا قليل
إشارة إلى العملية الفعلية للمعرفة فى خبرة مستر مري . أما كيف حدثت هذه النزوات ،
بعد الثورة الفلسفية التى أحدثها شكسبير ، فذاك ما لا يخبرنا مستر مري به . ولكن
ها هى ذى موجودة وما زالت هناك كائنات إنسانية ليست مقتنعة تمام الاقتناع بأن
علم النفس هو مفتاح الكون . ولست إخال أن مستر مري مخلص تماماً لموقفه عندما
يقول إن أحد العنصرين الأساسيين فى المركب التوماوى (أى العقيدة والمعرفة) قد نبذ .
فهذا ، فى حد ذاته ، تقرير مثار خلاف بدرجة عالية ، لأنه يعنى أنه ليس ثمة ، ببساطة ،
إيمان دينى البتة اليوم . ولكن ما كان يجمل بمستر مري أن يقوله هو أن كلا
العنصرين قد نبذ (إذ كيف لا ينبذان ما دام التيار البرجسونى يجرى بهذه السرعة
وبهذا الأسلوب الطنان ؟) ذلك أن مستر مري يخبرنا فى موضع آخر بأن العقيدة
والعقل قد اختلطا - وأنتك الآن لا تكاد تستطيع أن تميز بينهما - وتلك هى هدية
شكسبير العظيمة للمجتمع - ومرة أخرى يقول إن العقيدة والعقل قد حل محلها الفن
والعلم . وفى عالم برجسونى ، قد نأمل أن يحل محل هذين الأمرين بدورهما شئ آخر .
ولكن ما يضايقتنى بوجه خاص فى عالم مستر مري السائل هو أن الحقيقة ذاتها يبدو
أنها تتغير ، إما على نحو غير محسوس أو بطفرات مفاجئة . وهذا - ببساطة - ما لا
أستطيع أن أفهمه . يقول - «إننا لا نستطيع أن نعود إلى القديس توما » . ولست أرى
لماذا لا يمكننا ذلك : فإذا كان مستر مري يستطيع أن يعود إلى يسوع (وأن يتحدى
القديس بولس أثناء هذه العملية) فلست أستطيع أن أرى لماذا لا يمكننى أن أعود إلى
القديس توما ، أو -على نحو مؤكد أكثر - إلى أرسطو . أستطيع المستر مري فى
تدفقه الخاص الفريد ، حتى أن يعود إلى كيتس ؟ ليس هناك شخص عاقل يفترض أن
عصراً من العصور يشبه عصراً آخر بالضبط ، أو أنه يستطيع أن يفسر عصراً
آخر كلية ، أو حتى أن يفسر كلية الأنحاء التى يختلف بها عن غيره . غير أن عقيدة
برجسون عن الزمن ، التى يتقبلها مستر مري ضمناً ، تمضى إلى ما هو أبعد من ذلك
بكثير : فهى تصل إلى نقطة قدرية هدامة تماماً . إنها مذهب طبيعى صرف . وما هو

صديق في نظر عصر من العصور ليس صادقاً في نظر غيره . وليس ثمة معيار خارجي . ولو كان مستر مري مستعداً لأن يقول إن القديس توما مخطئ ، وأن أرسطو مخطئ ، وإن « أنساقهم » مخطئة كلية ، لما اكرثت . ولكنه ، ببساطة ، يقول إن القديس توما قد مضى ، إن الجبن متعفن اليوم – فهذا ما يلوح أنه يقوله – ولكن أي جبن فخيم قد كان حتى الأمس ! وهذا النوع من الانتشاء الزائف بالاعجاب بشيء لا تؤمن به هو الشرط المسبق لفلسفات الزمن التي من نوع فلسفة برجسون ومستر مري . إن « الخلاصة » Summa في نظري جديرة بالاعجاب ، وذلك – فقط – على قدر ما يمكنني أن أجد فتاتاً من الصدق فيها – وإلا ما ضيعت الورق والحبر في تمجيدها على أنها « نسق فائق وفخيم – وواحد من أنبل مخلوقات العقل البشري » ، إلخ .. لأنه إذا كان مخطئاً كله ، فإنني لا أرى فيه شيئاً فائقاً . بيد أن كل شيء في عالم مستر مري السائل يمكن أن يكون موضع إعجاب ، لأنه لا شيء فيه باق . وعلى ذلك فليس فيه موضع للإرادة الإنسانية . ومع ذلك يؤكد لنا مستر مري أنه ليس ثمة خطر من « الارتداد إلى الحدسية المغرقة في العاطفة » . فبالنسبة لعالم كعالم المستر مري ، ليس ثمة خطر ، لأنه ليس فيه ما هو جدير بأن يحافظ عليه .

ملحوظة أرسلت هذه الملاحظات إلى المطبعة قبل أن أتلقى ملحوظات المستر فرنانديز ، ولم يرها مستر فرنانديز .

ت . س . إ .

(نشرت في مجلة ذا منتلي كرايتريون – أكتوبر ١٩٢٧)

من " تعليق "

(١٩٢٧)

أحاديث بوتنتي :

إن الاجتماعات *entretiens* التي تجرى كل صيف ، طوال عدة أسابيع ، في دير بوتنتي السابق بيورغاندي ، ليس المراد بها أن تهم الجمهور العام ، وإنما أن تفيد رجال الأدب الذين يلتقون هنا قادمين من عدة أقطار . وأعمال هذه المؤتمرات لا تنشر . ولكن النشرة التمهيدية للموضوعات قيد النقاش ، والصادرة قبل اجتماع هذا العام ، وثيقة شائقة في حد ذاتها . ففي ٢٢ صفحة تقدم نظرة جديرة بالإعجاب لأنواع الموضوعات التي تشغل أذهان رجال الأدب اليوم . ولما كان الكثير من الكتاب الحاضرين قد كتبوا أحياناً في « ذا كرايتريون » ، فإن ملخصاً وجيزاً للبرنامج قد يكون شائقاً .

إن العناوين الثلاثة . مناقشة الحرية - أي علاقة الفرد بالدولة مع الإشارة إلى البلشفية والفاشية وغير ذلك من أنماط التنظيم السياسي المعاصر . وثانياً مناقشة للرومانسية . وثالثاً مناقشة لـ « الإنسانيات » أو قضية التعليم والحضارة . وعبر ملخصات النقاط التي ستثار في هذه المناقشات ، نجد أيضاً قضايا الدين الملحة . ففي المناقشة الأولى تثار قضية العلاقة بين الكنيسة والدولة ، وفي المناقشة الثانية . بعض الأوجه الشخصية للدين ، وفي المناقشة الثالثة . مكان الدين في التعليم .

(من مقالة نشرت في مجلة ذا منتلي كرايتريون - نوفمبر ١٩٢٧)

(بلا توقيع)

من « تعليق »

(١٩٢٧)

انجليزية العميد

من النتائج الثانوية لمذهب التطور - أو بالأحرى لـ «فلسفة الزمن» القائمة عليه - موقف قدرية لا شعورية تتخذه إزاء الكثير من العمليات . إننا متعوبون ، مثلاً ، على الاعتقاد بأن اللغة الانجليزية تتدهور ، وأنه لا بد لها من أن تتدهور . ونحن نحب أن نظن أن هذا التدهور قد بدأ في مكان ما قرب القاع ، وأنه راجع - إلى حد كبير - إلى الصحف الرخيصة ومثل هذه الاختراعات الحديثة ، وأنه يشق طريقه ببطء ، ولكن حتماً ، نحو القمة . والحق أن من المحتمل أن تكون اللغة بين الطبقات الدنيا من المجتمع - والتي لا تقرأ الصحف البتة في الحقيقة - في حالة صحية أكثر مما هي بين الطبقات المتوسطة والعليا . ذلك أن اللغة ، بين هذه الفئات الأخيرة ، لا يمكن الحفاظ عليها ، إلا إذا كانت أداة للتفكير ، ويلوح أن الأحداث الأخيرة توميء إلى أن اللغة تستخدم ، على نحو متزايد ، لأي هدف سوى التفكير . وقد يكون لنا أن نقول : إن التفكير قد اتخذ له ملجأ غير مرض في الرموز الرياضية ، بأن اللغة تستخدم أساساً بهدف الدعاية . إن أكثر علامات العفن في اللغة مدعاة للنفوف تبدو في الطبقات العليا حيث هذا العفن ليس ، بحال من الأحوال ، حتمياً ، ويمكن أن يوقف .

(من مقالة نشرت في مجلة ذا منتلي كرايتريون - ديسمبر ١٩٢٧)

(بلا توقيع)

من « تعليق »

(١٩٢٨)

أحجار لندن :

منذ بضعة أسابيع دار كثير من الحديث الأحمق في الصحف عن مشروعات تغيير - ليس إصلاحاً فقط وإنما هو توسيعات وتغييرات لو ستمنستر أبى . وكمثل أغلب موضوعات الصحف ، فإنه سرعان ما استهلك . وبعد أن عبر عدد من الشخصيات العامة - وبعضهم شديد الغرابة - فضلاً عن رجال الدين والمهندسين المعماريين عن آرائهم ، لاح أنه ليس ثمة ما يقال بعد ذلك . وهكذا فقد يلوح أن من المتأخر أو غير المناسب لأوانه أن نثير المسألة مرة أخرى . غير أنه عندما نناقش اقتراحات هدم أو تغيير الآثار مناقشة نشطة ، نشعر بأننا آمنون - لحظتها - من التغيير . فقط عندما يرتخى الاهتمام العام ، وترتمى المسألة في أحضان النسيان ، يحتمل أن تحدث الأشياء . وهكذا فإننا قد نلاحظ ، بعد شهر أو سنوات من الآن ، الصقالات والعمال فجأة ، ونعرف أن المسألة قد تقررت منذ أمد طويل ، وأنه قد فات أوان الاحتجاج .

(من مقالة نشرت في مجلة ذا منتلى كرايتريون - يناير ١٩٢٨)

(بلا توقيع)

من « تعليق »

(١٩٢٨)

ال « مقدمة لمقالة عن النقد » :

إننا أسفون لأنه نظراً لظروف غير متوقعة ، لم نتمكن من أن نعد القسم الثانى من مقالة مستر موراس « مقدمة لمقالة عن النقد » فى وقت صدور هذا العدد . ونحن نتوقع أن تنشرها فى عدد مارس ، وفى عين الوقت نعبر عن اعتذارنا للقراء ولسيو موراس .

وعلى ذلك فإننا نقدم فى هذا العدد مقالة بقلم الفيلسوف المبرز ماكس شيلر من كتابه القادم « الأنثروبولوجيا الفلسفية » .

(من مقالة نشرت فى مجلة ذا منتلى كرايتريون - فبراير ١٩٢٨)

(بلا توقيع)

من « تعليق »

(١٩٢٨)

كيف دفنوا توماس هاردى

منذ كتابة تعليقنا الأخير توفى توماس هاردى ودفن . وكما توفى رجل عظيم ، كتب قبر عظيم من الهراء . وقد كتب قبر عظيم عن توماس هاردى . وليس بوسعنا هنا أن نتولى مهمة فصل الحنطة عن الزوان . وكل ما نريده هو أن نتقدم بثلاث ملاحظات . الأولى . هى أن هذا الحدث الأخير لا يغير من الآراء التى عبرنا عنها فى تعليق يناير . والثانية . هى أنه إذا كان هناك رجل جدير بأن يدفن فى الآبى ، بسبب عظمته الأدبية وحدها ، فليس هناك جدال فى أن مؤلف « الأسر الحاكمة » و « عمدة كاستر بردج » و « جموعة من السيدات النييلات » يستحق أن يدفن هناك . وأما عن النقطة الثالثة ، فلا نعتقد أنها يمكن أن تكون محل خلاف ونحن نأمل أن يدفن عظامونا - فى المستقبل كما فى الماضى القريب - فى مكان واحد ، بدلا من أن تقطع أوصالهم على نحو لا يحتمل فى أى مجتمع لا يستسلم لعبادة البقايا والفتشات .

بريطانيا ومسيو سيجفريد .

إن بريطانيا جسر بين الثقافة اللاتينية والثقافة الألمانية ، وهى تضرب بسهم فى كل منهما

[إنها] الصلة بين أوروبا وبقية العالم .

شكل جديد من الجوائز الأدبية :

منذ شهرين اتجه الاهتمام العام فى إيطاليا إلى جائزة أدبية جديدة أهديت لكاتبنا ج . ب . انجيلوتى عن كتابه النثرى *Il Giorno del Giudizio* ونحن نقدم لمستر انجيلوتى أحر تهانينا .

(من مقالة نشرت فى مجلة ذا منتلى كرايتريون - مارس ١٩٢٨)

(بلا توقيع)

من الـ «أكسيون فرانسيز» (Action Française)

ومسيو موراس ومستتر وارد (١٩٢٨)

أصدر مستر ليو وارد ، لتوه ، كتيباً عنوانه « إداة الـ «أكسيون فرانسيز» - AC-tion Française وحديثاً ظهرت مقالات عن هذه المسألة فى عدة نوريات بريطانية ، وثمة كتب عن الموضوع - من وجهة النظر هذه أو تلك - تظهر فى فرنسا بمعدل مرة فى الأسبوع تقريباً . وكتيب مستر وارد أول كتاب عن الموضوع بقلم رجل انجليزى ، وهو على ذلك نو تشويق خاص^(١) .

إن تاريخ المسألة قد لخص فى مقالات المجلات المتنوعة المذكورة . ودراسة المسألة بكل جوانبها عمل هائل ، وليس من الممكن أن نحاول تقديم أى حديث كامل عنها فى المساحة التى أخصصها لها هنا . إن الجوانب الرئيسية ثلاثة : نوافع إداة الفاتيكان لحركة ذهنية مهمة ، ونتائج هذه الإداة ، ومسألة تبريرها . ولن أتحدث هنا عن نوافع الإداة^(٢) وليس يلزم - بالنسبة لهدفى - أن أفترض أنها كانت إلا أخلص النوافع وأعلاها . ولن أتناول نتائجها ، وهو أمر خليق أن يزوج بنا فى معركة فى ضيابة . ويلوح أن الأكثر ملاءمة هنا هو أن أقصر على مسألة تبريرها ، خاصة من حيث انطباقها على أخلاقيات كاتب فى هذا العدد من « ذا كرايتيون » وأثره الخلقى .

* * *

يقول النص الذى لى .

Ce déisme enlève, en effê, aux passions leur air de nature, la simple et belle naiveté. Elle les pourrit d'un ridicule métaphysique entendez Julie, Lélia, Emma, Elvire et tout le chœur des. amoureuses romantqiurs protester, aux bras de l'amant, qu'elles ne l'ont reçu quen vertu d'une injonction de l'Être Suprême! .

من الواضح تماماً أن كلمات موراس مقصورة على نقد للتدين الزائف للفترة الرومانسية فى الأدب . ولا يسعنا إلا أن نعجب بالبراعة التى تترجم déisme (ربوبية) إلى « فكرة الله » وتضعها بين قوسين .

(١) إداة الـ «أكسيون فرانسيز» Action Française تأليف ليو وارد (شيد آند وارد) ١ شلن

(٢) فى هذا القسم من المشكلة انظر مجلة « ذا نايتينث سنشرى » (القرن التاسع عشر) ، عدد

يناير ١٩٢٨ مراسلات لكتور و لونغفورد والكاردينال بورن

ومرة أخرى يقول مستر وارد :

Tel est le multiplicateur immense su'ajoute l'idee de Dieu au caprice individuel : accru à l'infini, multiplié par l'infini, chasue egoisme se justifie sur le nom de Dieu et chacun nomme aussi divine son idée fixe ou sa sensation Favorite, la Justice ou l'Amour, la Miséricorde ou la Liberté.

ولم يترجم مستر وارد كلمة aussi (أيضا) . وثمة مقتطف تال كما يلي :

* * *

وإذ نتساءل ماذا سيأتى بعد ذلك نتحول إلى الأصل مرة أخرى ونقرأ :

En outre, si Dieu parle au secret d'un coeur catholisue, ces paroles sont controlées et comme poin conées par des docteurs, sui sont dominés Couservatrice infailible de la doctme : l'esprit de suntaisie et de divagation, la Folie du sens propre se trouvent ainsi réduits à leur minimum, il ny a jamis qu'un seul hamme, le Pope sui de pensée et de conduite, et tout est combiné autour de lui par l'en garder.

من الحق أن مستر وارد يورد أيضا الجزء الالانى من هذا ولكنه يورده منفصلا وقبل الجزء الأول بالتاكيد . ولست أستطيع أن أرى إذا يعترض مستر وارد عليه إلا إن يكون لوثرىا صالحاً إلى جانب كونه كاثوليكيا صالحاً .

* * *

إن ما جعلنى أحزم أمرى هو إحياء مستر وارد بأن تأثير موراس بل ونية موراس يقينا ، كانت تحويل حواريه ودارسيه عن المسيحية . لقد كنت قارئاً لأعمال موراس ثمانية عشر عاماً ، وقد خلف فى عكس هذا التأثير بالضبط .

(من مقالة نشرت فى مجلة ذا منتلى كرايتريون - مارس ١٩٢٨)

من « تعليق »

(١٩٢٨)

الكرائيتيون الفصلية :

بهذا العدد تدخل « ذا كرايتيون » المرحلة الثالثة من تاريخها ، وتعود إلى شكلها
الفصلى . ويلوح أنه ليس ثمة من الأسباب ما يدعو إلى تغيير ذلك .

والعودة إلى الصورة الأصلية للنشر قد اقترحها أولاً واحد أو اثنان من أصدقاء
المجلة ، وأيدها آخرون ، وعبر البعض عن أسفهم لأن « ذا كرايتيون » قد تركت
شكلها الفصلى . وما لبثت أسباب أكثر فأكثر أن برزت إلى النور مؤيدة صديورها
بشكل فصلى . ولما كانت هذه الأسباب قد أقنعت - فى النهاية - أغلب من كانوا
يفضلون الشكل الشهرى ، فقد يكون من الخير - فى هذه اللحظة - أن نذكر بعض
هذه الأسباب .

(من مقالة نشرت فى مجلة ذا منتلى كرايتيون - يونيو ١٩٢٨)

(بلا توقيع)

من « رد على مستر وارد »

(١٩٢٨)

[من مقالة نشرت فى مجلة «ذا كرايتيونش يونيو ١٩٢٨]

إن رد مستر وارد على تعليقاتى على كتابه الصغير « إيدانة العمل الفرنسى » -
Ac-tion Française فى عدد مارس من « ذا منتلى كرايتيون » يمتاز بأنه يجعل
القضايا المثارة بيننا أكثر دقة - وإن يكن يجعلها ميئوساً منها أكثر أيضاً . إن مسألة
إساعة الإيراد أو إساعة الترجمة تغدو ثانوية تماماً . وتتمثل الصعوبة أساساً فى أن
كلا من المستر وارد وشخصى يملك عدة من القيم مختلفة ، فى نقد نوافع موراس
وتأثيره . ويلوح لى أن من السخري أن نحدد رأى مسيو موراس بأنه «ينبغى نزع

الصيغة المسيحية عن فرنسا . كذلك ليس من الحق أن نقول إن موراس يعتبر الكنيسة الكاثوليكية الرومانية « ليست مسيحية بالضرورة » . إنه ببساطة معنى بجانب من الكنيسة الرومانية ليس بالضرورة مسيحياً لأن وجهة نظره هي وجهة نظر فيلسوف سياسى لا أدري . وليس مستر وارد مستعداً لأن يعترف بوجهة النظر هذه . ومن حقه تماماً أن يحضها ولكن ليس من حقه أن يسئ فهمها .

وليس مسيو موراس بالذى ينكر أنه فى حالة الشك أو الصعوبات المحيرة للضمير ، فإنه يجمل بالمسيحيين أن يطيعوا الله لا الإنسان . والحق أن هذا - كما أفهمه - هو اتجاه الكاثوليك الرومان المؤيدين لـ « العمل الفرنسى » **Action Française** والذين تمرنوا على المرسوم البابوى وعلى مرسوم رئيس أساقفة باريس . وأعتقد أنهم يعتبرون أنهم يطيعون الله فى ضميرهم وذلك إذ يعصون السلطة الكنيسة . وكشخص واقف على مبعده ، فإنه لا حق لى فى أن أوافق على هذا الاتجاه ولا أن ألومه : وإنما أنا لا أعدو أن أوضح أنه متمش مع المبدأ الذى يوافق عليه المستر وارد . ولنا أيضا أن نفترض أن مارتن لوثر ، سواء كان مصيباً أو مخطئاً ، كان يتصرف بما يتمشى مع هذا المبدأ ذاته .

أما عن ملاحظة موراس القائلة -

un seul homme, le pape ...puisse se permettre au nom de Dieu des égarements de pensée et de conduite.

فهل ينكر أن بعض البابوات (إذا رجعنا فى التاريخ بما فيه الكفاية) قد ارتكبوا أخطاء فى الفكر وفى السلوك ؟

من « كتب حديثة »

(١٩٢٨)

الأعمال الكاملة لـ **جون ويستر** : حررها ف . ل . لوکاس (تشاتو آند وينداس) ٤ ج . ثمن الجزء ١٨ شلنا .

إن طبعة مستر لوکاس لأعمال «ويستر» ، مثل طبعة سيمبسون وهرفورد لأعمال «بن جونسون» ، واحدة من صروح التحقيق التي تلوح أبدياً . وهي - بوضوح - نتاج سنوات من العمل الشاق . بوسع الدارسين أن يتشاجروا معه حول ملحوظة أو ملحوظتين ، في عمل مشروح بكل هذه الوفرة ، ولكن لا أستطيع أن أتصور وجود مبرر لأي طبعة أخرى بعدها . بل إن قراءة هذه الهوامش وتدبرها ليستغرقان شهوراً ، والنص - على ما أعتقد - محقق كأقصى ما يمكن له أن يحقق .

أما عن المقدمة النقدية ، فهذه - بطبيعة الحال - مسألة مختلفة . رغم أن رأي دارس وأديب كالمستر لوکاس ، كرس لهذا الموضوع عدة سنوات ، سيظل دائماً له وزنه . وإن اختلافاتي الشخصية مع تقييمه لوستر لتتبع جزئياً من اختلاف موقفي من «عصر النهضة» ومن زاوية مختلفة ، قليلاً ، للنظر إلى ويستر في علاقته بمعاصريه . وربما أمكن رد هذين الاختلافين إلى اختلاف واحد . بيد أنه من الطبيعي لأي إنسان قضى وقتاً كبيراً في دراسة كاتب مسرحي إليزابيثي واحد ، أن تكون له وجهة نظر مختلفة عن وجهة نظر الهاوي الذي ضرب بسهم فيهم جميعاً ، دون أي تقضيات مقصورة على أحدهم . وكما أن كثيراً من دارسي شكسبير قد جنحوا - بسبب انهماكهم في هذه الدراسة - إلى عزل شكسبير عن معاصريه أكثر مما ينبغي ، فكذلك يلوح لي أن المستر لوکاس يؤكد اختلافات ويستر الشخصية بأقوى مما ينبغي .

ليست المسألة هي أن مستر لوکاس قد أهمل علاقات العمل بين ويستر وغيره من الكتاب المسرحيين بل ، على العكس ، هو قد تتبعها لأكمل درجة ممكنة ، وما كنت لأضع موضع الشك أياً من عزوه المسرحيات إلى أصحابها . إنني مازلت أجنح إلى الاعتقاد بأن [بن] جونسون كان مؤلف الإضافات إلى **المأساة الأسبانية** رغم أنني لا أستطيع أن أفسر لماذا تقاضى خمسة جنيهات عن مثل هذا العمل الضئيل ، ولكن احتجاج

مستر لوكاس ضد نسبتها إلى ويستر بارع ومقنع . وعن إمكانية نسبة أى سطور من سيرتوماس وايات إلى ويستر ، لا أجدنى على يقين . يقر مستر لوكاس باحتمال أن يكون لويستريد فى هذه المسرحية ، ولكنه يشك فيما إذا كان من الممكن نسبة أى سطور فيها إليه ، على وجه اليقين . ويلاحظ - وهو محق تماماً - أن المشابهات قد تفسر بوجود محاكاة أو استعارة مباشرة . من الحق تماماً أن شاعراً ذا عبقرية أصيلة قد يبرز ، أول ما يبرز ، بتزييف بارع لأعمال سواه : ومن الحق أيضاً أن ويستر قد استعار ، نون أن يؤنبه ضميره ، من كتاب مسرحيين آخرين ، فضلاً عن استعارته من كتاب كمونتيني وسيدنى . وكل ما أظنه هو أن مستر لوكاس لم يدخل فى حسابانه ، بدرجة كافية ، احتمال أن يستعير الشاعر من نفسه : أو ، على نحو أعدل ، أن يعتمد الشاعر فى نضجه إلى صنع شكل أفضل من صورة أو إيقاع كان ومضة ملهمة من ومضات شبابه . ويمكن أن نبين أن هذا شئ قد فعله مارلو ، رغم أن شكسبير ، كما بين مستر برسى آلن حديثاً [فى كتابه] «شكسبير وبين جونسون وويلكتر كمستعيرين» ، يحتمل أن يكون قد استعار - وحول إلى شعر - نظم أناس آخرين من مسرحيات لم يقم فيها إلا بالقليل . ومن المحتمل أن يكون ما يقوله مستر لوكاس عن سطور سيرتوماس وايات فى مثل صواب ما أقول . ولكنى مازلت أظن أن الأكثر احتمالاً هو أن تكون أوجه التوازي من عمل رمل يعيد صياغة سطورهِ الخاصة ، منها إلى أن تكون عمل رجل يحسن أبيات سواه

* * *

إنه يلاحظ . «من المحقق أن ربة المأساة بطبيعتها ذات قلب لا يعرف الإخلاص . فأى مكان لها فى أحسن العوالم الممكنة ، حيث تكون كل النهايات سعيدة فى نهاية الأمر ؟ » . الإجابة هى أن مستر لوكاس ربما يكون قد أخطأ فهم كل من طبيعة الإخلاص وطبيعة المأساة (ولما كنت لم أقرأ بعد كتابه الحديث عن المأساة ، فإنى أقدم هذا التعليق مع تحفظات . غير أنه يلوح لى أن ثمة مكاناً رحيباً للمأساة الحقيقية فى الجحيم ، وقد كان فى « أحسن العوالم الممكنة » مكان للخطيئة والخطأ والمعاناة ، ولم تكن كل النهايات فيه بالسعيدة .

[من مقالة نشرت فى مجلة ذا كرايتريون يونيو ١٩٢٨]

من « تعليق »

(١٩٢٨)

عن الحرية البريطانية

إذ نرسل عدداً إلى المطبعة ، فى شهر أغسطس الممل ، نتلقى تقارير عن حجب - أو بالأحرى «سحب من التداول» - رواية ميس راد كلف هول المسماة «نبيح الوحدة» . وثمة عدة صحف ، خاصة « ذا نيو ستيتسمان » ، قد تحدثت حديثاً قوياً حسناً عن هذه القضية . وليس لدينا سوى نقطة أو نقطتين نذكرهما ، قد لا يفطن إليهما .

إن الرواية موضوع الحديث قد روجعت بنعمة الرضاء - أو التسامح على الأقل - فى « ذا تايمز ليقترارى سبلمنت » ، و « ذا مورتنج بوست » و « ذا ديلى هيرالد » وغيرها من صحف من نفس الطبقة ، بما فى ذلك عدة صحف اسكتلندية وإقليمية . وقد روجعت - فيما أظن - برضاء أكثر مما تستحقه . ولكن الأمر كان خليقاً أن يقف عند ذلك - فيما يحتمل - بتوزيع متواضع ، وبعض النجاح الراجع إلى ما لقيته من قبول ، لولا الإجراء السريع الذى اتخذه محرر الـ « سنداى إكسبرس » . فقد وجد هذا السيد أن الكتاب تهديد للأخلاق ، وبدلاً من أن يوجه إليه نظر وزارة الداخلية بصورة غير علنية ، أتاح له إعلانات سخية بأن استنكره علناً فى أعمدة جريدته . وهكذا أرسل الناشر نسخة إلى وزير الداخلية الذى طلب سحب الكتاب من التداول .

* * *

الرقابة بأى سلطة

ولسنا فى هذا المثال معنيين على نحو مباشر بمسألة ما إذا كان ينبغى أن تكون هناك رقابة أولاً . ومهما يكن من أمر فإننا نود أن نقيم تفرقة بين رقابة معقولة وأخرى غير معقولة . وعندما نقول « معقولة » لا نعنى إلا أنها ينبغى أن تكون إن صواباً أو خطأ مسببة . وقائمة الكتب المحرمة لدى كنيسة روما هى بهذا المعنى معقولة سواء وافقنا عليها أو لم نوافق .

* * *

سلام لودفيج

إن مستر إميل لودفيج الذي روجت أعماله السيرية بين تعريفاتنا القصيرة يكتب في واحدة أخرى من صحف لورد بفريروك . ومستر لودفيج الذي بدأ تحليقه في حوالي وقت مناورات الطائرات فوق لندن حمامة حقة من حمام السلام . وخير تعليق على مقالته قد ظهر في « ذا نيوزبيج » (العصر الجديد) الصادرة في ٢٣ أغسطس ، وليس لدينا سوى نقطة واحدة نضيفها إلى ذلك النقد .

* * *

في النكري :

يؤسفنا أن نعلن وفاة مس . ب . فاست التي كانت سكرتيرة لمجلة «ذاكرايتريون» (المعيار) منذ بدايتها تقريباً . وليس رئيس التحرير هيئة المكتب فقط وإنما أيضا الكتاب المنتظمون قد كانوا يعتمدون على قدرات مس فاست التنظيمية والإدارية وعلى حماسها للمجلة . إن فاعليتها يصعب أن تعوض وأي عدم كفاية مؤقتة في روتين المجلة لابد أن يعزى إلى هذه الخسارة .

كذلك يؤسفنا أن نسمع بوفاة الأستاذ ماكس شلر من بون الذي كتب مقالة واحدة لـ «ذاكرايتريون» (المعيار) وكنا نأمل أن يغودن كتابها الأكثر إسهاما . وعندما يترجم مزيد من عمل الدكتور شلر إلى الانجليزية نستعدو أهميته أكثر اتضاحاً . لقد كان كتابه « الأثر وبيولوجيا الفلسفية » في طور الإعداد وأنا لنأمل أن يظهر في صورة ما . كذلك كان دكتور شلر شخصية عظيمة في بون بسبب تأثيره الشخصي وسوف يفتقد كثيراً .

(من مقالة نشرت في مجلة ذا كرايتريون - سبتمبر ١٩٢٨)

(بلا توقيع)

من « كتب ربيع السنة »

(١٩٢٨)

الحضارة : تأليف كلايف بل (تشاتو أند وينداس) ٧ شلنات ، ٦ بنسات .

روجع كتاب مستر بل مراجعات مقتدرة في عدة أماكن ، وإن امتياز ما كتب عنه لشهادة بامتياز الكتاب . والكتاب خليق أن يسمى « موحياً ومنبهاً » . ومعنى هذا أن مؤلفه قد عالج مسائل ذات تشويق عام بأسلوب جلي ويعقل أمين ، وأنه كان بارعاً بما فيه الكفاية لكيلا يغوص في هذه المسائل أعماق مما يجب . وإذا اختار واحداً من تلك الموضوعات التي هي مادة أحاديث شائقة وحية ، فقد تجنب مستر بل - بحكمة - عمق المعالجة التي كانت خليفة أن تقضى عليها . إنها موضوع ندوة «وحديث طيب» بون نتيجة سوى توزيع للأكالييل ، وشرب للكئوس . وإن مستر بل لمتسق مع وجهة نظره عندما يفترض أن هناك جمهوراً صغيراً سيناقش الأمر معه . يفترض مستر بل أن لكلمة حضارة بعض المعنى ، وأن بعض أشياء قد ارتبطت بمعناها ، وهي ليست جزءاً أساسياً منه ، وأنه ربما تكون هناك أشياء أخرى ارتبطت به ، وهي معادية له على نحو إيجابي . لن يختلف أحد مع ذلك ، أو مع اعتراضه على التفكير المختلط (في أحسن الأحوال) لخبراء ١٩١٤ من كلا الجانبين ، الذين أكدوا أن الحرب كانت تخاض من أجل الحضارة . ولو كان الإغريق قد انهزموا على أيدي الفرس ، لكان من المؤكد أن يجيء تاريخ الحضارة مختلفاً . ولكن على أية حال هذه مشكلات للنظر إلى الوراء تاريخياً . وعندما يجد الناس أنفسهم مضطرين إلى أن يحاربونا فإنهم يكونون أشد انشغالا بالدفاع عن حيواتهم وبيوتهم ، وما يعتقدون أنه مصالحهم المادية ، من أن يأبهاوا لما إذا كانت هذه الحيوانات والبيوت والمصالح متحضرة . وبعد ذلك يهيب مستر بل بتعاطفنا مقدماً ، وذلك بالحدود الحضيقة التي يفرضها على كلمة حضارة . ومن المؤكد أنه ينفق وقتاً كبيراً في توضيح ضروب سوء فهم سطحية بصدد ما ليست الحضارة عليه . وهو يتجنب غلط أولئك الذين ، لأنهم مقتنعون بأن الحضارة لا بد أن تكون هي الخير الأعلى ، ينتهون بالتالي إلى أن ما يعتقدون أنه الخيرات المطلقة لازم للحضارة . من الشائع أن يعلن صراحة أن السيارات والحاكي والتدفئة المركزية ليست جزءاً أساسياً من الحضارة (رغم أنني لست على ثقة من أن الآلات لم تعد الآن جزءاً منا ، بحيث تكون جزءاً أساسياً حقيقة من أي حضارة يمكننا أن نتصورها) . ولكن الغلط الأكثر استخفاء هو أن الفن (ونعني خلقه لا تنوقه) متطابق مع الحضارة -

وأن ناحتي الخشب في ألاسكا أو جزيرة سليمان كانوا ، على نحو ما ، أكثر حضارة من الصناع والصانعات الذين يصوغون التحف الفنية الصغيرة التي تباع في محلات ولورث . ونفس عملية الاستدلال هذه خليقة أن تجعلنا نؤكد أن عصور أعلى تطور ديني كانت ، بالتالي ، أكثر «تحضراً» من عصرنا .

[من مقالة نشرت في مجلة ذا كرايتريون سبتمبر ١٩٢٨]

من « تعليق »

(١٩٢٨)

الرقابة وأيرلندا :

في لحظة كتابة هذا التعليق نسمع إشاعات عن نشاط جديد في رقابة الكتب . وقد صدرت عن وزير الداخلية إشارة . وجرت بعض مراسلات في جريدة «ذا تايمز» . والأمر المقلق في هذه المراسلات هو أنه يلوح أن ثمة أشخاصاً على استعداد للدفاع عن إنشاء رقابة ، وهو ما كنا نظن أنه - بوضوح - رأى غير قابل لأن يدافع عنه . ومن غير المحتمل أن يحدث أي تحرك قبل الانتخاب العام وعندما تنتهي من ذلك فقد نسمع المزيد عن المسألة . وهذا أدعى إلى الحديث عنه الآن ، ولإعمال أذهانتنا في الوقت المناسب . ذلك أنه حتى إذا لم يظل وزير الداخلية الحالي في منصبه ، وحتى إذا فقد حزب المحافظين أغلبيته ، فربما يكون قد بدأ شيء سيشق طريقه الخاص ، وليس من الحكمة أن نتق أن أيا من الأحزاب السياسية سيعارضه ، إذا كانت الصحافة الشعبية ومؤثرات التعصب قد استثيرت مرة لتأييده .

* * *

الرقابة في بوسطن :

قرأنا باهتمام شديد مقالة في « نى أيريش ستقسمان » (رجل النولة الأيرلندي) الصادرة في ٦ أكتوبر عن « الرقابة في أمريكا » بقلم شون أوفاولين . ولم نتحقق بعد من تقارير مستر أوفاولين ولكنه كاتب أيرلندي معروف يقيم مؤقتاً في أمريكا ، ومقالته عن اللغة التي نشرها في عدد سبتمبر من « ذا كرايتريون » (المعيار) تشهد بمقدرته .

* * *

النزعة العصرية في إنجلترا :

إن المشكلات القائمة بين الأحزاب الإنجيلية والكاثوليكية في كنيسة إنجلترا ليست في حد ذاتها من الأهمية إلى الحد الذي صورت به . وهي لسوء الحظ لم تقدم إلا عناوين قلائل للصحافة الجائعة يوماً .

* * *

تأملات حول دورية جديدة :

ثمة دلائل على أن نشر الدوريات في إنجلترا قد يذعن كلية في نهاية الأمر للمنهج الذي تجلى أول ما تجلى في أمريكا . ونحن خليقون أن نقول إن أمريكا كانت أول ضحية بدلا من أن نقول إن أمريكا هي التي ابتدعتها . لأن هذه العملية كانت محتومة في الحياة الاقتصادية الحديثة . ونجاح أى دورية يعتمد على المعلنين .

* * *

أيتها المدينة ، أيتها المدينة

إن أى إنسان يزور المدينة بعد غيبة عشر سنوات ستقولاه الحيرة . هب أنه كان مقيماً في أطراف الأرض المتقابلة ولكن الصحف الانجليزية تصله فسيكون قد سمع بأوقات الشدة التي جلبها إلى لندن كساد ما بعد الحرب .

* * *

في تسجيلينا نكرى الأستاذ ماكس شلر الراحل في تعليق شهر سبتمبر ارتكبنا هفوة لا بد من تصحيحها . فعلى الرغم من أن شلر كان معروفاً شخصياً في كل أرض الراين لم يكن أستاذاً في بون . لقد تحققت شهرته وهو أستاذ في كولونيا وعندما توفي كان أستاذاً بجامعة فرانكفورت . وسجلنا الألماني لهذا العدد وإحدى المراجعات قد خصصنا لذكراه .

[من مقالة نشرت في مجلة ذا كرايتيون - ديسمبر ١٩٢٨]

(بلا توقيع)

من « أدب الفاشية »

(١٩٢٨)

إنى - فيما أفترض - ممثل نموذجي للجمهور البريطاني والأمريكى ، من حيث مدى معرفتى وجهلى بالفاشية فى إيطاليا : فقد قمت بزيارة أو زيارتين لإيطاليا فى ظل النظام الحالى . وهناك التعليقات العارضة لأصدقاء عاشوا هناك . وقد قرأت الآراء المتحيزة - كما هو واضح - لصحف متعددة الألوان ، لئون أن يقنعنى سير برسيغال فيلبس أو هـ . ج . ولز . وحديثاً قرأت هذه الكتب الخمسة ، ولم تقنعنى هذه الكتب بأى شئ أيضاً^(١) . إنها جميعاً ممتازة وكلها مغرية وليس فيها ما هو شامل تماماً . والكتب التى لمؤلفين إيطاليين مكتوبة على نحو أفضل من الكتب التى لمؤلفين انجليز . ولسوء حظى ، بالنسبة لهدفى هنا ، فليس فيها ما هو ملائم تماماً . إن كتاب السنيور سالفيميني ، على سبيل المثال ، محشو بتوثيق دقيق ، وهو تعليق قيم على تطور أفكار الزعماء الفاشيين . ويلوح أنه من عمل رجل أمين وحائق ، ولا يستطيع أحد أن يشك فى إخلاص صاحبه أو إيمانه . ولكنى ، بالنسبة لهدفى من هذا الفحص ، أشعر بأن السنيور سالفيميني قريب من موضوعه أكثر من اللازم ، وأنه عانى أكثر من اللازم ، وهو - بوضوح - ليبرالى انجليزى من حيث الثقافة . وليس من شأنى أن أضع موضع التساؤل أياً من تقريراته للوقائع ولو كان المرء قد فرغ لتوه من قراءة سير برسفال فليس لكان فى إطار ذهنى يحديه إلى الاتفاق معه فيما يتوصل إليه من نتائج . بيد أن مراكماته للحقائق مهما تكن مفيدة لليبراليين من نوع مستر ولز لا تشكل فى حد ذاتها قضية . لأن مواطن أى بلد إذا كانت لديه آراء سياسية محددة معرض دائماً لأن يعتقد أن رفاقه فى الوطن من نوى الآراء الأخرى عندما يتصرفون على نحو مكرر إنما يفعلون ذلك لأن آراءهم تختلف عن آرائه . ففى أحد السياقات ترانا نبالغ فى اختلافات الأحزاب السياسية ونتجاهل الجنس كما أننا فى سياق غيره قد نبالغ فى اختلافات

(١) الجوانب العالمية للفاشية : تأليف ج س بارتز (وليامز آند فورجيت) ١٠ شلنات ، ٦

بنسات

شجرة نسب الفاشية : تأليف الين ليون (سيد أند وارد) ١٠ شلنات ، ٦ بنسات

الديكتاتورىة الفاشية فى إيطاليا : تأليف جيتانو سالفيميني ج ١ (كيب) ١٠ شلنات ، ٦ بنسات

إيطاليا والفاشية : تأليف لويجى ستورزو (فيير أند جويز) ١٥ شلنا .

التجربة الفاشية : تأليف لويجى فيلارى (فيير أند جويز) ١٢ شلنا ، ٦ بنسات .

الجنس . إن الثورة الروسية حين ينظر إليها من على مبعدة تلوح روسية أكثر منها
ثورية وربما كانت الثورة الفاشية إيطالية أكثر منها فاشية .

[من مقالة نشرت في مجلة ذا كرايتريون - ديسمبر ١٩٢٨]

« كتب ربع السنة »

(١٩٢٨)

مستقبل وهم : تأليف سيجموند فرويد . المكتبة الدولية للتحليل النفسى ، العدد ١٥ (مطبعة هوجارث) ٦ شلنات .

هذا ولا ريب واحد من أعجب كتب الموسم وأكثرها تشويقاً : إنه تلخيص دكتور فرويد الوجيه لأرائه فى مستقبل الدين . ولا يكاد يمكننا أن نصفه إلا سلباً : فهو لا يتصل كثيراً بماضى الدين أو حاضره ، ولا يقول شيئاً - على قدر ما يمكنى أن أرى - عن مستقبله . إنه حائق وهو مع ذلك غبى ، ولا يظهر غباؤه فى جهله التاريخى أو افتقاره إلى التعاطف مع الاتجاه الدينى قدر ما يظهر فى غموضه اللفظى وعجزه عن الاستدلال . إن الكتاب شهادة بالحقيقة القائلة إن عبقرية العلم التجريبي لا تقترن - بالضرورة - بعبقرية المنطق أو القدرة على التعميم .

إن ما قد يكون لنا أن ندعوه براءة الدكتور فرويد يتجلى فى أول صفحة تقريباً .

« إن الثقافة الإنسانية - وأعنى بذلك كل تلك النواحي التى ارتفعت فيها الحياة الإنسانية ذاتها فوق الشروط الحيوانية وتختلف فيها عن حياة العجاوات وإنى لأنف من الفصل بين الثقافة والحضارة - تقدم كما هو معلوم وجهين للمراقب : فهى تشتمل من ناحية على كل المعرفة والقوة اللذين اكتسبهما البشر لى يسيطروا على قوة الطبيعة ويظفروا منها بموارد للوفاء بحاجات الإنسان . وتشتمل من ناحية أخرى على كل الترتيبات اللازمة التى بواسطتها يمكن تنظيم علاقات بعض البشر ببعض وخاصة توزيع الثروات الممكن الحصول عليها . »

يلوح أن هذا يراد به أن يكون تعريفاً وعلى الأقل فهو أقرب ما فى الكتاب إلى أن يكون تعريفاً لـ « الثقافة » . وهو غير كاف على نحو غريب بل ودائرى . فالثقافة الإنسانية هى « كل تلك النواحي » التى تختلف فيها الحياة الإنسانية عن حياة الوحوش . هذا ما يقوله لنا . ولكن من المؤكد أن أول ما يجب أن نسأله لى نعرف الثقافة الإنسانية هو : فى أى النواحي يختلف الإنسانى عن الحيوانى . ثم إن الثقافة الإنسانية « تشتمل على » المعرفة والقوة . ونظلم فى شك مما إذا كانت « تشتمل على » تعنى « تعادل » أم ربما « تعتمد على » . إن المعرفة والقوة تظفران بموارد من

الطبيعة للوفاء بالحاجات « الإنسانية » . ولكن ما نريد أن نعرفه هو علي وجه الدقة ماهية الحاجات الإنسانية قبل أن يمكننا معرفة الكثير عن الثقافة . وأخيراً فإن الثقافة الإنسانية مرة أخرى « تشتمل على » ما يلوح أنه يعنى التنظيم السياسى والاقتصادى . وهذا لا يمضى بنا إلى بعيد . وإذا كان هذا هو كل ما يمكن قوله عن الثقافة والحضارة فإن الثقافة والحضارة لا تكونان بالشئ الكبير . وعلى قدر ما لا تعدو الثقافة أن تعنى : التنظيم الاجتماعى فإن ملاحظات دكتور فرويد التالية عن ضرورة الدفاع عن الثقافة فى مواجهة الفرد عادلة تماماً . ولكن هذا يفضى به إلى الرأى القائل إن الثقافة والحضارة « تفرضان » دائماً على الكثرة من جانب قلة - وهو ما لا يفهم إلا إذا ظللنا نقصر الثقافة على صيانة القانون والنظام ثم إنه ليس صادقاً كلية بالإضافة إلى ذلك . ثم أننا نغدو حائرين بلا عون فى الصفحة التالية (ص ١١) حيث نقرأ أن :

« المرء كان يظن فى بداية الأمر أن لب الثقافة يكمن فى غزو الطبيعة من أجل وسائل دعم الحياة وفى محو الأخطار التى تهدد الثقافة بالتوزيع الملائم لهذه الوسائل بين النوع الإنسانى ... » .

فإذا كان المرء يظن حقيقة أن لب الثقافة يكمن فى محو الأخطار التى تهدد الثقافة فلا بد أن ثمة خطأ بالغاً فى قدراته على الاستدلال . ولست أستطيع أن أشعر بغير الذهول عندما أقرأ مجرى حجج من هذا النوع . ولغوال هذا الفصل الأول يتلقى المرء انطباعاً بأن الإنسان المثقف والمتحضر حقاً وصدماً هو رجل الشرطة الكفء بدرجة عالية . ويلاحظ دكتور فرويد متتهدا . « من المحتمل أن تظل نسبة مئوية معينة من النوع الإنسانى . خارج نطاق المجتمع دائماً » . ربما كان لعبارة « خارج نطاق المجتمع » معنى نفسانى عميق يجاوز فهمى ولكن يلوح لى أن بعض المساهمات فيما أدعوه الحضارة قد قدمها رجال متوحدون أو متمردون

ولا تفتأ فكرة الدكتور فرويد المحيرة عن الثقافة تعاود الظهور . ففيما بعد نسمع منه « إن المهمة الرئيسية للثقافة وعلّة وجودها *raison d'être* الحقيقى هى أن تدافع عناضد الطبيعة » . ومرة أخرى لا يخبرنا بماهية « نا » ولا « الطبيعة » . ولكن « المحافظة على النوع الإنسانى فى مواجهة الطبيعة » هى « المهمة المشتركة الكبرى » . من المحقق أن ثمة تشخيصاً غامضاً لهذه الربة الغاضبية : الطبيعة فى خلفية عقل الدكتور فرويد . وأمر بعدد مما لا يعدو أن يلوح لى مصطلحات نفسانية تخفى وراءها خواء ك « أنا الإنسان الأعلى » التى هى « وظيفة عقلية خاصة » أو بعبارة أخرى

واحدة أخرى من كائنات دكتور فرويد فوق الطبيعية . ويلوح أن دعواه الرئيسية هي كما يلي : إن البحث ليس معنياً بقيمة العقائد الدينية كحقيقة وإنما هي حين « ينظر إليها نفسانيا » أوهاام . ولا بد أن الجزء الأول من هذه الدعوى يعنى ، إذا كان يعنى أى شئ ، أن فرويد ليس معنياً بصدق الأفكار الدينية أو بواقعية «الموضوعات» الدينية ومع ذلك لا يسعنى أن أفهم كيف يمكن أن تكون أوهااما بمعنى «نفسانى» دون أن تكون أوهااما بصورة صرف وبسيطة . إن مثل هذه التفرقة بين الصدق النفسانى والصدق العادى أدق من أن يدركها عقلى . ومن المحقق أنى لست على ثقة من أنها ليست أدق من أن يدركها فرويد ذاته لأنه طوال ما بقى من الكتاب يتقدم إلى معالجة الدين كوهم بالمعنى العادى لهذه الكلمة ، وكوهم نجد أن المجتمع أخذ فى طرحه .

ولكن ها هنا تظهر تفرقة أخرى يلوح لى أنها تزيد المشكلة غموضاً :

« عندما أقول إنها (الأفكار الدينية) أوهاام فلا بد لى من أن أحدد معنى هذه الكلمة . فالوهم ليس مطابقاً للغلط ومن المحقق أنه ليس غلطاً بالضرورة . إن اعتقاد أرسطو أن اليرقات تنشأ من الروث ، وهو مازال الجهلة من الناس يتمسكون به ، كان غلطاً ... وإنه ليكون من غير الملائم أن ندعو هذه الأغلط أوهااماً . ومن ناحية أخرى فقد كان وهما من جانب كولومبوس أن يظن أنه اكتشف طريقاً بحرياً جديداً إلى الهند .

إنى لم أتمكن قط من فلسفة كما لو كان وهماً هنا يجد فهمى الفطرى ذاته حائراً تماماً . فمن المؤكد أن كولومبوس كان « على غلط » فى ظنه أن جزر الهند الغربية هي جزر الهند الشرقية ولم يكن على غلط فى ظنه أنه وجد طريقاً جديداً إلى الهند ولكن اجتماع غلط وصدق لا يصنع « وهماً » . ويلوح أن مثلاً ممتازاً لـ « الوهم » على مرمى منا . إنه لوهم من فرويد أن يظن أنه قد عرف مصطلح « وهم » عندما يقول إن الوهم ليس مطابقاً للغلط ومن المحقق أنه ليس غلطاً بالضرورة . إن الكوسة ليست مطابقة لليقطينة ومن المحقق أنها ليست يقطينة بالضرورة ولكن هذا ما كان ليستوقف أرسطو باعتباره تعريفاً للكوسة . كان الأخلاق بفرويد أن يبدأ بتعريف للتعريف . وسرعان (ص ٥٥) ما يعالج الوهم على أنه أى شئ لا يسمح بالبرهان . وعن بعض العقائد الدينية (ولا يقول أيها) يقول : « إن لنا أن نقارنها ، بضلالات ولكنه لا يخبرنا ما الذى سنتعلمه من هذه المقارنة . ثم لا يلبث أن يجعلنا نتقبل بضع أقوال شائعة من نوع -

« إن أحاجى الكون لا تكشف عن ذاتها لبحثنا إلا ببطء وليس بوسع العلم بعد أن يقدم إجابة عن كثير من الأسئلة ولكن العمل العلمى هو سبيلنا الوحيد إلى معرفة الواقع الخارجى » .

وهو لا يخبرنا ما العلم ولا ما هي أحاجي الكون . ومع ذلك فإن دكتور فرويد في النهاية يعيد صدى : « إن العلم ليس وهماً » . هكذا يحلم ساحر عالم الحلم . إن لدى انطباعاً بأن العلماء الحقيقيين في العلوم الحقيقية كالفيزياء الرياضية هم في أكثر الأحيان أقل ثقة بأي شيء من فرويد في ثقته بكل شيء . ولكن من الطبيعي أن يكون خبراء العلوم الحديثة في تشوفهم إلى تأكيد أن علمهم علم حقيقة هم الذين يتقدمون بأكثر الدعاوى إسرافاً لـ « العلم » ككل . هذا كتاب غريب .

[نشرت في مجلة ذا كرايترون - ديسمبر ١٩٢٨]

من " تعليق "

(١٩٢٩)

أفكار حول انتخاب عام

إن كل مهتم بالحضارة لابد أن يخشى ويرثى لذلك التبديد للوقت والمال والطاقة والوهم الذي يدعى انتخاباً عاماً ، وليس هناك بلد يدفع ثمناً فادحاً لهذا الترف غير المرغوب فيه كبريطانيا . ففي فرنسا تحدث التغييرات السياسية بكثرة حتى غدت لا تهم وفي أمريكا رتبوا ترديد المرض مرة كل أربع سنوات ، وقد غدا بلا ضرر نسبياً من جراء الحقيقة الماثلة في أن النتائج تكون معروفة - عادة - سنة أو سنتين مقدماً . أما في بريطانيا فما زال الانتخاب - إن قليلاً أو كثيراً - هو ما يدعى أنه عليه : فنتأجه لا يمكن التنبؤ بها دائماً . وكل ما يمكن التنبؤ به هذا العام هو التبديد المألوف للوقت والمال والطاقة ، وصوت صغير جدا نتيجة لتزايد عدد الناخبين وعودة « ضمائر قديمة بوجوه جديدة » على حد قول دريدن .

أدب السياسة

في يوم من الأيام كان يفترض أن ثمة نوعاً من اتفاق الجنتلمان بل وحدة أحياناً بين السياسة والأدب . كان ذلك في الأيام السابقة لارتباط السياسة بمبادئ الكريكت وحتى تلك اللعبة السياسية اللطيفة قد اختفت .

* * *

المبادئ السياسية لرجال الأدب

وفي الوقت ذاته فإنه بالرغم من مسيو بتدا سيظل رجال الأدب ينشغلون عن أصول السياسة . والحق أنهم الرجال الوحيدون الذين ينشغلون عن أصولها . فمستر برنارد شو ومستر هـ . ج . ولز وإن كانا طائرين من نفس العش لا يتفقان دائماً ويلوح أن هذين الزوجين لا يشتركان في الكثير مع مستر وندام لويس (وليس د . ب . وندام لويس) . ومع ذلك فإنهم جميعاً منشغلون عن السياسة وكلهم يجنح إلى اتجاه نوع ما من الفاشية . من الحق أن فاشية مستر ولز مقنعة وراء الصور الهزلية العنيفة التي

رسمها لموسولينى ولسنا نظن أنه خليق أن يستقبل فى إيطاليا الاستقبال الحسن الذى لقيه مستر شو . ولكن الأمر لا يعدو أن يكون أن مستر ولز أثناء إغفائه بعد الظهر لا يزال يحلم بالليبرالية على حين أن مستر ولز فى ساعاته الصباحية يقوم بتصميمات متعجلة لإدارة فعالة حقا . إن الفايين الذين أحنوا يتقدمون فى السن كالفنان المتوحد يزدانون تعاطفا مع نوع من الأوتوقراطية .

* * *

أفكار أخيرة :

وفى نهاية المطاف فإن هدف الحكومة هو ، أو ينبغى أن يكون ، سعادة المحكومين فى حياة صالحة . ولكن من الأمور غير الأخلاقية أن تقسر إنسانا على أن يعيش حياة صالحة . ويدهى أنها لكونها قسرية لن تكون صالحة حقيقة - كما أن من الأمور غير الأخلاقية أن تسمح له بأن يدمر نفسه . إنه لأمر صائب أن تحمى إنسانا من جيرانه ولكن تذكرة الرقابة هى أن ثمة خيطاً من التفرقة بالغ الدقة بين أخلاقية حماية إنسان من جيرانه ولا أخلاقية حمايته من نفسه .

[من مقالة نشرت فى مجلة ذا كرايتيون - أبريل ١٩٢٩]

(بلا توقيع)

من « كتب ربيع السنة »

(١٩٢٩)

قصص شرلوك هولمز القصيرة الكاملة : تأليف سير آرثر كونان دويل (مرى) ٧
شلتات ، ٦ بنسات .

قضية ليفنورث : تأليف أنا كاترين جرين (جولانتش) ٣ شلتات ، ٦ بنسات .

قد يلوح أن الأب نوكس ، في كتابه البات لراسات عن شرلوك هولمز (٥ ، هـ ، مقالات في التهكم ، ص ١٤٥ ، وما بعدها) قد قال الكلمة الأخيرة عن شرلوك هولمز : ومع ذلك فإنه يتجاهل عدة نقاط شائقة ، ويرتكب خطأ واحداً غليظاً عندما يقول إن رولتابي كان الابن الطبيعي لبالمير ، على حين أن من الأمور الأساسية لحبكة « الغرفة الصفراء » و « السيدة ذات الثوب الأسود » أن يكون الإبن الشرعى (وقد تزوج والداه ، إذا لم تخنى الذاكرة ، في سنسنتاتى بأوهايو) وهو نفسه يقول إن الفحص الكامل خليق أن يستغرق محاضرات فترتين دراسيتين . وعلى ذلك فقد تكون هناك بضع مسائل مازالت بحاجة إلى استكشاف . وهذه إحداها . لماذا تلوح هذه القصة عند إعادة قراءتها ، ورغم عيوبها الواضحة من زاوية معاييرنا الحالية العالية للقصة البوليسية ، خيراً كثيراً من رواية «قضية ليفنورث» ؟

* * *

بيد أن كل كاتب يدين بشئ لهولمز . وكل ناقد للرواية ذى نظرية يحسن صنعاً بأن يدرس هولمز . ليس فيه إنسانية غنية ولا سيكولوجية عميقة ماكرة ومعرفة بالقلب الإنسانى ، وإنما هو - بوضوح - صيغة ليست له واقعية أى شخصية عظيمة من شخصيات ديكنز أو تاكزى أو جورج إليوت أو ميرديث أو هاردى أو جين أوستن أو الأخوات برونتى أو فرجينيا ولف أو جيمز جويس ، ومع ذلك فهو - كما قلت - لا يقل واقعية فى نظرنا عن فولستاف أو آل ولر بل أنه ليس مخبراً بالغ الجودة . بيد أنى لست واثقاً من أن سير آرثر كونان دويل ليس واحداً من الكتاب المسرحيين العظماء فى عصره . وفرنسا ، ممثلة فى شخص أرسين لويان (الذى أمل أن أكتب عنه بالتفصيل) ، قد أزجت إليه التحية . وأى تحية يمكن أن تزجها فرنسا لانجلترا أكبر من المشهد الذى يرقد فيها النقيضان الكبيران ، هولمز ولويان ، جنباً إلى جنب ، على مقاعد السفينة ما بين كاليه وبوقر ، ومفوض الشرطة اللندنى يتمشى فوق سطح السفينة ذهاباً وإياباً دون أن يساوره شك ؟

ولست أود أن أثنى عن قراءة أعمال مسز جرين . فقضية ليفنورث جديرة بأن
يقراها قراء القصص البوليسية الجارية جدارة أى رواية نشرت منذ مزرعة ستارفل
لستر كروفت . إن من لم يقرعها يخلق بهم أن يفعلوا ، ومن قرعها منذ عدة سنوات
مضت - مثلى - سيشعرون بالرغبة فى إعادة قراءتها .

[من مقالة نشرت فى مجلة ذا كرايتيون أبريل ١٩٢٩]

« تعليق »

(١٩٢٩)

المحافظة القومية :

أنجز الكثير ، أثناء العام أو العامين الماضيين ، من أجل المحافظة على الآثار والأماكن ذات الأهمية أو الجمال التاريخي ، وأنفق كذلك الكثير من السخاء والتكريس والعمل الشاق . وقد أنجز الكثير محلياً في أوكسفورد وفي كمبردج ، وإن خطر ستون هنج وتهتكه لمعروفان لكل إنسان .

ونحن نختار هذه اللحظة لكي نعبر عن أسفنا لأن أحداً من الأحزاب السياسية لم يجد مكاناً لتقديم أي برنامج للمحافظة القومية (على الآثار والأماكن) بين سياساته الغامضة والمشكوك فيها في أغلب الأحيان . ذلك ، كما قلنا من قبل ، أن سلوكنا الحالي لا يعدو أن يكون من اليد الفم ، وينبغي - على الأقل - أن يكمل باتجاه مركزى بعيد النظر من لون ما . ونحن نقول « اتجاه » وليس « سلطة » لأن ثمة عيوباً واضحة لإحلال بيروقراطية مركزية محل حماس محلي . ومع ذلك ، فعلى حين أن أكسفورد وكمبردج قادرتان نسبياً على أن تعنيا بأمر ذاتهما ، فإن ثمة أجزاء كثيرة من البلاد ، وآثاراً منعزلة ، ليس بوسعها ذلك . وتستطيع رابطة مركزية أن تقوم بالكثير من أجل مسح البلاد بأكملها ، ناظرة بعين نكية إلى التطورات اللازمة أو الحتمية ، وموجهة الانتباه - في الوقت المناسب - إلى تلك المباني والقطع الريفيه المهددة ، والجديرة بالحفاظ عليها ، ولكن منظمة ذات وضع حكومي ورؤوس أموال حكومية (على أن يكملها - ولا ريب - سخاء الأفراد) تستطيع أن تقوم بما هو أكثر . إن ما نحن بحاجة إليه إنما هو اتفاق فعال بين المجهودات المركزية والمحلية وبين المسئولية العامة والخاصة .

* * *

جائزة بولية :

سوف تتعاون « ذا كرايتريون » (المعيار) مع أربع مجلات أوروبية أخرى في تقديم شكل جديد من الجوائز الأدبية . فالمجلات الخمس - الـ « كرايتريون » (المعيار) ممثلة بريطانيا و « المجلة الفرنسية الجديدة » La Nouvelle Revue Française ممثلة فرنسا و Rivista de Occidente ممثلة أسبانيا والـ Nuova Antologia ممثلة إيطاليا و Die Europaeische Revue (المجلة الأوروبية) ممثلة الأقطار الناطقة

بالألمانية - ستؤلف لجنة محلفين تقرير مزايا القصص غير المنشور ذي الطول المناسب الذي يقدم لها من كل من البلدان الخمسة على التعاقب .

* * *

مؤسسة دولتش :

ثمة جمعية أنشئت منذ عام مضى تحت رئاسة روبرت برنجر لم يعلن عنها بما فيه الكفاية . إن أرنولد دولتش يحظى بعرفان وإعجاب كل من يأبه للموسيقى . فعمله في اكتشاف الموسيقى القديمة وتفسيرها وفي أسلوب نسخ الآلات القديمة وفي أسلوب عزفها معروف في العالم كله .

* * *

أفكار جديدة حول الانتخاب الذي لا عقل فيه :

إن عدداً من السادة المتعبين نوى الرفق يملكون أصواتا خشنة ولاشيء يقولونه قد ألقوا خطباً . وعندما وجدوا أنفسهم مضطرين إلى أن يذكر بعضهم بعضاً ، أدلوا بملاحظاتهم بأحسن نون ممكن وإن لم يكن بأصفي انجليزية دائماً . لقد كانت لعبة كريك وكريك بالغ البطء . وفي خطاباتهم الإذاعية لم يفتهم إلا القيام بأمرين أن يقسموا صيغهم المصدرية ، وأن ينتجوا فكرة جديدة .

[من مقالة نشرت في مجلة ذا كرايبيون - يوليو ١٩٢٩]

(بلا توقيع)

من « مستر بارنز ومستر راوس »

(١٩٢٩)

إنى راض لأن تعليقاتى على أدب الفاشية ، فى عدد « ذا كرايتريون » الصادر فى شهر ديسمبر الماضى ، كانت مناسبة لتلك المقالات البالغة الاقتدار عن الفاشية والشيوعية ، والتي كتبها مستر ج . س . بارنز ومستر أ . ل . راوس على التوالى فى عدد أبريل . لم يكن نورى يعدو أن أطرح أسئلة : ولكنى أجد أن مستر بارنز ومستر راوس قد أوحيا إلى بأن أطرح أسئلة جديدة ، أنكى فيما أمل . ومن المحقق أنى أظن أن الأسئلة الشائقة هى تلك التى يمكن أن تسأل عن كلا الحزبين أو المدرستين ، لأن أكثرها تشويقاً هو - على وجه الدقة - السؤال عما تشترك فيه هاتان النظريتان السياسيتان . وبين عرض القضيتين يوجد اختلاف واحد ظاهرى واضح هو أن مستر بارنز - وهو صديق للسنيور موسولينى ومدير للمركز الدولى للدراسات الفاشية بلوزان - يتحدث كمؤيد مقتنع بالفاشية ، على حين أن مستر راوس - كبعض دراسين مثقفين آخرين للشيوعية - يتحدث (إذا كنت أفهمه) كناقذ متعاطف . ومع ذلك فإنه يعزى إلى موسولينى أنه قال « إن الفاشية ليست للتصدير » ، على حين يلوح أنصار الشيوعية فى روسيا راغبين فى هداية العالم كله إلى مذهب موسكو . وعلى الرغم من هذه المتناقضات وغيرها ، فلست - بحال من الأحوال - أول شخص يلاحظ وجود شبهة عائلية بين الفاشية والشيوعية - فقد وجه الرائد بوجلاس ، فيما أعتقد ، النظر إلى ذلك ، بين آخرين . ولكن ربما كان الشبه جديراً بالإعادة .

وأتحول من أجل الاستنارة إلى معاصرتنا المنعشة « المجلة الماركسية - La Re-vue Marxiste » وأقرأ فى بيانها ما يلى .

La croissance du prolétariat a contraint cette bourgeoisie a se replier vers des formes de pensée de plus en plus réactionnaires, a passer par toutes les nuances de l'idealisme pour en arriver-en plein xx siecle - a reconnaître et a utiliser, dans son exploitation des masses opprimées, les aspects les plus grossiers de la superstition religieuse. Mais ce recul coincide avec le triomphe du matérialisme dialectique dans le mouvement. Le temps est venu d'armer le materialisme présent et d'appeler les témoignages du matérialisme passé, inconnu en France, ou dénaturé.

[من مقالة نشرت فى مجلة ذا كرايتريون (المعيار) يوليو ١٩٢٩]

من « تعليق »

(١٩٢٩)

دفاع لورد برنتفورد

في عدد الـ « نايتينغ سنفري » (القرن التاسع عشر) الصادر في أغسطس نجد مقالة بالغة التشويق لوزير الداخلية السابق من حزب المحافظين تحمل اسمه الجديد . وهي تؤكد الرأي الذي ظللنا نعتنقه دائماً : أن سير وليم جوينسون هيكس السابق رجل بالغ الأمانة والضمير الحي والروح العامة والارتباك . ومقالته معنونة « الرقابة » على الكتب « وينكرنا لورد برنتفورد - كما توحى علامات التنصيص - بما كنا نعرفه من قبل وهو أنه ليس هناك رقابة على الكتب في بريطانيا . ويرد لورد برنتفورد بأمانة كاملة وما يكاد أن يكون ببساطة مجرد الخصم من السلاح على بعض نقاده ، وهو لا يرد على النقادات ولا يستجيب للمقترحات الواردة في « ذا كرايتريون » التي نثق أنه لم يسمع بها قط . ولهذا السبب نجرؤ على أن نعلق على دفاعه .

إن دفاع لورد برنتفورد عن تصرفه في قضية رواية « بئر الوحدة » موجه ضد أولئك الخصوم الذين هم أيسر الناس على المهاجمة : فهم أولئك الذين يعتقدون أن الكتاب « عمل فني » . وعلى ذلك فإن دفاعه بلا فاعلية إزاء التعليقات التي سبق أن قدمناها في هذه المجلة . وقد ظللنا نعتنق رأياً مؤداه أن مسألة ما إذا كان العمل « عملاً فنياً » إنما تبتعد بنا عن الموضوع الرئيس . فهي من الناحية الفعلية تعنى أنه ينبغي أن يحكم علينا العالمون بالفن (برنسون أم دفين ؟) أو العالمون بالنقد الأدبي بدلا من مستر ميد - وعلينا بنفس السرعة أن نتناول مستر ميد .

إنها ليست مسألة « فن » وإنما مسألة حريات عامة . ونحب أن نوضح للورد برنتفورد أننا لم نعتبر « بئر الوحدة » عملاً فنياً وإنما مجرد كتاب بليد سيئ الكتابة هيسترى تسرى فيه نغمة مككرة من التدين . وأنتا إذ نحكم عليه ، على هذا النحو ، لا نزال مصرين على أنه كان ينبغي أن يسمح له بالتداول .

[من مقالة نشرت في مجلة « ذا كرايتريون » - أكتوبر ١٩٢٩]

(بلا توقيع)

من "تعليق"

(١٩٣٠)

جائزة المجلات الخمس :

في عددنا الصادر في يوليو ، أعلننا عن شكل جديد من الجوائز الأدبية تقدمه خمس مجلات : هي « ذا كرايتريون » و **Euro Paeische Reovue** التي تصدر في برلين و **Nouvelle Revue Francaise** (المجلة الفرنسية الجديدة) التي تصدر في باريس و **Revista de Occidente** التي تصدر في مدريد ، و **Nuova Antologia** التي تصدر في مدريد . ويذكر القراء أن خطتنا كانت هي أن نجعل الجائزة على خمس سنوات متعاقبة : أولاً لأحسن قصة قصيرة مقدمة بالألمانية ، ثم للقصص القصيرة المقدمة بالانجليزية والفرنسية والإيطالية والاسبانية بهذا الترتيب ، على أن تطبع القصة الفائزة - في نفس الوقت بقدر المستطاع - في المجلات الخمس ، ولما كانت مجلة هي أول من فكر في هذا المشروع ، فقد كان من **Europaei sche Revue** الصواب أن تختار القصة الألمانية أولاً . وفي هذا العدد ننشر قصة « قائد المائة (Der Hauptman Von Kaparneum) » لمستر إرنست ويشرت . وقد اختارت هذه القصة بالاجماع اللجنة الألمانية المكونة من د. ماكس كلاوس ، رئيس تحرير مجلة **Europeische Revue** والأستاذ إ. ر. كرييتوس المعروف جيداً لقراء « ذا كرايتريون » ، والروائي توماس مان الذي خلف المغفور له هوجوفون هوفمانشال في اللجنة ، ثم أقرها محررو المجلات الأربع الأخرى . ونأمل أن نتمكن من أن نعلن في مطلع العام القادم شروط تقديم مخطوطات القصص الانجليزية ، وستقرأ المخطوطات أولاً لجنة من ثلاثة نقاد انجليز ثم تحال إلى محرري المجلات الأدبية الأربع .

[من مقالة نشرت في مجلة ذا كرايتريون - يناير ١٩٣٠]

(بلا توقيع)

« كتب ربع السنة »

(١٩٣٠)

الله : مدخل إلى علم ما وراء علم الأحياء (ميتا بيولوجيا) تأليف ج . ميدلتون مري (كيب) ١٠ شلنات ، ٦ بنسات .

هذا الكتاب تابع طبيعي لكتاب مؤلفه « حياة يسوع » . وهو كتاب أهم من سابقه لأنه لا يعمم فقط نفس المشكلة على شكل تغدو معه علاقتها بالعالم الحديث أيسر على التعرف ، وإنما أيضا لأنه يتمتع بوضوح في التعبير أكبر مما تعودنا على أن ننتظره من مستر مري . من الواضح أنه قد بذل جهداً شاقاً لا ليصل إلى نتائج خاصة به فحسب ، وإنما لجعلها مفهومة للقارئ أيضا .

إن القضية موضوع البحث يمكن أن تصاغ ببساطة على النحو التالي .

إن مستر مري يرفض « المذهب الإنساني » بكل صورته من الحق أن فلسفة أو فلسفات المذهب الإنساني لم تطور بعد تطويراً كاملاً ، فالحجة التي قد تكون قوية ضد مستر باييت قد لا تنطبق على مستر فرنانديز أو العكس . ومع ذلك أعتقد أن ثمة انفصلاً جذرياً بين مستر مري وأي امرئ يسمى نفسه من أصحاب المذهب الإنساني . بمعنى أن إطار بناء مستر مري إنما هو - وينبغي أن يكون - دينياً بالتأكيد ، وأن نوعية وترتيب حساسيته إنما هما وينبغي أن يكونا دينيين بالتأكيد . وعلى ذلك فإن مستر مري يبحث عن نظرة إلى الحياة ترفض العقلانية أو الطبيعية المادية العادية وما فوق - الطبيعية أيضا . وليست هذه ، بحال من الأحوال ، أول محاولة للعثور على رأى ثالث . فقد كانت البرجسونية محاولة أخرى من هذا القبيل . وينبغي أن نوضح أنه على حين أن المذهب الإنساني حل وسط بين عناصر ناقصة الارتباط من الطبيعي وما فوق الطبيعي ، فإنه لمن المحتمل لعقيدة كعقيدة المستر مري أن يتضح ، إذا لم تنجح ، أنها كلية مذهب طبيعي أو فوق الطبيعي متنكر

والقسم الأول من الكتاب ترجمة ذاتية يلوح أن الغرض منه بالنسبة للمؤلف هو إعمال ذهنه إلى النقطة الملائمة التي يتمكن عندها من أن يقول ما كان يريد أن يقوله ، ومن المحتمل أن تكون له نفس الفائدة لكثير من القراء . وبالنسبة لهدف مراجعة ، لا بد من أن تكون محدودة ، فإنه يمكن غض النظر عن القسم الأول . وعلاقته الرئيسية بالفكرة المركزية في الكتاب هي حصه - من واقع خبرة المؤلف - «الخبرة الصوفية»

كبرهان ديني في حد ذاتها . ولكن لما كان يخلق بكل دارس للتصوف أن يتفق مع هذه النتيجة وألا يندعش من خبرة مستر مري ، وإني لأوافقك تماماً على أنه ما من خبرة صوفية يمكن ، في ذاتها وبذاتها ، أن تكون ضماناً لأي شيء للبشر ، فإنه لا حاجة بي إلى أن أتوقف عند هذه النقطة .

إن تفسيره لحياة يسوع هو أساساً ذات التفسير الذي طرحه في الكتاب السابق ، وقابل لذات الاعتراضات . فهو يتضمن نظرية في الوهم هي - في رأيي - مستحيلة كنظرية في المعرفة ، وأعتقد أنه يمكن تمثيلها في تنويعات عديدة للبرجماتية .

والنمو الرئيس لهذا الكتاب بالمقارنة بسلفه هو نظرية الميتابولوجيا التي ليست أقل مما يدعوه مستر مري مذهباً طبيعياً كاملاً يحتفظ في الوقت ذاته بكل القيم الروحية . إن مستر مري فيما أفترض خليق أن يدعو مذهب برجسون الطبيعي غير كامل ، ومذهب مستر رسل الطبيعي مزيداً من العقلانية .

إن أول تساؤل للمرء عن نظرية لـ « الميتابولوجيا » لا ينبغي أن يكون : ما إذا كانت زائفة أم صادقة - لأن هذا لا يعدو أن يكون وثياً إلى تحيزاتنا - وإنما إذا كان لها أي معنى ولماذا . ففي أي فترة سيكون ثمة عدد من المصطلحات تجنح إلى الظفر بموافقة شعبية . والعثور على معنى لمصطلحات مستر مري يتضمن يسيراً مما لا يمكن أن يسمى سوى إيمان بألفاظ معينة متداولة . ولئن كنا على غير وفاق مع جيلنا فإننا لا نستطيع أن نوافق لا لأننا نجد الفلسفة غير منطقية أو منبته الصلة بالوقائع وإنما لأنها لا تعنى لنا شيئاً وأنا أجد هذه الصعوبة مع مستر مري . فلكي أبتلع فلسفته تتجه شكوكي إلى أنه قد كان على أن أبتلع عدداً من الأشياء الأخرى أولاً ، بحيث أتقبل عدداً من المصطلحات بون مطالبة بتعريف لها . إن كلمات من نوع منبثق ، كائن عضوي ، وحدة بيولوجية للحياة ، هي ببساطة لا تستثير « الاستجابة » الصحيحة في صدري إنها مصطلحات قد تكون لها معان محددة في النطاق المحدود للحديث عن البيولوجيا ، ولكن فلسفة تقوم على معرفة بيولوجية أمر مختلف عن البيولوجيا وتسميتها « ميتابولوجيا » يلوح لي حيلة لفظية ولعبا على تورية « فيزيقا » و « ميتافيزيقا » المفيدة . وعندما نتقدم من الكلمات إلى العبارات ومن العبارات إلى الجمل تتضاعف الصعوبات . يقول مستر مري -

« إن « القيمة » هي الجدة الخلاقة في عملية الكون العضوية وأكثر من هذا إنها جدة خلاقة تصون ذاتها » .

ففي هذه الجملة تعرف القيمة بمصطلحات عندي أنها محتاجة إلى الشرح أكثر

من مصطلح « قيمة » . فما الفرق بين الجدة التي هي خلاقية والجدّة بمعناها البسيط ؟ ربما كانت « الجدة الخلاقية » هي « الجدة العضوية » ولكن ذلك لا يعنيني كثيراً . وعلى أية حال فليس الخلق خلقاً إلا أن يخلق شيئاً جديداً . أما لماذا يتعين أن تكون الجدة الخلاقية أو الجدة العضوية ، كما قد يكون لنا أن ندعوها ، قيمة فذاك ما لا أستطيع له فهما . يقال لنا إن قيمة قصيدة أو معبد (ص ١٨٢) تتمثل ببساطة في قدرتهما على صون ذاتيهما كموضوع للاستجابة المعينة التي تعزو إليهما قيمة . وهل « قدرتهما » شيء أكبر من طريقة مجازية للقول بأن الناس قد ظلوا يستجيبون لهما بطرق فيها عنصر مشترك ؟ يلوح لي أن الميتابولوجيا فلسفة تستخدم مصطلحات تتوسل إلى الخيال البيولوجي . ولست أستطيع أن أعتقد أن الخيال البيولوجي في مثل نوام الخيال الديني أو أن فلسفة مستر مري أكثر من إحدى تنويعات تلك الفلسفة الذائعة في عصرنا التي توجد « تنويعات ذات دلالة » أخرى لها عند برجسون أو دريش أو وايتهد أو إندجتون أو لويد مورجان .

وعلى صفحة ١٨٤ أجد كلمة « عضوي » خمس مرات و « ميتابولوجي » ثلاث مرات ، و « تنوع » مرتين .

وفي هذه الكلمة القصيرة لم أعد أن حاولت التعبير عن الصعوبة الأساسية الخاصة بي مع هذا الكتاب : وقد لا تكون صعوبة عند آخرين . ومن وجهة نظري فإن للكتاب أيضاً ميزة بالغة الأهمية : فعلى الرغم من أنه يلوح لي أن مستر مري في نهاية المطاف لا يقدم إلا أحد تنويعات المذهب الطبيعي البيولوجي فإنه قد أبصر بوضوح أكثر من سواه القضية الحقيقية والاختيار الذي يتعين أن يقوم به المرء والحقيقة الماثلة في أن عليك إما أن تأخذ الدين الموحى به برمته أولاً تأخذ منه شيئاً . وهو ينم على فهم ملحوظ حقاً للكاثوليكية . بل أنه قد يلوح أنه يفهم الكاثوليكية خيراً مما يفهم معتقداته الخاصة .

[نشرت في مجلة ذا كرايتريون - يناير ١٩٢٠]

« كتب ربع السنة »

(١٩٣٠)

بودلير والرمزيون : خمس مقالات تأليف بيتر كوينل (تشاتو آند وينداس) ٧
شلفات ، ٦ بنسات .

لقد أدى مستر كوينل لجيله ما أداه آرثر سيمونز ، منذ عدة سنوات مضت ،
بكتابه « الحركة الرمزية في الألب » . ولست ميالا إلى الانتقاص من قدر كتاب مستر
سيمونز ، فقد كان كتاباً بالغ الجودة بالنسبة لعصره ، وقد جعل القارئ يرغب في
قراءة الشعراء الذين كتب مستر سيمونز عنهم . وأنا شخصياً أدين لمستر سيمونز
بدين كبير فلولا قراعتي لكتابه ، ما كنت سمعت في عام ١٩٠٨ عن لافورج أورنيو ،
وربما ما كنت شرعت أقرأ فيرلين ، ولولا قراعتي لفرلين ، ما كنت سمعت عن كوربيير .
وهكذا فإن كتاب سيمونز واحد من تلك الكتب التي أثرت في مجرى حياتي . ومع ذلك
فقد آن الأوان لكتابة كتاب جديد عن نفس الموضوع يحذف - كما يفعل مستر كوينل
وهو مصيب تماماً - ميتراينك . ومن المحقق أن من يقرأ أحد الكتابين يخلق به أن يقرأ
الثاني ، ولكننا لم نعد بعد في سورة الاكتشاف . فإن الشعراء الذين يعالجهم مستر
كوينل قد غدوا الآن جزءاً من تكويننا كشكسبير أو دن : إنما نحتاج إلى ما يدعى
تقييماً .

إن العيب الرئيس الذي أجده في كتاب مستر كوينل هو شكل الخمس مقالات
فالمرء يتوقع - خمس مقالات ، مقالات كتلك التي كتبها مستر سيمونز ، تنطلق من
جديد ويحماس جديد عند الكلام عن كل مؤلف . ولكن هذه المقالات ليست مقالات
خمساً حقيقة ، وإنما هي خمسة فصول من مقالة واحدة كاملة عن جزء من الموضوع
الكبير . موضوع ما بعد الرومانسية . وقد وجدت أن مقالة مستر كوينل الأولى ومقالته
عن بودلير (الشاعر المفتاحي غير المدرج في كتاب مستر سيمونز ، وهو شاعر تلمسه
مستر سيمونز على نحو أسوأ مما فعل مع خلفائه الثانويين) أقل المقالات إرضاء عند
القراءة الأولى . ذلك أن ثمة قدراً كبيراً مما يمكن أن يقال عن بودلير أكبر مما قاله
مستر كوينل . ومن ناحية أخرى ، فإن بودلير الإنسان أعظم كثيراً من كل خلفائه ، إلى
الحد الذي لا يمكن معه أن نحصره - كما يمكن أن نحصرهم - في نطاق مقالة واحدة .
وعلى ذلك فإن الصعوبة الكامنة في خطة كتلك التي اصطنعها مستر كوينل هي أنه لا بد

من رد بودلير إلى تلك الجوانب التي يمكن عندها أن يقارن ، على نحو نافع ، بأقل حواريه ممن لهم دلالة .

وبهذا التحفظ - أو الإدلاء نيابة عن مستر كوينل بتقرير أشعر أنه كان يجب عليه أن يدلى به شخصياً - فإن دراسته عن بودلير دراسة جديرة بالاعجاب ، وهي - باستثناء دراساته للافورج ومالارميه - أحسن ما في الكتاب حقيقة . إنها أول سلسلة من الدراسات عما بعد وفاة الرومانسية ، وعصيان شئ يصعب دعوته بالكلاسية ، وإن كان من الممكن أن ندعوه ، بحكمة ، ضد الرومانسية . وتتمثل الصعوبة في أن الرجال الثانويين يمكن أن يحصروا كلية - وعلى نحو أكثر من السخاء - في نطاق ما يمكن أن يسمى بلا جدال بالنقد الأدبي ، على حين أن أي نقد كفاء لبودلير لابد أن يفضى بالناقد حتماً إلى خارج دائرة النقد الأدبي . ذلك أنه لن يجدي أن تلتصق بطاقة على بودلير ، فهو ليس مجرد - أو حتى ، في رأيي - في المحل الأول - الفنان ، ولو أنني قارنته بأي امرئ في قرنه ، لقارنته بجوته وكيثس - أي لوضعت مع رجال مهمين في المحل الأول لأنهم نماذج إنسانية لخبرة جديدة - فقط في المحل الثاني لأنهم شعراء . وأعتقد أن مستر كوينل ليس غافلاً عن هذا ، لأنه يقول في واحدة من خير جملة عن بودلير (ص ٦٤)

« لقد كان يتمتع بحس عصره وقد تبين نموذجه حين كان هذا النموذج ناقصاً ما يزال - لأن إسماعنا فهم الحاضر هي وحدها التي تحول بيننا وبين النظر إلى المستقبل القريب وكذلك جهلنا بالحاضر واتجاهاته ومتطلباته الحقيقية باعتبارها منفصلة عن الزائف منها - وقد سبق إلى توقع كثير من المشاكل - على المستوى الجمالي والمستوى المعنوي معاً - التي مازالت تعنى مصير الشعر الحديث . »

إن هذا التأكيد صادق يقينا فيما أعتقد فهذا « الحس بالعصر » هو الشئ المهم في بودلير ، وهو ما نقله ، على شكل كسور متفاوتة - إلى خلفائه الثانويين . وإن « الحس بعصر المرء » ليتضمن حساً ما بسائر العصور ، بحيث أن حس بودلير براسين متكامل مع حسه بعصره .

بديهي أن الفترة القصيرة التي عاش فيها بودلير كانت فترة يسودها الخط . وعلى الرغم من أن النقد الأدبي يلزمنا بأن ندرس قيير وجيرار دي نرفال عندما ندرس حركة ما بعد بودلير بأكملها ، فإنه ليجمع بنا أن نتذكر أن قيير وجيرار دي نرفال (وويسمانز . وهو ضرب من زولا مطعم ، على نحو تسوده النزوة ، بكل ما هو أقل الأمور أهمية في بودلير) بمثابة انحرافات عن القضية الرئيسية وأنا أشك من أنه

قد كان يجمل بمستر كوينل أن يتجاهل فيير ، إلا باعتباره حاشية على الآخرين . ذلك أن فيير - عند هذه النقطة - لا يعدو أن يكون من قطع عصره ، ومن طرائف البدع الجارية للفلسفة الشعبية ، لا يرفعه على ميترانك سوى أنه توفي منذ مدة أطول . وحتى نشاط المستر كوينل لا يتمكن من أن يجعل فيير شائقاً ، أو أكثر تشويقاً من إعادة طبع صورة فوتوغرافية تمثل سيدة على دراجة في ١٨٩٧ . إن الخلفاء الوحيدين المهمين لبوداير إنما هم لافورج وكوربيير ومالارميه .

ومن الفروق بين بوداير والشعراء الذين تلوه - لافورج وفرلين وكوربيير ورنبو ومالارميه - أن بوداير لا يكشف فقط عن متاعب عصره ويتنبأ بمتاعب العصر التالي له وإنما يوميء أيضاً إلى مخرج ما من هذه المتاعب . وعندما نصل إلى لافورج نجد شاعراً يلوح أنه يعبر على نحو أوضح ، حتى عما نجده لدى بوداير ، عن صعوبات عصره ، فهو يتحدث إلينا أو هو قد تحدث إلى جيلى على نحو أشد صميمية مما يلوح أن بوداير قد تحدث به . و فقط فيما بعد ننتهي إلى أن « حاضر » لافورج أضيق من حاضر بوداير ، وأن حاضر بوداير يمتد ليشمل قسماً أكبر من الماضى ومن المستقبل .

وقد كان بوسع مستر كوينل - فيما أظن - أن يستفيد استفادة أكبر من مؤثرات الأدب الانجليزي وكان بوسعه أن يستفيد استفادة أكبر من مؤثرات ألمانيا في لافورج ، خاصة تأثير شوبنهاور وهارتمان ، ومن الاتجاه « النوردي » عموماً للحركة الرمزية ، وتضادها مع التركيب الجنوبي لدى فاليري . وهو في كتابته الفعلية ينغمس في الاستعارة والتشبيه ، وأسلوبه نوفرة كثيراً ما تريك ، ولكنها أحياناً تجزى بعبارة مرموقة لافتة . بيد أن كتابه كتاب جيد عما هو أهم جزء من تاريخ الشعر في القرن التاسع عشر . وإنى لأرتد بناظري إلى سنة ١٩٠٨ الميثة وألاحظ برضاء أنه قد صار من المسلم به الآن أن تيار الشعر الفرنسي الذي نبع من بوداير إنما هو تيار قد أثر - في هذه السنوات الإحدى وعشرين - في كل الشعر الانجليزي المهم . إن كتاب مستر سيمونز من علامات الطريق ، وسيكون كتاب مستر كوينل علامة أخرى .

[نشرت في مجلة ذا كرايتريون - يناير ١٩٣٠]

من "تعليق"

(١٩٣٠)

مسرح قومي :

شرح ماثيو أرنولد ، فى واحدة من أكثر مقالاته شعبية ، ببراءة وإقناع عظيمين الميزة التى يتمتع بها الفرنسيون فى امتلاكهم أكاديمية للآداب ، ولكنه انتهى إلى أن الانجليز لن يحصلوا قط على مثل تلك المؤسسة ، وربما لم يكن يجمل بهم أن يرغبوا فيها . وإن المشروع الملح على إقامة مسرح قومي فى انجلترا ليوحى بتأملات مشابهة بعض الشيء . ذلك أننا إذا حصلنا عليه ، فهل تراه سيكون مثل الكوميدي فرانسيز ، وحتى إذا جاء مثله ، فهل يجمل بنا أن نرغب فيه ؟

لم يئن الأوان بعد للتعبير عن رأى إيجابى . فمن المستحسن أن يدور قدر كبير من المناقشات أولا . وقد كانت مساهمات مستر برنارد شو فى هذا الموضوع أقرب إلى السطحية ، وكانت مساهمات مستر جرانفيل باركر أكثر جدية . ولكننا لم نقف ، حتى الآن ، على أى مناقشة من امرئ لا يرغب فى مسرح قومي ، وإنما إشارات قلائل من أشخاص يعتقدون أن مثل هذه المغامرة خليقة أن تكون باهظة التكاليف . وليس من المحتمل لمثل هذا الاعتبار إلا أن يشعل حماسا . تحمسين لفكرة المسرح . وفى مثل هذه المسألة ثمة عادة فئتان من الناس لا غير . القلة المتحمسة له والأغلبية الكبرى اللامبالية تماما . ولئن كان من المؤسف أن يفشل مثل هذا المشروع الكبير بسبب لا مبالاة الجمهور ، فإنه لما يعادل ذلك بعثا على الأسف أن ينجح لنفس هذا السبب : فإن نزوة بضعة مليونيرات قد ترهقنا بترف باهظ التكاليف ، لا يستحق - على وجه الدقة - شيئا .

[من مقالة نشرت فى مجلة ذا كرايتيون - أبريل ١٩٣٠]

(بلا توقيع)

من « تعليق »

(١٩٣٠)

مكان روبرت بريدجز :

مهما يكن المرشح لإمارة الشعر - التي مازالت خالية عند لحظة كتابة هذه السطور - فإن مناقشات الصحافة عن الخليفة « المنطقي » لدكتور بريدجز تنطوي على تحية إيجابية جداً لأمير الشعراء الراحل . إن رفرقة حب الاستطلاع الصحفي حول خليفة يدين بتشويقه - إلى حد كبير - إلى الحقيقة الماثلة في أن بريدجز ، بطريقته البالغة الاختلاف ، قد رفع إمارة الشعر إلى منزلة من العزة لم تكن لها منذ أكثر أيام تتيسون ظفراً . وحتى وريزورث ، بمجيء الوقت الذي بلغ فيه ذلك الشرف ، لم يكذب يضيف شيئاً إلى لعانها . وبعد تتيسون قام دكتور بريدجز بأكثر مما قام به أي شاغل للمنصب من أجل زيادة الامتياز الذي خلغ عليه . وليس مما ينتقص من قدر أي خليفة محتمل له ، وإنما هو مجرد اعتراف بالملكات الخاصة ، بل وحدود أمير الشعراء الراحل ، أن تقول إنه ليس هناك بقيد الحياة من يستطيع أن يشغل ذلك المنصب بالرشاقة التي شغله بها ساكنه الراحل .

ذلك أنه من المؤكد أن ما اجتمع له من ملكات كان - على وجه الدقة - الاجتماع المناسب . وفي هذا السياق فإن ذكرى إيرل أوكسفورد الراحل وأسكويث اللذين رشحاه ينبغي أيضاً أن تكرم . لم يكن يمكن أن يكون هناك سبب لترشيح بريدجز سوى كونه شاعراً . وعندما غدا أميراً للشعراء ، لم يزد من تمييز ذلك المنصب فحسب ، وإنما وجدناه - في الوقت ذاته - يرفع ويحافظ على تقدير الشعر كمهنة ذات كرامة حتى في العالم الحديث . وثمة شعور نحن على يقين من أن كل ممارسي الشعر الآخرين كانوا يضمرونه لبريدجز هو شعور الاحترام ، وعندما ينعقد عليه الاجتماع على هذا النحو ، فإنه ليكون شعوراً بالغ الفتنة يوحى به . ثمة شعراء أحياء من كل جيل أكثر شعبية منه ، ومن المحتمل أن يكون هناك شعراء أحياء سيقرون أكثر منه بعد قرن من الآن . بيد أنه ما من شاعر من أي جيل كان بوسعه أن يمثل عزة الشعر وصعوبته مثله . إن بعض القراء يفضلون شعره الغنائي الباكر على أغلب تجاربه التالية والأكثر طموحاً ، بيد أنه سواء ما إذا تأكد هذا النوق فيما بعد أو لم يتأكد ، فمن المحقق أن « تجريبه » قد خدم غرضاً قيماً . لقد أعان على تعويد قراء الشعر على

تصور أكثر تحرراً لتكنيك النظم ، وعلى فكرة مؤداها أن نمو التكنيك موضوع جدى لا يتوقف للدرس بين كتاب الشعر ، وأعان على حماية سائر الناظمين الأقل منه منزلة من تهمة أن يكونوا مجردة متمردين « أو « فلتات » ، أو كما سماهم كاتب فى « ذا مورنتج بوست » (بريد الصباح) منذ بضع سنوات مضت : « بلاشفة أديبين » . لقد كان دكتور بريدجز - وهذا يضاف إلى شرفه ، وإلى منفعتنا - « ذا نزوات » كأي شخص آخر : فحتى فى استخدامة للألفاظ القديمة كان مجدداً ، ولا ينبغي أن ننسى مجموعة تراويل باتنسون ، ولا شغفه بالموسيقى القديمة وإصلاح اللغة والشعراء الشبان وعدة أشياء ينظر إليها البريتونى العادى بعين الشك . وحتى الشعراء الذين يشعرون أنهم لا يدينون له مباشرة بشئ ، والذين لا يسعهم أن ينضموا إلى جوقة الثناء على « عهد الجمال » يجنون من الأسباب ما يدعو إلى مباركة نكراه .

[من مقالة نشرت فى مجلة ذا كرايتريون - يوليو ١٩٣٠]

(بلا توقيع)

« كتب ربع السنة »

(١٩٣٠)

الشعر في الوقت الحاضر . تأليف تشارلز وليمز (مطبعة أكسفورد) ٧ شلنات ، ٦ بنسات . هذه المقالات جميعاً ذات حدس ، مما يمكنها من أن تقول شيئاً كاشفاً عن موضوعاتها . وهذا جدير بالاعجاب ، بصفة خاصة ، في مقالاته عن و . ه . ديفير (ذلك الفرا أنجليكو ليومنا هذا) وعن جيش الخلاص الذي تمثله عبقرية مستر تشسترتون ، وعن الشعراء الجورجيين الأصغر سناً .

(من مراجعة نشرت في مجلة «ذا كرايتريون» بلا توقيع ، ولكن بول مري في كتابه «ت . س . إليوت والصوفية» ينسبها إلى إليوت . «ذا كرايتريون» مجلد ٩ ، العدد ٢٧ ، يوليو ١٩٣٠).

من « تطبيق »

(١٩٣٠)

نهاية نورة :

انتهى برلمان الصيف بشعور عام بالهبوط والكسل ، وإنا لننظر إلى استئنافه في الخريف بقدر من الأمل أقل وحتى السنوات الأخيرة كانت الحكومة البرلمانية تعنى أن قسماً من الناخبين يريد أن تبقى الحكومة ، لكي تواصل عملها الطيب ، وأن قسماً آخر من الناخبين يريد أن يخرجها ويستبدل بها حكومة طيبة حقاً . وهكذا كان لكل امرئ - سواء كان راضياً أو لم يكن - شئ يأمل فيه ، وكان من الممكن أن يكون الانتخاب العام مناسبة للانفعال والاحتفال . أما الآن فلا أحد يريد أن تبقى الحكومة الحالية ، ولا أحد يريد أن تخرج . إن مستر سنودن يغزو أبعد عن حب الجماهير ، وتقود سياساته مدمرة على نحو أوضح ، ومع ذلك يرتعش المرء إزاء اضطراب ونفقات انتخاب قد لا يعدو أن يجئ بمستر تشرشل في مكانه . وفي عين الوقت انشغل البرلمان أساساً بمسائل من نوع المالية لا يفهما إلا أشخاص قلائل جداً ، سواء داخله أو خارجه ، ولم يجد إلا أضراراً وقت للمسائل التي يمكنه متوسط تعليمه ونكائه من استيعابها .

وكثيراً ما يكون الأشخاص المتمسكون بمعتقداتهم تمسكاً قوياً في تلك الهيئة مبعث إرباك لحزبهم أكثر مما هم كذلك لأي حزب آخر . و خلاصة القول أن امتياز عضو البرلمان لم يعد ما كانه ذات يوم ، وربما سمعنا - عند أي لحظة - من الصحافة اليومية الأكثر قابلية للتهيج أن الحكومة البرلمانية « غلطة تاريخية » .

[من مقالة نشرت في مجلة ذا كرايتيون - أكتوبر ١٩٣٠]

(بلا توقيع)

من " تعليق "

(١٩٣١)

أخبرتنا جريدة « ذا تايمز » منذ فترة ليست بالطويلة في مقالة افتتاحية لها (٢ أكتوبر) أنه « لم توجد قط في تاريخنا فترة من التعليم الشعبي توازي العام ونصف العام الماضيين ». ومضت تلوم سير مارتن كونواي - الذي ظل يدمدم متذمراً على شكل رسائل من حالة حزب المحافظين - لأنه يأسف لامتداد حق التصويت ، وذلك بأن طرحت « دعوى لا نزاع عليها مؤداها أن إطار الديمقراطية لن يكتمل نون » - نون ماذا ؟ - نون الشباب اللواتي في الواحدة والعشرين .

وثمة هنا مشكلتان شائقتان جديرتان بالفحص . إحداهما هي طبيعة وقيمة هذا « التعليم الشعبي » الذي يمتد بهذا الاتساع وهذه السرعة ، والأخرى هي : أما وقد اكتملت هذه القطعة اللطيفة من النجارة ، « إطار الديمقراطية » فما طابع القماشة الموجودة بداخلها ؟

[من مقالة نشرت في مجلة ذا كرايتريون - يناير ١٩٣١]

من " تعليق "

(١٩٣١)

إن الموقف الاجتماعي والسياسي في انجلترا قد وصل إلى حالة نجد معها أننا الآن نسمع من أكثر منابر الصحف سيراً على السنة في البلد أنه لا بد من عمل شيء - أي شيء أفضل من مجرد إخراج الحكومة الحالية وإعادة الحكومة الأخيرة بدلا منها مرة أخرى . وعلى سبيل المثال نجد في جريدة « ذي أوبزرفر » (٢٢ فبراير) أن مستر جافين قد انتهى إلى رأي مؤداه أنه ينبغي تشكيل حكومة وطنية جديدة لتعالج الطوارئ الفعلية . ولسنا نتنازع فيما لدى المستر جافين من معرفة تاريخية ومضاء سياسي عندما نذهب إلى أن حكومة وطنية - وهي عبارة يلوح أنها تغطي ائتلافاً بين الأحزاب الثلاثة كلها - قد تثير شيئاً أقل من ثلث الحماس الهادئ الذي يستطيع أي من الأحزاب الثلاثة الآن أن يثيره بمفرده ، إلا إذا اقترح شيء أكثر دواماً لكي يخلفها . وإذا كان على البلد أن ترتد إلى نظامها الحكومي الحالي بعد معالجة « الطوارئ » ، فإننا لا نستطيع أن ننتظر من نظام الحكومة الحالي أن يخرج من بيته الشتوي شاباً وقوياً كما هو الشأن في أي ظرف آخر . سيكون قد عانى تناقصاً . لأننا سنضطر إلى التفكير فيه على أنه مباراة ودية تشترك فيها ثلاثة أيدي وهو ما لا تتريب عليه إذا كانت الأمور تسير سيراً حسناً ، وحين لا يهم كثيراً من الذي يمسك بالسلطة ، ولكنه يجب دائماً أن يوقف بمجرد حدوث أي شيء جدي .

[من مقالة نشرت في مجلة ذا كرايتريون - أبريل ١٩٣١]

من "تعليق"

(١٩٣١)

ثمة شئ قد حدث في قاعة الصيادين منذ فترة ليست بالطويلة ، ويستحق تسجيلاً أكبر من حوايات « ذا فينانشيال تايمز » القصيرة البسيطة . إنه عشاء رابطة المصرفيين البريطانيين . وقد كانت الروح المترأسة عليها هي مستر جومونت بيز^(١) ، وشبح الأمسية هو رئيس مجلس اللوردات .

سواء كانت الطبيعة البشرية تتغير أم لا ، فمن المؤكد أن كل شئ حولها يتغير . ولا يملك المرء إلا أن يتأثر بشعور بالتغير عند قراءة السيرة الجديرة بالاعجاب التي كتبها الموقر إيفان تشارتريس عن المغفور له سير إدموند جوس^(٢) . إن هذا الكتاب - فيما أرى - عمل جدير بالاعجاب . وسواء كنا نقرأ كتابات جوس أولاً ، فإن الكتاب جدير بالقراءة كوثيقة عن عصر مضى إن المكان الذي كان سير إدموند جوس يشغله في الحياة الأدبية والاجتماعية للنن كان لا سبيل لأحد إلى أن يشغله مرة أخرى ، لأنه - إذا جاز التعبير - وظيفة قد ألغيت . ويلوح لي - أنا الذي لا أملك وسيلة خارجية للحكم - أن مستر تشارتريس عادل جداً ومنصف و لا هو بالذي يتجاهل الأغلاط ، ولا هو بالذي يقلل من شأن الفضائل . ولن أقول إن نشاط سير إدموند لم يكن نشاطاً بالغ الفائدة في عالم اجتماعي - أدبي يتراجع بسرعة في الذاكرة . لقد كان بالتأكيد من اللطائف ولكنه لم يكن من أي نوع من اللطائف التي أستطيع أن أرى أن هناك أي حاجة كبيرة إليها في عصرنا . ويقارنه مستر تشارتريس بسانت بوف ، ولكني لا أستطيع أن أجد أي أساس راسخ لهذه المقارنة . لم يكن سانت بوف مجرد « رجل أدب » ولم يكن معنياً فقط باستغلال وتقييم والاستمتاع بثروات أدب فرنسا الماضي ، وإنما كان ذا اهتمام أكال ، لا يعرف الشبع ، بالطبيعة الإنسانية في الكتب وكان دائماً يتأمل مشكلات ربما كانت غير قابلة للحل الباقي والمتغير في

(١) انتخب مستر جومونت بيز حديثاً كابتن لنادي الجواف الملكي والقديم بسانت أندروز وهو أيضاً كابتن نادي القديس جورج الملكي للجواف ، وعلى ذلك فسيستغل المنصبين في وقت واحد ، وهو امتياز لم يصل إليه من قبل - فيما أعتقد - سوى لورد فورستر وكابتن أنجوس ف هابرو ومستر بيز كذلك - فيما أعتقد - قريب من بعيد لأندرومارفل

(٢) حياة سير إدموند جوس ورسائله تأليف الموقر إيفان تشارتريس ، هينمان ، ٢٥ شلنا

الإنسانية ، مشكلات الإيمان والشك الدينى ، ومشكلات العقل والجسد والروح . ما كان
ليمكن لمسترجوس أن يكتب أية من نوع كتاب « بورويال » Port-Royal لأنه لم يكن مهتماً
بما فيه الكفاية . بل أنه ما كان ليتمكن أن يكتب كتاباً يقبل المقارنة بكتاب «شاتويريان» .
لقد كان مهتماً بالأدب لأجل الأدب ، وأظن أن الأشخاص الذين تكون اهتماماتهم
محدودة على هذا النحو الصارم ، الأشخاص الذين لم يؤتوا أى حب استطلاع قلق ولا
يعذبهم شبح الفكر ، إنما تفوتهم ، على نحو ما ، الانفعالات الأشد حدة التى يمكن
للأدب أن يمنحها . وفى عصرنا فإن كلا من المشكلات الوقتية والأبدية تلح على الذهن
الذكى إلحاحاً لا يلوح أنه قد كان لها فى عهد الملك إوارد السابع .

[من مقالة نشرت فى مجلة ذا كرايتريون - يوليو ١٩٣١]

« الضحية وسكين التضحية »

(١٩٣١)

ابن امرأة ، تأليف ج . م . مري :

لقد كتب مستر مري كتاباً لامعاً . ويلوح لى أنه أفضل قطعة من الكتابة المطولة ، أنجزها مستر مري . وإخال ، على الأقل ، أنى أفهمه أكثر من أغلب كتاباته الحديثة . إنه عمل قاطع من أعمال السيرة النقدية أو النقد السيرى . وهو قد أداه على نحو حسن إلى الحد الذى يوقع فى نفسى شعوراً بالخوف . ربما لم تكن هذه الأمور قد عادت تهم لورنس ذاته ، ولكن أى مؤلف بقيد الحياة خليق أن يرتجف إذا هو فكر فى إمكانية أن يكتب عنه مثل هذا الكتاب من النقد الهدام بعد وفاته : غير أنه ما كان لأحد ، سوى المستر مري ، أن يكتبه ، وإنى لأشك فيما لو كان بمستطاع المستر مري ذاته أن يكتبه عن أى امرئ سوى لورنس . إن الضحية وسكين التضحية قد تلاعما أتم الملاعبة .

وقرب البداية ، يقول مستر مري :

« إذا حكمنا على لورنس على أنه « فنان خالص » ، فمن الحق أنه لم يجاوز قط ، ولا هو كاد أن يعادل ، هذا السجل الفنى والمحرك للمشاعر لحياة (« أبناء وعشاق ») . غير أن لورنس لا ينبغي الحكم عليه على أنه « فنان خالص » ، ولئن كان لفنان هدف يسعى إلى تحقيقه فقد كان هو ذلك الفنان . وحين توضع « أبناء وعشاق » فى منظور نواياه الخاصة المتكشفة له - وهذا هو المنظور الوحيد الملائم - تلوح إيماة رجل يقوم بجهد بطولى لى يحرر ذاته من رحم ماضيه الخاص . »

وهذا حق . ولكنى أشك فيما يعنيه مصطلح « فنان خالص » للمستر مري ، وأشك فيما إذا كان نقده ثناء أو شجبا . إنى أوافق على أن لورنس لم يكن « فناناً خالصاً » بمعنى أنه لم ينجح قط فى صنع عمل فنى ، ولكننا نجد - فى هذه الحالة - أن هذا مجرد فشل نسبي ، وذلك كل ما فى الأمر . ولئن لم يكن قد حاول صنع عمل فنى ، فقد كان يجمل به أن يحاول ذلك . لأنه كلما قل نصيب الفنان فيه ، قل نصيب النبى ، وقد نجح أشعياء فى أن يكون كلا الأمرين معاً . وكونك تكون « فناناً خالصاً » لا يتناقض ، بحال من الأحوال ، مع كونك ذا هدف تسعى إلى تحقيقه . لقد كان لفرجيل ودانتى الكثير من الأهداف التى يسعيان إلى وضعها على حجر المسن ، وديكنز وجورج إليوت كثيراً ما يكونان فى خير أحوالهما كفنانين حين يكون لهما هدف يسعيان إلى تحقيقه ،

وليس فلوبير بالاستثناء من ذلك . فلو لم يكن له هدف يسعى إلى تحقيقه لما كان هناك الكثير الذى يمكن أن يكتب عنه . ويورد مستر مري جملة من جورمون أوردتها أنا نفسى :

ériger en lois ses impressions personnelles, c'est le grand effort d'un homme s'il est sincère.

« أن يقيم على شكل قوانين انطباعاته الشخصية . ذلك هو المجهود الأكبر للمرء إذا كان أميناً » .

حسناً ، لقد حاول لورنس أن يفعل ذلك ، بالتأكيد ، ولكن عندى أنه أخفق فيه كلية ، وهذا الكتاب هو تاريخ إخفاقه . ولم يكن لورنس ، ببساطة ، يعرف كيف . لا ريب فى أنه كان على إحساسات وافرة ، ولم يكن فى عصره من هو أشد حساسية منه ، غير أنه ما كان بوسعه لا أن يترك إحساساته وشأنها ، ولا أن يتقبلها ببساطة كما واثته ، ولا أن يعمم القول ، على ضوءها ، على نحو صحيح . إن النبى الزائف يميث الفنان الصادق .

كان للورنس تكوين فنان على نحو أكبر مما قد يخاله المرء من قراءة هذا الكتاب . ويورد المستر مري منه بدقة وعدل فائقين - ولا أعتقد أن فى الكتاب مقتطفاً واحداً مشوهاً أو مجحفاً بموضوعه ، ومثل هذا العدل بالغ الندرة فى النقد - غير أنه لم يكن مما يدخل فى نطاق نواياه أن يلح على أوجه نجاح لورنس ككاتب فى تلك اللحظات التى لم يكن مشغولاً فيها بتلك المهمة القاتلة مهمة تبرير ذاته . فليس الأمر مقصوراً على أن ثمة أوصافاً فخيمة ، هنا وهناك ، وفى كل مكان من عمل لورنس كله ، وإنما توجد أيضاً قطع مدهشة - فى كل كتاب له تقريباً ، على ما أعتقد - من الحوار أو السرد القصصى يخرج فيها لورنس ، حقيقة ، من نطاق ذاته ، ويدخل فى غيره من الناس . ثمة حكايات فاتنة من حياة مدرسة فى إحدى المدارس الابتدائية فى رواية « قوس قزح » و ثمة حوار أو حواران مرموقان فى رواية « عصا هارون » ، و ثمة قصة قصيرة عنوانها « طائران أزرقان » لا صلة لها بمرض لورنس الوجدانى الخاص ، ويقرر فيها موقفاً لم يصوره أحد غيره ، إن مستر مري قادر تماماً على تقدير هذه المنجزات ، ولكنه - وهذا مفهوم تماماً - لم يكن معنياً بها فى هذا الكتاب . بيد أنها تشير فى نظرى إلى أنه كان يجمل بلورنس أن يكون « فنانياً خالصاً » ولكنه لم يكن خالصاً . وإنى لأتساءل أيضاً : ترى لو كان لورنس ، بهذا المعنى ، قد نجح بدلاً من أن يفشل ، أفكان مستر مري يهتم به إلى هذا الحد ؟

إن ما يبيّنه مستر مري ويعرضه ، بإلحاح مروع ، فى كل عمل لورنس ، إنما هو الإلحاح الوجدانى لـ « مركب الأم » (وينبغى أن يبين أيضاً كيف أن الوصف الشائع « عقدة أوديب » غير ملائم) . وهو يوضح أن لورنس كان على ذكر من مكنم الخطأ ، وأن لورنس - طوال الجزء الباقى من حياته - كان مزيجاً غريباً من الاخلاص ، أو البصيرة التنبؤية **clairvoyance** وخداع النفس أو الأخرى جهد خداع النفس . وعلى ذلك فإن تاريخ لورنس التالى ، وتاريخ رواياته ، سجل لمحاولاته المتعددة خداع ذاته بالاعتقاد أنه كان مصيباً فى أن يكون على نحو ما كان ، وأن بقية العالم على خطأ . إنها قصة مروعة للكبرياء الروحى يغنوها الجهل وربما أيضاً الوعى بقدراته العظيمة ومنبته المتواضع . والآن فإن « مركب الأم » عند لورنس لا يلوح لى ، فى حد ذاته ، من علامات العصر . وإنى لأجد من العسير الاعتقاد بأن حياة أسرة من نوع أبوى لورنس إنما هى مما تتفرد به طبقة معينة أو عصر معين . ذلك أن مثل هذه الحياة العائلية ، بما كان لها من نتائج على مثل هذا الطفل الحساس ، ما كانت لتكون مقصورة على الجزء الأخير من القرن التاسع عشر . إن ما يتفرد به العصر هو الطريقة التى حاول بها لورنس أن يعالج تفرده . فهذا هو الشئ الحديث ، وهو يلوح لى نابغاً من جهل .

وعندما أستخدم كلمة جهل ، لا أضعها فى مقابل شئ يدعى عادة بـ «التعليم» . فلو كان لورنس قد أرسل إلى مدرسة خاصة ، وتلقى درجات شرفية من جامعة ، لما قلّ جهله مثقال ذرة . ولو أنه كان مدرساً فى جامعة كمبردج لكان لجهله آثار مخيفة على نفسه وعلى العالم ، « عفن ويعفن الآخرين » . إن ما يجمل بالتعليم الحق أن يفعله - والتعليم الحق هو الذى يشمل تعليماً ملائماً لكل طبقة من المجتمع - إنما هو تنمية قدرة حكيمة وكبيرة على اتباع السنة ، وصيانة الفرد من دافع الهرطقة الطارد المركزى فحسب ، وجعله قادراً على أن يحكم بنفسه ، وقادراً - فى الوقت ذاته - على أن يفهم ويحكم على أحكام خبرة النوع (الإنسانى) . ولست أظن أن خبرة لورنس الأولية العائرة الحظ فى حياته قد أدت ، بالضرورة ، إلى العواقب التى تلتها . فمن المحتمل أن يكون خليقاً بأن يظل على اللوام رجلاً شقيماً فى هذا العالم ، وليس فى هذا ما هو غريب . حيث أنه يتعين على كثير من الناس ألا يكونوا سعداء فى هذا العالم ، وأن يستغنوا عن أشياء تلوح للأغلبية أساسية وأمراً بديهياً ، وإن البعض ليتعلمون ألا يثيروا ضجة حول ذلك ، أو أن يناضلوا - على الأقل - فى سبيل ضرب من السكينة لم يعرفه لورنس قط . إنه خليق بأن نحزن عليه ، وأخطاؤه جديرة بأن يخفف منها ، ولكننا لا نستطيع أن نتنى على امرئ لأنه فشل . فباصطناع نظرية مجنونة للتعامل مع الوقائع ، يلوح لورنس حديثاً وما أعنيه بـ «جاهل» .

وربما كان لي أن أوضح هذا بأن أورد على سبيل المثال خاصة فريدة فيه تشير اعتراضى ، ولا أستطيع لها فهماً ، فى آن واحد . إنها استخدام مصطلح العقيدة المسيحية ، لكى يطرح فلسفة أو ديانة هى ، من حيث الأساس ، لا مسيحية أو مناهضة للمسيحية . وهى عادة قد جنح مستر لورنس بأهم حواريين له نحوها : مستر مري ذاته ومستر ألدس هكسلى . إن تنوع الأزياء التى يكوم فيها هؤلاء الفنانون الثلاثة الموهوبون الأب والابن والروح القدس ، فى أحاجيهم المتنوعة ، لغريب وهو ، فى نظرى ، جارح . ربما لو كنت قد نشأت فى العالم السفلى البروتستانتى الظليل ، الذى يلوح أنهم جميعاً يتحركون فيه بكل هذه الرشاقة ، لكان تعاطفى معهم وفهمى لهم أكبر . بيد أنى قد نشأت خارج الحظيرة المسيحية فى النزعة التوحيدية . وفى شكل التوحيدية التى ربيت عليها كانت الأشياء إما بيضاء أو سوداء . ومن المحقق أنها لم تكن تؤمن بالإبن والروح القدس ، بيد أنهما كانا ينالان احترامها باعتبارهما كيانات يؤمن بها أناس آخرون كثيرون . وأنا لا أنكر هذه التفاصيل من سيرتى الذاتية إلا لأشير إلى أنه من الممكن لغير المؤمنين ، كما هو ممكن للمؤمنين ، أن يعتبروا هذا النوع من الكلام الفصفاض مما يدخل ، على أحسن تقدير ، فى باب النوق الرديء . إن الروح القدس لا يظهر فى ثبت الشخصيات الخيالية الذى أورده مستر مري فى نهاية كتابه ، ولكن هذا مجرد سهو بالتأكيد .

وثمة مثال أفضل لـ « جهل » لورنس ، وغدلة تفسد كل فلسفته فى العلاقات الإنسانية – وهى ليست سوى فلسفة فى العلاقات والالعلاقات الإنسانية – هو محاولته اليائسة العثور على طريقة يمكن بها لشخصين – من الجنسين ، ثم – كعلامة يأس – من نفس الجنس – أن يتحدا روحياً والأمر ، كما لا يدخر مستر مري وسعاً فى تبيانته ، هو أن تاريخ حياة لورنس وتاريخ حياة كتاباته بأكملها (ويخبرنا مستر مري بأنهما نفس التاريخ) هو تاريخ تعطشه إلى صميمية أكبر مما هو ممكن بين البشر ، تعطش يهيجه إلى نقطة الجنون عجزه غير المؤلف عن أن يكون هو صميمياً على الإطلاق . إن نضاله ضد الحياة المسرفة فى عقلانيته هو تاريخ طبيعته الخاصة المسرفة فى عقلانيته . وحتى فى أسفاره إلى الأراضى الأكثر بدائية ما كان ليملكه قط أن يأخذ البدائين ، ببساطة ، على ما هم عليه ، وإنما لابد له دائماً من أن ينتظر منهم شيئاً ليس بمقدورهم أن يمنحوه إياه ، شيئاً مداوياً له على نحو فريد . لقد كان يبحث عنه هناك ، تماماً مثلما كان يبحث عنه داخل الرجال والنساء الذين يعرفهم ، لئن أن يعثر عليه . إن لغيره من الرجال والنساء حاجاتهم الخاصة [هم أيضاً] . وثمة قطعة من

[رواية] « عشيق ليدى تشاترلى » (إحدى رواياته التى لم أقرأها) يوردها مستر مرى ،
وهى فى مكانها هنا تماماً :

« تشبثت بها فى نشوة ، قطعاً فى نشوة . تصاعدت ، ببساطة ، دخانا . وكانت
تعبدنى . كان التعبان فى العشب هو الجنس . ولم يكن بها ، على نحو من الأنحاء ،
شئ منه ، أو على الأقل حيث يفترض أنه موجود . وازددت تحولا . ثم قلت إنه يتعين
علينا أن نكون عاشقين . وحدثتها عن ذلك . وهكذا تركتني . كنت منفعلاً ، ولم تكن
راغبة فيه قط . كانت تعبدنى وتحب أن أحدثها وأقبلها : فعلى ذلك النحو كانت تهوانى . ولكن
الأخرى فيها لم تكن راغبة . وثمة عديد من النساء مثلها . بينما كانت الأخرى هى ، على
وجه الدقة ، التى أريدها ، وهكذا انشققتنا . كنت قاسيا وهجرتها . »

لقد حلل مستر مرى هذه القطعة على نحو هو من الحدق إلى الحد الذى يكون معه
من الوقاحة أن أضيف شيئاً إلى ما قال ، ولكنى أود أن أتأكد من أنها قد صدمت
مستر مرى - كاعتراف - بنفس العمق الذى صدمتني به . إن مثل هذه الأثرة الراضية
عن ذاتها لا يمكن أن تتبع إلا من روح بالغة السقم ، بل أنى خليق أن أقول : من رجل
كان عاجزاً تماماً عن الصميمية . من الواضح أن الفتاة كانت تحبه ، على نحو يناسب
شبابها وغرارتها ، ولكن هذا لم يكن حسناً ، بما فيه الكفاية ، عند لورنس . أى خسارة
أنه لم يفهم الحقيقة البسيطة التى تقول . إن لكل كائنين إنسانيين خصوصيات لا سبيل
للآخر إلى النفاذ إليها ، وحدوداً لا يجمل بالآخر أن يتخطاها ، ومع ذلك يمكن
لالصميمية الإنسانية أن تكون مدهشة ومانحة الحياة . وهى حقيقة معروفة جيداً للفكر
المسيحي ،

وإن لم تكن بحاجة إلى أن نكون مسيحيين لكى نفهمها ، وأن حب أى كائنين
إنسانيين لا يكتمل إلا فى حب الله^(١) . هذه حقائق بالغة القدم والبساطة بالتأكيد ولكن
لورنس - كما أعتقد أن مستر مرى يقول - تذكر البند الثانى من ملخص القانون ،
وكان يأمل فى ممارسته ، دون اعتراف منه بالبند الأول . أو ليس هذا هو عين العيب
المحزن لعدم قدرة العلاقات الإنسانية على الإشباع ، الذى تلوح عليه - فى نحول -
الشخصيات الفاسدة فى روايات المستر مرى ، فضلاً عن بعض شخصيات روايات
المستر هكسلى ؟ إنها القصة القديمة القائلة إنك لا تستطيع أن تضع كوارت فى وعاء

(١) بديهى أنه لدى كثير من الأزواج نجد أن الأنواع المشتركة أو الاهتمامات المشتركة بإصلاح التعريف
أو منح المواطنين الأفريقيين حق الانتخاب ، قد تلوح ببديلاً ممتازاً عن ذلك

باينت ، والحقيقة المدهشة المائتة في أنك لا تستطيع أن تحصل حتى على البانت ، إذا أنت لم تملؤه كما لو كان من الممكن أن يكون الحب الإنساني غاية في حد ذاته ! إن كل هؤلاء الشبان الحزاني يحاولون أن يؤمنوا بتجريد طيفي اسمه الحياة ، ومع ذلك فإن النفحات العارضة من ارتفاع الروح المعنوية القبرى الذى ينبعث من أعرافهم لأشد برودة من الظلمة .

ومهما يكن من أمر ، فإنه يظل هناك كتاب لم أقرؤه ، ولكنى أحكم عليه - مما يقوله المستر مري - بأنه جدير بالأهمية التى يعزوها مستر مري إليه : إنه كتاب «فانتازيا اللاشعور» ، إذ يلوح أن لورنس قد بلغ ، فى هذا الكتاب ، ذروته ، وأن أعماله التى تلتها هى ، أساساً ، علامة على الاضمحلال والسقوط :

«ثمة - كما يقول لورنس - فتنة عظمى فى « المثالية » ، المتحققة تحقّقاً كاملاً ، أى فى الوعى العقلى المتحقق تحقّقاً كاملاً بطبائنا الخاصة . والعالم الحديث أخذ فى الاستسلام لهذه الفتنة ، وهذه - بالتأكيد - هى العلامة الفارقة للعالم الحديث - وهى ما يجعله حديثاً .

وقد كان لورنس أعمق انغماساً فى هذه العملية من أى رجل آخر . وإنه لمن الخطأ التام ، والغلط الكامل ، أن ينظر إليه على أنه ضرب من الانبثاق البدائى . فقد كان ينتمى كلية إلى العالم الحديث و « مثاليته » ، وإن حدة نفوره منه لتومئ إلى اكتمال توحده معه . ومكمن افتراقه عن الغالبية العظمى من المثقفين و « المثاليين » هو أن تكوينه العضوى البالغ الحساسية كان أسبق إلى الشعور بالأخطار المخيفة الممتدة على طول هذا الطريق الحتمى ، فيما يظهر العقلانية الكاملة .

فهذا يلوح لى ، مهما ، ورجيحاً ، أحسنت صياغته ومع ذلك قد يلوح أن لورنس لم يكن يفترق عن « الغالبية العظمى من المثقفين » إلا فى رؤياه الذهنية الأعظم ، وقدرته المتذبذبة على التشخيص ، بون القدرة الأبعد مدى والكاملة على وصف النواء والنظام . وهذا فى رأى ما لا يوجد - ولا يوجد فى عصرنا إلا بمشقة كبرى ، إن وجد أساساً - إلا فى نظام المسيحية وتقسفها ولكن هذا هو ما لم يكن بمقدور لورنس أن ينتهى إليه ، ولا هو كان يرغب فيه ، ومن ثم كان ارتداده إلى الكبرياء والبغضاء

وعلى المرء ، حين ينظر إلى كاتب مثل لورنس ، أن يعترف بما سيدعى تحيزاته [تحيزات المرء] وأن يدع البقية للقارئ

وأنا أتفق مع مستر مري في أنه لابد قد كان للرجل قدرة عظيمة مشوهة على الحب ، وأنه كان يتحرق جوعاً وظماً إلى الحب ، رغم أنه ما كان يوسعه أن يمنحه ، ولا كان يوسعه أن يلقاه . ومقارنة مستر مري للورنس بيسوع ومقابلته بينهما لا تجد صدى لها في خيالي ، رغم أنني قد كنت خليقاً أن أفهم أن يقارن بروسو . وإني لأعترف - وأنا ، جزئياً ، كاره - بأنه شخصية مأسوية كبرى ، وتبديد لقدرات عظيمة على الفهم والحنان . إننا خليقون أن نتسمم من جو عالمه وأن نغادره ، حامدين ، ولكننا لا نستطيع أن نتكر احترامنا له ، إذ نتراجع . ولابد أن تأثيره فيمن خبروا سلطانه كان تأثيراً مهلكاً ، واستأستطيع أن أحول بين نفسي والتساؤل عما إذا لم يكن مستر مري قد دفع إلى تأليف هذا الكتاب برغبته في طرد الشيطان من نفسه ، وأتساءل عما إذا كان مستر مري قد نجح في ذلك (*) .

نشرت في مجلة « كرايتريون » ، يوليو ١٩٣١ . ١٠ . ٧٦٨ - ٧٧٤ أعيد طبعها في كتاب
د . هـ . لورانس : الموروث النقدي ، تحرير ب . بريير ، لندن ، راوتلج اند كيجان بول ، ١٩٧٠

من " تعليق "

(١٩٣١)

لما كنت راغباً فى أن أزيد من معرفتى الضئيلة بنظرية علم السياسة ، فقد رحبت بكتابين صغيرين ظهرا حديثاً ، وكلاهما إذا حكمنا من واقع العنوان ، أولى بما يلائم حاجاتى . كان أحدهما هو «مدخل إلى علم السياسة» بقلم مستر هارولدج . لاسكى (أنوين : ٢ شلن ، ٦ بنسات) والآخر هو . Ich Dien طريق حزب التورى بقلم لورد لا يمنتون (كونستابل : ٤ شلنات ، ٦ بنسات) . إن مستر لاسكى أكثر من معروف كمؤيد للاشتراكية المعتدلة ، ولورد لا يمنتون ، كما يشير عنوان مقاله ، عضو برلمان من المحافظين . ومن المحقق أنه من طريق الجمع بين مثل وجهات النظر هذه والمقابلة بينها ، يمكن للمرء أن يصل إلى نتيجة ما . وقد كانت النتائج ، بالتأكيد ، شائقة لى ، وإن لم تكن ما كنت أتوقعه .

إن الأستاذ لاسكى يبدأ (مقاله) بكلمات معزية . يقول . « إن الدولة - إذا صح التعبير - هى النقطة المتوجة للواجهة الاجتماعية » . وهذا يرد إلينا الطمأنينة . فإن لعبارة « الواجهة الاجتماعية » وقعاً مبهجاً على أسماع نوى القلوب الهيابة . « فرعاياها يرغبون » - على سبيل المثال - فى تأمين أشخاصهم وممتلكاتهم « ومن المحقق أننا نرغب فى هذا ، ولكن من الحق أننا قد نحار قليلا ، بعد صفحة أو صفحتين ، إزاء جملة صيغت بأفضل أسلوب للمستر لاسكى .

« ومع ذلك يمكن أن نعتبر من القواعد السليمة أن طابع أى دولة معينة من شأنه - عموماً - أن يكون وظيفة النظام الاقتصادى الذى يجرى فى المجتمع الذى يوجهه » .

لقد كان هذا محيراً بعض الشيء ذلك أن المرء قد تشجع بتقرير المؤلف التمهيدى أنه ينوى أن يبسط المشكلات الأساسية لعلم السياسة ، ومع ذلك فإذا كان « طابع أى دولة معينة » هو « وظيفة » النظام الاقتصادى ، فقد يكون لنا أن نفترض أن طابع علم السياسة وظيفته لعلم الاقتصاد وعلى ذلك يلوح أن ثمة مشكلات أكثر أساسية من المشكلات السياسية .

[من مقالة نشرت فى مجلة ذا كرايتريون - أكتوبر ١٩٣١]

من "تعليق"

(١٩٣٢)

طوال الشهور القليلة الماضية ، أمطرنا بسلسلة متلاحقة من الكتيبات عن مشكلات مالية واقتصادية ، كتيبات موجهة إلى ذلك القسم الكبير من «جمهرة القراء» التي ليست ، في الأحوال العادية ، جاهلة بمثل هذه الأمور فحسب ، وإنما تفضل أن تبقى في جهلها . وأنا نفسي جاهل بها كأي امرئ ، ولدى ذلك العزوف الطبيعي عن تناول أى موضوع لم أدرسه فى شبابى . ولكن تكرار احتكاك هذه الكتيبات بالعين لا يمكن أن يخفق فى التأثير فى الضمير . وقيماً لاح أن علماء الاقتصاد يؤثرون أن يناقشوا أسرارهم فيما بينهم وبين أنفسهم ، وفى أعمال من مجلدين يتراوح سعرها بين خمسة عشر وثلاثين شلناً وكان ذلك عصراً سعيداً للرجل الذى لا يرغب فى أن يعرف شيئاً عن موضوعهم . أما الآن فإن علماء الاقتصاد يخرجون إلى السوق لكى يخطبوا فى الناس ويهدوهم . ويكادون أن يكرهوك على الاستماع بنشر هذه الكتب المتواضعة التى يلوح أنها تقول : «الآن صار واجباً عليك أن تعرف كنه هذه الأمور العميقة ، فأنا - بالضبط - الكتاب الذى يجعل الأمر كله واضحاً حتى لذكائك ، وقد كتبت مبسطاً بما يلائم مستواك بالضبط ، وإن هذه المسألة لعاجلة إلى الحد الذى لا تستطيع معه أن تدعى أن الثمن يجاوز قدراتك» . بيد أن الضمير الذى يرغمننا على قراءة واحد من هذه الكتب ، يرغمننا على أن نستمر وأن نقرأ البقية . وفى نهاية المطاف ، يلوح لى صوت الضمير أشبه بأصوات السيرينيات ، يغرين المرء بأن يكون عادلاً ، وأن «يستمع إلى الجانب الآخر» . وليس هناك جانبان ، وإنما جوانب كثيرة .

ومهما يكن من أمر ، فإننا إذا أقبلنا على مثل هذا البرنامج التعليمى ، لم يسعنا إلا أن نستمر فيه : ومن حين إلى حين نستخرج توازناً بين المعتقدات والشكوك . ومن بين الكتابات الدائرة عن الموضوع والتى فحصتها حديثاً . «هل تستطيع الحكومة أن تعالج البطالة؟» لسير نورمان إنجل وهارولد رايت (دنت : ٢ شلنات ، ٦ بنسات) ، و«الفقر بوفرة» بقلم ج.أ. هويسون (ألن آند أنوين : ٢ شلن ، ٦ بنسات) و«النقود والأسعار» لأوجستاس بيكر (دنت : ٦ شلنات) و«هذه البطالة» للموقرّف . أ.ديمانت (حركة الطالب المسيحي : ٤ شلنات) .

(من مقالة نشرت فى مجلة ذا كرايتيون - يناير ١٩٣٢)

من «تعليق»

(١٩٣٢)

مرة أخرى كنت أقرأ عددا من الكتب الصغيرة الحجم والكتيبات والمقالات ذات طبيعة «ثورية». واني لأجد أن الشبان الذين أتحدث إليهم ليس لديهم أفكار ثورية بالضبط وإنما بالأحرى توق إلى أفكار ثورية من نوع ما . ومن المحقق أن من يؤثرون أن تظل الأمور على ما هي عليه ، بما في ذلك السياسة الممارسون سواء كانوا في السلطة أو خارجها والفاييون ، قد يجدون عزاء في كثرة الثورات التي يلوح أن بعضها يلغى بعضها . ولكن ما يشوقني أساسا في هذه اللحظة هو الاهتمام العام لا بعلم الاقتصاد وإنما بما دعاه بيجي أسطورة *la mystique* علم الاقتصاد . إنه ذلك الخليط - الذي يمكن بسهولة أن يغدو خلطا - من النظرية الاقتصادية والحماس الإنساني النزعة والحرارة الدينية ، وهذا هو موضوع الكلمة الحالية .

يلوح أن التعاطف مع الشيوعية ينطوي على ثلاثة عناصر مهمة

الوقائع الملاحظة ، واحترام ما يلوح أكثر النظريات «علمية» - أو حتى النظرية الوحيدة العلمية - في صدها . والانفعالات الممتعة ذات النمط الديني . إن هذه العناصر يدعم بعضها بعضا بدرجة عالية جدا ، ولا يمكن أن نفرق بينها إلا بصعوبة . وليس بوسع أحد أن يختلف على وقائع معينة بالذات الخطورة . فالنظام الحالي لا يعمل على النحو الأمثل ، وهناك عدد متزايد من الناس يميلون إلى الاعتقاد بأنه لم يعمل قط على النحو الأمثل ولن يكون كذلك . ومن الواضح أنه ليس بالعلمي ولا بالديني . إنه متكيف - على نحو معيب - مع كل هدف ، باستثناء جمع المال وحتى بهدف جمع المال ، فإنه لا يعمل على نحو بالغ الجودة ، لأن مكافأته لا هي بالتى تؤدي إلى العدالة الاجتماعية ولا هي بالتى تتناسب حتى مع المقدرة الذهنية . إنه حسن التكيف مع المضاربة والربا ، أدنى صور النشاط العقلي . وهو يكافئ جيدا أولئك الذين يتمكنون من خداع الجموع ورشوتها . إن النفور من القوضى يتحد مع حماس النزعة الإنسانية كي يشعل نيران السخط وحماس النزعة الإنسانية حين لا يضبطه نظام عقيدة دينية مضبوطة يكون دائما خطرا وأحيانا مؤذيا . وفي المحل الثاني ، فليس بين من يعينهم الأمر على نحو جدى من يمكن ألا يتأثر بعمل كارل ماركس . بديهى أنه يورد أكثر مما يقرأ ، ولكن سلطانه بالغ القوة وتحطيله بالغ العمق إلى الحد الذى يغدو من العسير جدا معه على أى شخص يقرأه دون تحيز من ناحية أو دون أى إيمان دينى محدد من ناحية أخرى ، أن يتجنب تقبل النتائج التى ينتهى إليها .

(من مقالة نشرت فى مجلة ذا كرايتريون - أبريل، ١٩٣٢)

من «تعليق»

(١٩٣٢)

فى كتابها المسمى «القصة وجمهرة القراء» كتبت مسز ك.د. ليفيز كتابا نافعا :
أى كتابا يقدم معلومات معروضة على نحو يسمح لنا بإطلاق تعميماتنا الخاصة . وإن
من يقرأون كتابها بنكاء ليحتمل أن ينغمسوا فى تأملات أبعد مدى من تأملات المؤلفة .
لم تحاول مسز ليفيز أن تكتب تاريخا للرواية ، وإنما تاريخا لأروج الروايات وتاريخا
- بالتالى - للتغيرات و(كما يتوقع المرء) للتدهور الذى طرأ على النوق فى الثلاثمائة
سنة الأخيرة .

يمكن أن يقال - بطبيعة الحال - إن سيادة النوق الرديء ، وعادة قراءة الروايات
الضارة ، والنجاح الكبير لما هو من الدرجة الرابعة فى عصرنا ، مسائل لا أهمية لها ،
ما بقى هناك جمهور صغير يتنوق الأفضل وقد نقول إنه كان من المتوقع - مع
تعليمنا الجمهور بأكمله القراءة - أن يختار قراءة مادة بالغة الضعف ، وأن نوق
الدهماء لا يمكن الارتفاع به كثيرا قط ، بسبب كسله العقلى العصى على الاختراق ،
وأن الجمع الأثينى ما كان ليصفق لأرستو فانيز لو أنه جرب مسرات مستر نويل كوارد
والسينما . ولكن المسألة أكبر من هذا بكثير . فالنخبة التى لايعترف بها أحد غير ذاتها
تكون فى موقف سيئ . وكما تبين مسز ليفيز من بعض مقتطفات من الروايات الشعبية ،
ومن رسائل كتبها إليها روائيون شعبيون ، فإن نخبتنا - بشكلها الحالى - لا تكاد
تحظى باحترام كتاب الدرجة الثانية أو الثالثة : وبورها إنما يسخر منه وأحيانا ما
يسرق منه . إن من أكثر الظواهر التى توجه إليها الاهتمام تشويقا تزايد ترتيب الأدب
على شكل طبقات ، يفضل كل منها أن يتجاهل سواه . وعلى ذلك فإن جهد القلة الواقفة
على القمة ، وكدحها من أجل تنمية الحساسية الإنسانية ، وجهدها من أجل ابتكار
أشكال جديدة للتعبير ونظرات نقدية جديدة للحياة والمجتمع ، جهد بلا طائل إلى حد
كبير . إن المجتمع الذى لايعترف بوجود الفن إنما هو مجتمع همجى ولكن المجتمع
الذى يدعى أنه يعترف بالفن من طريق تحمله للأكاديمية الملكية ورعاية الروائيين الذين
من قبيل مسز ثورنتون وايلدر ومستر همنجواى ومستر بريستلى (على أحسن تقدير) إنما
هو بالتاكيد مجتمع متدهور .

ثمة نظرية حديثة فى الفن ، تطبق بملائمة خاصة على فن الأدب ، وسنسمع عنها

الكثير ولا ريب . ومفادها - إذا وضعناها بصورة أولية - أن الفن ، كلية ، شكل من أشكال التعبير الاجتماعى ، وأن الفن إنما تقرر أشكاله الأوضاع الاجتماعية والاقتصادية وأنه نسبي كلية فى علاقته بهذه الأوضاع ، ولا معنى له وراعاها^(١) . ويدهى أنى لست أستطيع أن أعتق هذا الرأى شخصيا إذ يلوح لى أن هذا خليق أن يرد كل فن ، بمجرد انتهاء المجتمع الذى أنتجه ، إلى مجرد بقايا أثرية ، أو - على أحسن تقدير - دروس عيانية أو نبوءات غامضة .

* * *

من المحتمل جدا أن تختفى الروايات الشعبية ، إذ يجد القراء والكتاب مشاغل أخرى ، وإن أفن الروائيين الأحياء هم أولئك الذين يتطلب عملهم من القارئ انتباها قريبا من التنوق الشعرى أكثر مما كان يتطلبه أى روائيين سابقين^(٢) ولكن الشعر ، فى صورة أو أخرى ، سيظل دائما مطلوبا ، وسيظل هناك دائما أناس قلائل يشعرون بأنهم مقسورون على كتابته والحاجة إلى المسرح - فى صورة أو أخرى - لن تفى بها السينما قط ، إلا إذا لم تتغير الحضارة فحسب ، وإنما اختفت أيضا . وربما كانت الدراما شكلا قد يكتسب حياة جديدة فى عصر جديد ، وفى الوقت ذاته يقدم أداة جديدة ، الحاجة إليها شديدة ، للشعر^(٣)

ذلك أننا جميعا نود أن نتخيل أن شعرنا سوف يقرأ ويلقى فى المشرب العام وفى منارة السفن وفى حوض المركب . ويلوح أن ما هو مطلوب لإنتاج الفن العظيم إنما هو أى وضع من بين أوضاع كثيرة ممكنة تكون مكوناتها هى الحرية والفردية والجماعة .

من مقالة نشرت فى مجلة ذا كرايتريون - يوليو ١٩٣٢

(١) انظر بعض مقالات شائقة عن النظرية الماركسية فى الألب بقلم إيموند ويلسون فى أعداد حديثة من «ذا نيوربيليك» (الجمهورية الجديدة) ، ومقالة للأمير د س ميرسكى فى مجلة «إيشانج» Echanges (ديسمبر) «إلوت ونهاية الشعر البرجوازى»

Eliot et la fin de la poésie bourgeoise

(وهى تجاوز ، إلى حد كبير ، أهمية الموضوع الذى يوحى به عنوانها)
ومقالة لاحقة عن جوتة فى عدد حديث من «تايمز لىترارى سبلمنت» (ملحق التايمز الألبى)
(٢) لست أفترض طرفة مفاجئة ، على الرغم من أن يولسيز من علامات الطريق . وهذا الاتجاه يمكن تبينه فى عمل روائيين توفوا الآن فهنرى جيمز وكونراد يكشفان عنه هنا وهناك ، ويمكن أن نتذكر سلف جيمز هوثورن

(٣) إن أكبر نقص فى أغلب النظم المعاصر الذى تقع عليه عيناي هو الافتقار إلى أية بية ترامية ، مما قد يعين على تصويب فلسفاته المتصورة على نحو ناقص ، وانفعالاته الموضوعة على نحو ناقص

من "تعليق"

(١٩٣٢)

إنه لما يشرف مثقفى ألمانيا بعد الحرب ، ممن يعيشون فى بلد أثقلته السياسة أكثر من أى بلد آخر فى غرب أوروبا ، وفى جو يخاله المرء أشد ما يكون إحباطا للفكر المجرد عن الهوى ، أنهم تمكنوا من أن ينتجوا الكثير مما ينتمى إلى الطبقة الأولى ، وإنها لخسارة أن الأعمال التى من هذا النوع لا تجد كبير تنوع فى انجلترا ، فالربيع يأتى ببطء إلى برينا ، ولانعرف ألمانيا الحديثة إلا ببعض رواياتها ويضعه كتب ذات تشويق آتى الأهمية . إن الكتاب نوى الأهمية الأبقى من شبنجر مجهولون لدينا . وإن أسماء من نوع هينجر فى الفلسفة وهام فى اللاهوت غير معروفة إلا لحنة أشخاص ، أما فرديش جندواف وماكس شيلر فمعروفان قليلا لبعض قرائنا . وإرنست روبرت كرتيوس فى فئة غير أى من هؤلاء ، وهو معروف على نطاق أوسع بكثير ، وإن وجب الإقرار بأنه - كغيره من الكتاب الألمان المهمين - معروف فى باريس أكثر مما هو معروف فى لندن . ومن مبررات كونه أقل شهرة هنا - باستثناء شهرته لدى قراء «ذا كرايتيون» - أنه قد انغمس إلى حد كبير ، ولدة - سنوات عديدة - فى مهمة تفسير الحضارة الفرنسية والأدب الفرنسى لألمانيا كما يشهد عدد من كتبه : كتابه عن «بلزاك» وعن «بروست» وكتاب

Französischer Geist in Neuen Europa

وكتابه الذى ترجم حديثا (وايست بالترجمة البالغة الجودة) تحت عنوان «حضارة فرنسا» (ألن أند أنوين : ١٢ شلنا ، ٦ بنسات) . ولكن عمله يستحق من اهتمامنا قدر ما نال من اهتمام الفرنسيين ، وذلك باعتباره واحدا من أولئك الرجال مثل جيدولاريو فى فرنسا وهوفمانشتال فى النمسا وأورتيجا إي جاسيت فى أسبانيا الذين عملوا ، بثبات ، لأجل مصلحة الروح الأوروبية .

يلوح لى أن من نتائج إخفاقنا فى إدراك العلاقة المثلى بين ما هو أبدي وما هو زائل إسرافنا فى تقدير قيمة عصرنا . وهذا طبيعى لعصر ، مهما تكن المعتقدات التى تجهر بها ، فإنه ما زال مشربا بعقيدة التقدم .

إن عقيدة التقدم لا تستطيع أن تجعل المستقبل يلوح لنا أكثر واقعية من الحاضر: فهذه عقيدة ترفضها حواسنا بون هوادة . وإن مستقبلا يقع في زمن لا متناه أو غير محدد لهو شيء لا نستطيع أن ندركه بحال من الأحوال .

كل فن عظيم هو بمعنى من المعانى وثيقة عن عصره ولكن الفن العظيم لا يكون قط مجرد وثيقة حيث أن مجرد التسجيل ليس فنا . إن في كل فن عظيم شيئا باقيا وعالميا وهو يعكس الباقي كما يعكس المتغير - علاقة معينة في الزمن بين ما هو باق وما هو عابر . وكما أنه ما من فن عظيم يمكن أن يشرح ببساطة على ضوء مجتمع عصره فإنه لا يمكن أن يشرح شرحا كاملا على ضوء شخصية مؤلفه : إن في أعظم الشعر دائما لمحة عن شيء مجاوز شيء لا شخصي شيء لا يعدو المؤلف من حيث علاقته به أن يكون أكثر من وسيط سلبي (وإن لم يكن وسيطا محضاً على الدوام).

ولكن الذى لا يؤمن إلا بقيم هذا العالم ، يضع نفسه فى مأزق . لأنه لو قدر لتقدم النوع الانسانى أن يستمر ، ما ظل الإنسان باقيا ، على هذه الأرض لغدا التقدم - كما قلت - مجرد تغير ، لأن قيم الإنسان ستتغير ، وسيكون هذا العالم من القيم المتغيرة بلا جدوى لنا تماما كما أننا باعتبارنا جزءا من الماضى سنكون بلا جدوى له . أو إذا قدر لتقدم النوع الإنسانى أن يستمر ، حتى يبلغ المجتمع حالة مثالية ، فستكون هذه الحالة التى يبلغها المجتمع بلا قيمة وذلك ، ببساطة ، بسبب كمالها . ستكون - على أحسن تقدير - آلة ناعمة تجرى بون هدف ، وبيروقراطية فعالة ، لا معنى لها وهذا ما قد تغدوه هل تجد النحلة فى خلية النحل الفعالة أن شيئ حولها مقبلاً أو منفراً ؟ كلا . هل تجد أى شيء تعجب به أو تطمح إليه؟ كلا . بديهى أن فكرة الكمال الأرضى ينبغى أن تكون سكونية . وإلى هذا الحد ، يكون المثل الأعلى الشيوعى صائبا .

ينبغى أن نقول إن الإنسان ، مهما تقدم بفعل إعادة التنظيم الاجتماعى والاقتصادى وعلم تحسين النسل وأى وسائل خارجية أخرى يقدر عليها علم العقل ، لن يعدو رغم ذلك أن يظل هو الإنسان الطبيعى الواقع على بعد لا متناه من الكمال . ولا بد لنا من أن نؤكد أن الكمال ممكن للإنسان هنا والآن بقدر ما يمكن له أن يحققه فى أى مكان فى المستقبل . وأنه لا يمكن أن يكون ثمة فن أعظم من الفن الذى خلق فعلا : وإنما ستكون هناك فقط تركيبات مختلفة ، ومختلفة بالضرورة لما هو أبدى ومتغير فى صور الفن ، وإن البشر ، بصفتهم الفردية لن يصلوا قط إلى أى شيء أعلى مما بلغه القديسون ، غير أنه فى أى مكان وفى أى عصر قد يولد قديس آخر . ومثل هذا الإدراك العادل للعلاقات الباقية بين ما هو باق وما هو متغير لينبغى أن يجعلنا - من ناحية - ندرك عصرنا الخاص ، فى ضوء تناسب أفضل مع العصور السابقة ،

والعصور الآتية . إننا الآن ميالون إلى أن نفكر في عصرنا ولحظتنا بالهستيرية التي كان يتسم بها الناس في سنة ١٠٠٠ . ومن ناحية أخرى يساعدنا على أن نفكر في عصرنا على نحو أفضل ، باعتباره ليس معزولا أو فريدا ويذكرنا بأن مشكلاتنا وواجباتنا ، كأفراد ، لا تختلف أساسا عما كانت عليه لدى أفراد آخرين في أى عصر – وكذلك الفرص المتاحة لنا . إن ما نستطيع أن نفعله من أجل تحقيق أكبر قدر من الرخاء المادى لأكبر عدد من الناس أمر بالغ الأهمية بالتأكيد . ولكنه ليس مهما إلا إذا تذكرنا أن مدى إنجازنا لا يمكن أن يجاوز إزالة العقبات من طريق تحسين الذات الفردية . العقبات التي من نوع الحاجة وعدم الطمأنينة والعمل الأكثر من اللازم والبطالة .

يؤسفنا أن نكتشف أن اسم أحد مترجمى الشنرة من رواية هرمان بروش المنشورة فى عدتنا الأخير ، وهى مسز ويلا ميور ، لم يرد على الوجه الصحيح .

(من مقالة نشرت فى مجلة «ذاكرايتريون» - أكتوبر ١٩٢٢)

من "تعليق"

(١٩٣٣)

إنى إذ أكتب من بلد يلوح فيه أن النظريات الشيوعية قد لاقت من الرواج بين رجال الأدب أكثر مما لاقت ، حتى الآن ، فى انجلترا ، قد نظرت حديثا فى كتابين يناقشان علاقة الأدب بالشئون الاجتماعية . وأحد هذين الكتابين ليس بالجديد جدا . فإن كتاب «الأدب والثورة» لتروتسكى قد نشر لأول مرة مترجما عام ١٩٢٥ ، ومنذ ذلك الوقت صار بمثابة النص المقرر على قراء أدب الثورة . أما الكتاب الآخر ، «تحرير الأدب الأمريكى» ، لمستر كالفرتون ، فقد خرج حديثا من دار الضرب . إن الكتاب الأول أقصر كثيرا ، وهو بطبيعة الحال أهم . ومن الطبيعى ، وإن لم يكن من المقنع بالضرورة ، أن نجد المثقفين الشبان فى نيويورك يتحولون إلى الشيوعية ، ويحاولون شيوعيتهم إلى ميدان الأدب . فليس الأمر مقصورا على أن حرفة الأدب فى كل البلدان شديدة الازدحام وقليلة الربح (حيث أن القلائل الذين يربحون إنما هم أساسا أشخاص عاشوا بعد تأثيرهم ، إذا كانوا قد أحدثوا أى تأثير فى يوم من الأيام) ، وإنما هى تزداد ارتباطا بوجود مثل هذا العدد الكبير من الأشخاص السيئ التدريب الذين يؤدون مثل هذا العدد الكبير من الوظائف غير الضرورية ، ويكتبون مثل هذا العدد الكبير من الكتب غير الضرورية ، والمراجعات غير الضرورية لكتب غير ضرورية ، بحيث يتعين على حرفة الأدب أن تفعل الكثير من أجل الحفاظ على كرامتها كحرفة . ويكاد المرء يجد ما يغريه بأن يكون رأيا مؤداه أن العالم قد بلغ مرحلة صار فيها رجال الأدب زائدين عن الحاجة .

من المحقق أنى أفضل أعظم فن مسيحي على أعظم فن ينتمى إلى عصور الوثنية قبلها أو بعدها ولكنى لا أعتقد أنه فن أعظم لأنه فن مسيحي . فالشئ الخلق بأن يحدث ، على أحسن تقدير ، فى ظل نظام جديد تماما ، هو أن يجد الفنان مادته مقدمة إليه ، وسيكون قد تشرب بالشيوعية إلى الحد الذى يمكنه من تجاهلها . إن المدافعين عن المسيحية ، أولئك الذين كانوا جادين ومؤهلين لأداء مهمتهم ، لم يوردوا الفن المسيحي على أنه اعتذار عن المسيحية . فمن وجهة نظر الفن ، إذا كانت هناك وجهة نظر كهذى ، لم تكن المسيحية إلا تغيرا ، وإمدادا لعالم جديد بمادة جديدة . أما من وجهة نظر الشيوعية ، كما هو الشأن من وجهة نظر المسيحية ، فالفن والأدب أمران خارجان عن الموضوع تماما .

وثمة أيضا أناس على حين أنهم يعترفون بتشويق العمل الأدبي كوثيقة لأفكار عصره وحساسيته بل ويدركون أن العمل الأدبي الباقي على الزمن إنما هو عمل لا يفتقر إلى هذا (النوع من) التشويق ، ومع ذلك لا يستطيعون أن يحاولوا بين أنفسهم وتقييم العمل الأدبي ، كما يقيمون العمل الفلسفي ، وذلك في نهاية المطاف بتجاوزه لحدود عصره ، وباختراقه مقولات الفكر والحساسية السائدة في عصره ، ويحدثه بلغة عصره وصور موروثة ، والكلمة التي لا تنتمي إلى أي زمان . إن الفن يطمح ، فيما نشعر ، إلى وضع اللازمى ، ولكن الفن الشيوعى ، طبقا لحكم من هم مؤهلون لأن يتنبأوا بما سيكون عليه ، مرتبط بما هو زمنى .

«إن اضمحلال طريقة وجود الطبقة المتوسطة بأكملها ، والبرجوازية العليا فضلا عن البرجوازية الدنيا ، هو الذى سلب الكاتب المعاصر فى أوروبا ، كما فى أمريكا ، إيمانه بالحياة وخلفه بلا معتقدات أو عقائد» .

(أما ما عسى الإيمان بالحياة أن يكون فهو مالا أدريه . وربما كان لى أن أخبر المستر كالفرتون بأنه لدى المسيحى فإن الإيمان بالموت هو الشئ المهم)

(من مقالة نشرت فى مجلة «ذاكرايتريون» - يناير ١٩٢٣)

من «تعليق»

(١٩٣٣)

لست أدري ما إذا كان كتاب يدعى «المزاج التهكمى» لهاكون شيفالييه (الذى لم أكن أعرف اسمه من قبل) قد نشر فى لندن أم لا . إنه كتاب جدير بالقراءة وهو أيضا يوحى بنوع من التأملات المناسبة للشكل الأدبى الذى تتخذه هذه التعليقات إن كان لها شكل . وهدفه الأول هو ما يؤكدده العنوان : إنه دراسة للمزاج التهكمى وهو عرضا تحليل بالغ التعاطف والفهم لأناتول فرانس .

إن الكتاب دراسة لمزاج ودرجة حرارة يعتقد المؤلف أنهما ينتميان إلى الماضى وأنهما يصلان إلى ذروتها لدى أناتول فرانس . وهو ضمنا على ذلك دراسة لـ«المزاج الحديث» أيضا : وإن مستر شيفالييه ليقدم ، بهذه المناسبة ، بعض نقداً حاذقة ومدمرة لكتاب مستر جوزيف ودكرتش المسمى «المزاج الحديث» الذى كتب عنه على نطاق واسع منذ بضع سنوات مضت . ولما كنت فى الوقت الحاضر منهمكا فى محاولة إعطاء مجموعة من المحاضرات عن الأدب الحديث ، فإنى أشعر بأن المزاج الحديث أمر يجمل بى أن أحصل على معلومات عنه ، وإنما يعينى هذا الجانب من الكتاب أكثر مما يعينى تحليل مستر شيفالييه البالغ الاقتدار للمزاج التهكمى كما يتمثل فى أناتول فرانس .

إن ما تتمرد عليه ليس هو استخدام التهكم ضد رجال أو مؤسسات أو عيوب محددة ولا استخدامه (مثلما يفعل جول لافورج) للتعبير عن *dédoublement* فى الشخصية ، يناضل الموضوع فى مواجهته ، وإنما استخدام التهكم فى توليد مظهر فلسفة فى الحياة ، باعتباره شيئا نهائيا وليس أداة ، هو الذى يجعلنا الآن لا نلقى إليه بالا . فهو يلوح لنا تهريا من صعوبة العيش ، على حين يدعى أنه ضرب من الحل لهذه الصعوبة . وإن العمل القائم عليه ليلوح مجرد فضول ، ومضايقة ، وسلعة كماليات منتجة لجمهور قد اختفى .

وفى أمريكا تتخذ هذه السفسطة الزائفة أو غير حسنة السلوك تماما شكل ما يدعونه : التمرس بالحياة . إن لكل مناخ وهمه الخاص ، ولكن الوهم الذى يتخلل القارة الأمريكية ذات المناخات المتعددة بأكملها هو وهم التمرس بالحياة . وحتى مستر إرنست همنجواى - ذلك الكاتب نو العاطفة الرقيقة والعاطفة الصادقة ، كما فى قصتى «القتلة» و«وداع للسلاح» (وقد سمعت أن مستر همنجواى رفض أن يشاهد الفيلم الذى

أخرج تحت هذا العنوان ذاته) – قد صار يعد ممثل التمرس بالحياة . ويدهى أن التمرس بالحياة ليس سوى آلية دفاعية أخرى يصطنعها أطفال العالم . ولو أن قطاع الطرق الصينيين اكتشفوا فى يوم من الأيام أنهم متمرسون على الحياة ، لتعين على أن أستنتج أن أقدم حضارة فى العالم قد ارتدت إلى وضع صياني . إن مستر همنجواى كاتب أكن له احتراما كبيرا ، إذ يلوح لى أنه يقول الحقيقة عن مشاعره الخاصة فى اللحظة التى تكون موجودة فيها . وهو لا ينتمى إلى الفئة التى أدرجت فيها فرانس جيدو (مؤقتا) مستر ألدس هكسلى . وإنه ليتمتع فى هذه اللحظة بشعبية أظن (وهذه تحية عالية) أنه ، إلى حد كبير ، لا يستحقها .

إن الشيوعية – وأعنى الأفكار الشيوعية وليس الواقع الذى لن نجدنا فى هذا السبيل – قد جاءت كنجدة من السماء (إذا جاز التعبير) لأولئك الشبان الذين يرغبون فى أن يكبروا وأن يؤمنوا بشئ . وما إن يلزموا أنفسهم حتى يتعين عليهم أن يكتشفوا (إذا كانوا أمنا ، ويكبرون حقيقة) أنهم قد زجوا بأنفسهم فى كل المتاعب التى يمتحن بها الشخص المؤمن بشئ ما . وإنى لأتحدث عن تحركهم الرغبة فى أن تتملكهم عقيدة ، أكثر مما أتحدث عن الدوافع الظاهرة والأقل جدارة بالثناء التى تجعل رجلا يعتقد أنه نو عقيدة . لقد انضموا إلى تلك الأخوة المرة التى تعيش على مستوى أعلى من الشك . وهو لم يعد ذلك الشك الذى لا يعدو أن يكون تلاعبا بالأفكار على مستوى رجل من طراز فرانس أو جيد وإنما هو الشك الذى يعد معركة يومية . إن الخاتمة الوحيدة للمعركة – إذا عشنا إلى النهاية – هى القداسة . والمهرب الوحيد هو الغباء ، والغباء – فى نظر غالبية الناس – هو بلا شك خير حل لصعوبة التفكير : وإنه لمن الأفضل كثيرا أن تكون غيبا ذا عقيدة حتى لو كانت عقيدة غبية من أن تكون غيبا ولا تؤمن بشئ . وعند العدد الأصغر من الناس أن أول خطوة هى العثور على أقل المعتقدات شكية ، والعيش عليها بعض الوقت ، وهذا فى حد ذاته غير مريح ولكننا – مع الزمن – ننتهى إلى أن ندرك أن كل شئ آخر أبعد عن أن يجلب الراحة . إن كل امرئ ، بمعنى من المعانى ، يؤمن بشئ ما لأن كل فعل يتضمن أى قرار معنوى ينطوى على اعتقاد . ولكن الاعتقاد المتشكل أفضل ، لأنه أكثر وعيا ، من الاعتقاد غير المتشكل أو غير القابل للتشكل . ومن ناحية أخرى فإن الاعتقاد الذى لا يعدو أن يكون مجرد صياغة للطريقة التى يتصرف بها المرء لا يكون سليما . وما لم يتحول ويرغم على فعل من أنواع معينة فى ظروف معينة ، لا تكون له مكانة . لقد كانت لأنا تول فرانس «فلسفة فى الحياة» إن شئت ، ولكن فلسفة فى الحياة لا تتضمن تضحية إنما يتبين ، فى نهاية المطاف ، أنها لا تعدوان تكون تعلقة لكون المرء من النوع الذى هو عليه . ونتيجة لهذه التأملات ، أشعر

بكثير من التعاطف مع الشيوعيين الذين من الطراز الذى أنا معنى به هنا . بل أنى خليق أن أقول - إذ هى عقيدة العصر - إنه ليس هناك سوى عدد قليل من الناس الأحياء وصلوا إلى اكتساب الحق فى ألا يكونوا شيوعيين . إن اعتراضى الوحيد عليها هو نفس اعتراضى على عبادة العجل الذهبى . خير لك أن تعبد عجلا ذهبيا من ألا تعبد شيئا ، ولكن ذلك ليس فى نهاية المطاف ، وفى الظروف الحالية ، عذرا كافيا . فاعتراضى يتمثل فى أنها عقيدة مخطئة .

(من مقالة نشرت فى مجلة «ذاكرايتريون» - ابريل ١٩٢٣)

من "تعليق"

(١٩٣٣)

يلوح أن ضرورة اللحظة - في أمريكا على الأقل - تلزم محرر الدورية الأدبية بأن يشرح على وجه الدقة موقف تلك الدورية من قضايا اليوم السياسية والاجتماعية الكبرى ، ولست أنوى أن أقوم بذلك في هذه المناسبة ، كما أنى لم أصغ بعد أى منشور ضد المنشورات . إن فى مجلة «أمريكان ريفيو» (المجلة الأمريكية) الجديدة عقائد سبق لى أن عبرت عن تعاطفى معها ، وإنه ليعادل ذلك حسنا أن يسمع المرء مرة أخرى أن الشيوعية والرأسمالية ليستا سوى صور لشئ واحد ، وقد قلت هذا بنفسى منذ عدة سنوات مضت . وكان هذا التقرير قولاً متداولاً على نحو واضح إلى الحد الذى أنسيت معه من كان آخر من قاله قبلى . وفى مجلة «ذا سيمبوزيام» (الندوة) منشور آخر - صيغ بطريقة رسمية ، وربما رسمية أكثر من اللازم ، لأن مقدماته الثلاث عشرة تذكرة محزنة بطرق الرئيس الراحل ويلسون . وإنه لمن الشائق أن نلاحظ أن «ذا أمريكان ريفيو» (المجلة الأمريكية) و«ذا سيمبوزيام» (الندوة) متفقتان على استنكار الشيوعية والرأسمالية ، ولكن ثمة ملاحظة شائقة ومهمة يلوح أنهما يختلفان عليها . وأنا أقول «يلوح» لأن «ذا سيمبوزيام» هى وحدها التى تصوغ رأيها فى مثل هذا العدد الكبير من الكلمات . بيد أن وجهة نظر معارضة تنبثق من كتابات «ذا أمريكان ريفيو» وأن أولى الكتابات فى مجلة لها هذا الطابع ربما تكون مدعمة بسلطة محررها . إن كلمات محررى «ذا سيمبوزيام» هى : إن الخيرات المعنوية والروحية لاينبغى أن تكون الهم المباشر للأحزاب السياسية الاقتصادية فى الوقت الحاضر .

إن الميزة الكبرى للشيوعية هى نفس الميزة الموجودة فى الكنيسة الكاثوليكية . وهى أن فيها شيئاً تستطيع أن تدركه العقول على جميع المستويات . قد لا يكون ماركس مفهوماً ولكن الشيوعية مفهومة . إن للشيوعية ، ما يدعى الآن «أسطورة» . فهى تتدخل فى الحياة الخاصة للناس ، وبالتالي تثير انفعال البشر على حين لايشير علماء الاقتصاد العقلاء انفعال سكان بويلار وهوكستون قط . وهى تتدخل إذ تعطى الناس رخصة على أنحاء نشأوا على ألا ينتظروها ، وإلا فهى تخبرهم أن الطريقة التى يتصرفون بها غريزية هى الطريقة الصحيحة ، قدر ما تتدخل إذ تكبح جماحهم على أنحاء نشأوا على ألا يكبح جماحهم فيها . إن الناس يحيون الاجازة ويحبون الكبح ويحبون المفاجأة .

والشيء الذي لا يحبونه هو المثل . والشيعوية تنجح بقدر ما توهم الناس أنهم لا يشعرون بالمثل ، بقدر ما يمكنها أن توهمهم بأنهم مهمون . ذلك أن التاريخ قد بين المرة تلو المرة أن الإنسان يستطيع أن يتحمل غياب كل الأشياء التي يقول لنا الاقتصاديون إنهم يحتاجون إليها أكثر من غيرها ، وذلك بكل صرامة ، وكل عذاب ، ما داموا لا يشعرون بالمثل . لماذا تمتع بنو اسرائيل ضد موسى؟ لأنهم ملوا السير وعدم الوصول إلى أى مكان فيما يبدو . «فتذمر كل جماعة بنى اسرائيل على موسى وهرون فى البرية . وقال لهما بنو اسرائيل ليتنا متنا بيد الرب فى أرض مصر إذ كنا جالسين عند قدور اللحم نأكل خبزا للشبع . فإنكما أخرجتانا إلى هذا القفر لكى تميتا كل هذا الجمهور بالجوع» .

لقد رأى بنو اسرائيل المشكلة الاقتصادية ، وكانت المشكلة أبسط بالنسبة لهم ، لأن السمان عندما وصل التهم بدلا من أن يذفن . ولكن مشكلتهم الحقيقية كانت هى الافتقار إلى الوحي ، أو - بمعنى آخر - المثل .

أعتقد أن علماء الأخلاق والفلاسفة هم الذين ينبغي أن يقدموا ، فى نهاية المطاف ، أسس علم السياسة ، حتى بالرغم من أنهم لا يظهرون قط فى الساحة . إنه ليقال لنا بصفة دائمة إن المشاكل الاقتصادية لا تحتمل الانتظار . وإنه ليعادل ذلك صدقا أن المشاكل الأخلاقية والروحية لا تحتمل الانتظار : فقد انتظرت فعلا أكثر من اللازم .

(من مقالة نشرت فى مجلة ذاكراتيون - يوليو ١٩٣٣)

«تعليق»

(١٩٣٣)

فى شهر يوليو توفى إرفنج باييت فى منزله بكمبريدج ماساشوستس ، فى أعقاب مرض دام حوالى تسعة أشهر . وبعد حياة من النضال الذهنى الذى لايعرف الكل ، والذى يكاد يكون وحيدا لعدة سنوات ، ضمن لآرائه ما إذا لم يكن تقديرا كاملا ، فهو - على الأقل - اعتراف واسع بها ، وأحدث تأثيرا عظيما وناقعا ، من طراز فيه من المظهر أقل مما فيه من المخبر ، وذلك من خلال تلاميذه العديدين الذين تركوه ليغدوا مدرسين فى كل أنحاء أمريكا ، وقد حرك تيارا مضادا قويا فى التربية والتعليم .

إن من لايعرفون باييت إلا من كتاباته ، ولم يتصلوا به كمعلم وصديق ، لن يتمكنوا - فيما يحتمل - من أن يقدروا عظمة عمله . ذلك أنه كان فى المحل الأول ودائما معلما ومتحدثا . وكان يجمع بين سحر فريد وقدرة عظيمة : بحيث أن من عرفوه سيظلون دائما يذكرون نقاط ضعفه بمودة ، ويعتزون بذكرى فظاظته ، عندما تنسى دماثة غيره من الناس . ومنذ أربعة وعشرين عاما ، عندما عرفته لأول مرة ، كان حديثه دائما بين أقلية فحسب . كان مؤلف كتابين لا أزال أعتبر أولهما هو الأهم «الأدب والكلية الأمريكية» و«اللاوكون الجديد» . وكان يعتبر شخصية شائقة متمردة متطرفة فى مهنة التدريس وقد أضفى عليه احتقاره الصريح لمناهج التعليم الرائجة صيتا غير شعبى جذب إليه بعض الخريجين والطلبة القادرين على التمييز فى جامعة هارفارد . ولحسن حظ طلبته كانت فصوله فى تلك الأيام صغيرة ، وكان يمكن إدارتها - بطريقة غير رسمية - حول مائدة صغيرة . ذلك أن باييت - فيما أعتقد - كان مثل بعض المعلمين العظماء الآخرين فى خير أحواله مع مجموعة صغيرة من الطلاب . وظاهريا كانت محاضراته تكاد تكون بلا منهج . كان يدخل الحجرة بكومة من الكتب والأوراق والملاحظات ، يظل ينقلها ويغير مواضعها طوال ساعة الدرس ، يشرع فى الحديث قبل أن يجلس ويبدأ من أى مكان وينتهى فى أى مكان ، ويولد فينا انطبعا بأن الحياة أقصر من أن تتسع لإخبارنا بكل ما يريد أن يقوله . كانت محاضراته التى شهدتها معنية ، فيما أعتقد ، بالنقد الأدبى الفرنسى ، غير أنها كانت وثيقة الاتصال بأرسطو ولونجينوس وديونيسيوس هاليكارناسوس ، وكثيراً ما كانت تمس البوذية وكونفوشيوس وروسو والحركات السياسية والدينية المعاصرة . وعلى هذا النحو أو ذاك ، كان المرء

يقرأ عدد ا من الكتب : «السياسة» لأرسطو أو «خرافات» لافونتين ، لا لشيء إلا لأن بابيت كان يفترض أن أى شخص متعلم قد سبق له قراءتها . وكان الشيء الذى يجمع بين محاضراته وأحاديثه هو عاطفته الذهنية ، أو يكاد المرء يقول : غضبه الذهني ، وما يجعلها تتسق هو التردد المستمر الذى لأفكاره الغلابة عليه ، وما يجعلها مبهجة هو عدم رسميتها ، والمتطلبات التى تفرضها على خفة المرء الذهنية والصراحة التى كان يناقش بها الأمور التى لايميل إليها ، والتى أصبح تلاميذه ، بدورهم ، لا يميلون إليها .

ثمة رسالة من مستر إزرا باوند تظهر بين مراسلات هذا العدد . وما كان هذا المكان بالمكان المناسب للإشارة إليها ، لولا أنها تنتقد تعليق ربع السنة الأخير . ولست أستطيع أن أفهم لماذا تجشم مستر باوند مشقة كتابتها ، إلا أن يكون راغبا فى أن ينكر تماما النقطة التى حاول التعليق تقديمها ، غير أنه إذا كان ذلك هو هدفه ، لقد قام به برقة مواربة لا داعى لها . وهو لا يستطيع أن يظننى جاهلا كلية بشخص الرائد نوجلاس أو أعماله ، حيث أن مستر باوند - وينبغى نسبة الفضل لنويه - هو الذى عرفنى بكل من شخصه وكتاباتة منذ عدة سنوات خلت .

(من مقالة نشرت فى مجلة «ذاكرايتريون» - أكتوبر ١٩٢٣)

كتب ربع السنة (١٩٣٣)

اسم وطبيعة الشعر : تأليف أ.إ. هاوسمان
(مطبعة كهبرج ، ٢ شلن)

من المعروف منذ زمن طويل لأغلبية من يابهون حقا لهذه الأمور أن مستر أ.إ. هاوسمان واحد من أساتذة النثر الانجليزي القلائل الأحياء ، وأنه - في الموضوعات التي يختار أن يمارس فيها ملكاته - لا يوجد بقيد الحياة من يستطيع أن يكتب أفضل منه . وأنا لنأمل أن يوافق على جمع كتاباته النثرية المبعثرة ، وإن مقدمته الخالدة لأعمال مانيلوس ليست متوافرة على النحو الذي ينبغي أن تكون عليه . وفي هذه المقالة القصيرة - التي كانت محاضرة لزلّى ستفن لهذا العام - يتوجه مستر هاوسمان بالخطاب إلى جمهور أكبر ، وقد كيف نفسه على نحو مثالي مع متطلبات مثل هذه المناسبة . ومن شأن محاضراته أن تقدم ، على نحو مثير للاعجاب ، نثره إلى من لا يعرفونه .

إن نثر مستر هاوسمان يدين بامتيازته إلى القوة الفاصلة بين كل نثر من الطبقة الأولى وما لا يعدو أن يكون نثرا فعالا : إنها حدة وجدانية من لون معين . وأنا أقول «معين» كمجرد تذكرة بأنك لاتستطيع أن تستخلص تماما هوية يمكن التعرف عليها في كل نثر عظيم . كذلك لاينبغي الخط بين هذه الحدة والانفعال الصريح التابع من الموضوع أو المندمج فيه على نحو مناسب ، كالحق أو الازدراء أو الحماس . إنها حدة الفنان وإنها لقادرة على أن تغزو أى موضوع ، حتى أكثر الموضوعات تجريدا أو أكثرها جدبا أو أكثرها لا شخصية ، سواء كانت قصصية أو للعرض أو وصفية علميا . ومهما يكن من أمر ، فإن الموضوع الراهن يتيح لمستر هاوسمان رقعة أوسع من تلك الموضوعات التي تعود على معالجتها ، لأنه فى آن واحد شاعر رومانسى من القرن التاسع عشر (أو العشرين) ، وواحد من فطناء القرن الثامن عشر ، وهنا ، فى تنوقه وتعبيره ، يمكنه أن يعرض كلا الجانبين فى وحدة موفقة .

وينبغي أن نستبقى فى أذهانتنا أن هذه المقالة محاضرة ، وأن ضرورات المحاضرة العامة تتطلب من صاحبها أن يختار نقاطه بحرص شديد ، وأن يرمى إلى الشكل والتناسب أكثر مما يرمى إلى العمق المتصل ، وأن يتجنب الغوص بأعمق مما ينبغي على أى شئ يكون - بالنسبة لأغراض اللحظة - مشكلة أخرى مختلفة . موجز القول

إنه لا ينبغي علينا أن نحكم على محاضرة عن الشعر كما لو كانت كتاباً في علم الجمال . إن المؤلف نفسه قد يسير على الخط المستقيم ، غير أنه إذا أراد أن يقول أى شئ ، أساساً ، فى الوقت المتاح له ، فمن الصعب عليه - إن لم يكن من المتعذر - ألا يقدم تأكيدات من شأنها - إذا أُلح عليها ناقد معاد بصلاية وبون كلال ، أن تقدم قطرة مركزة من الهرطقة . وأظن أن مثل هذا الناقد قد يتمكن من أن يستخلص (١) لب نظرية الشعر (٢) نظرية الشعر الخالص (٣) النظرية الفسيولوجية . وليس من الممكن إنكار أى من هذه النظريات إنكاراً تاماً بون الوقوع فى خطأ مساو ، ولست أعتقد أن مستر هاوسمان يؤمن بأى منها إلى درجة سيئة ، وإنما أنكرها على أمل أن أوفر على سائر النقاد مشقة استتكار مستر هاوسمان على ما لا يؤمن به .

أدت بى التأملات المتكررة إلى أن أشك أولاً فى أن هناك أشياء قليلة ، على نحو مدهش ، يمكن أن يقال عن الشعر ، ومن بين هذه الأشياء القليلة يتبين أن أغلبها إما زائف أو لايقول شيئاً ذا دلالة . ثمة أشياء كثيرة جدية بأن يقال عن هذا النوع من الشعر أو ذاك ، وإن الكثير قد كان خليقاً ألا يقال لو لم يكن أصحابه واقعين تحت انطباع بأنهم يتحدثون عن كل الشعر ، على حين أنهم لم يكونوا يتحدثون إلا عن نوع الشعر الذى يميلون إليه . إن من ينغمسون فى فانتازيا لباب الشعر يميلون إلى استخدام «محك» أو أبيات اختبار هى - دائماً تقريباً - شعر حق ، وفى العادة شعر بالغ العظمة . أما ما لا يعطيه لنا أحد منهم ، ومع ذلك فنحن معرضون لتضليل أنفسنا بالاعتقاد أنهم يعطوننا إياه فهو الخط الفاصل على نحو مطلق بين الشعر وما ليس بشعر . ومستر هاوسمان لايقول من الناحية الفعلية إن شعر القرن الثامن عشر (وهو يعنى فى المحل الأول د ريدن ويوب) ليس بشعر ، أو الأحرى أنه يلوح كمن يقول : إنه شعر وليس بشعر فى آن واحد ، بيد أنه يلوح لى - مع كل الاحترام الواجب - أنه يجشم نفسه مشاقاً لا ضرورة لها . فنحن نعرف أنه قد كان ثمة شعر كثير أعظم منه قبله وبعده ، وهذا كل ما نحتاج إليه . تستطيع أن تؤكد أن بوب كان شاعراً أو تستطيع أن تؤكد أنه لم يكن شاعراً ، وإذا كنت تستمتع بشعره فإن هذا لا يهم ، أما إذا لم تكن تستمتع به فإن هذا لا يهم أيضاً . إن من شأن أى تأكيد يتقدم به أن يعتمد على تعريف للشعر ، صريح أو مضمّر ، لا يستطيع أن تقسر أى امرئ آخر على تقبله . وإنى لأشعر بتعاطف معين مع تعليقات مستر هاوسمان اللاذعة على شعر القرنين السابع عشر والثامن عشر ، لأن شكوكى تتجه إلى أن كليهما قد غدا - فى الفترة الأخيرة لدى بعض الهواة - بدعة جارية أكثر منه نوقاً . بيد أنه عندما يذهب إلى أن «الشعر» و«الفطنة» عند الشعراء الميتافيزيقيين يمكن الفصل بينهما كما يمكن أن تفصل بسكين بين الأجزاء السليمة والعفنة من تفاحة أو موزة ، فإنى أغدو أكثر من شاك .

وعندما يسأل مستر هاوسمان نفسه : «أترانى قادرا على أن أتعرف على الشعر إذا التقيت به؟» فإنى خليق أن أرد بلا تردد بالنيابة عنه - على قدر ما يمكن للمرء أن يرد بالنيابة عن أى كائن إنسانى - بالإيجاب . ولكن المسألة أكبر من ذلك . فأنت لا تستطيع أن تفصل الكائنات الإنسانية - فى هذا الصدد - مثلما تفصل بوصلات صابغة عن أخرى يشوبها انحراف إن قليلا أو كثيرا . وإن مقتطفات مستر هاوسمان ، فى هذه المحاضرة ، لتتم على ادراك حساس ومرهف كأى إدراك يستطيع أى كائن إنسانى أن يطمح إليه . ولكن أهو منصف تماما ليريدن فى هذا السبيل ؟ والأهم من ذلك ، لأنه معنى هنا بشاعر يكاد يشعر نحوه بإعجاب بلا تحفظات ، أهو منصف تماما لبليك ؟ إنى لعلى يقين من أن بليك ما كان ليسعده ما يقوله ولكننا لا نعالج هنا مشاعر بليك وإنما مشكلة المعنى . ليس هناك فيما يحتمل داع للاختلاف مع مستر هاوسمان ، ولا مكان لدى هناكى أفصل القول فى الصعوبات التى تنطوى عليها أى نظرية ، ولكنى لا أستطيع أن أترك الموضوع دون أن أؤكد على الأقل التعقيد غير العادى لهذه المشكلة ومتاهات الاستخفاء الذهنبى التى قد تفضى بالباحث نى الضمير إليه . «المعنى من شأن العقل ، أما الشعر فليس كذلك» . لست أحب أن أنكر هذا ، كما أنى أبعد ميلا عن أن أؤكد ، فأنا فى نفس الحيرة التى يستشعرها مستر هاوسمان إزاء بوب . إذ ما الذى نعنيه بالمعنى ؟ وما الذى نعنيه بالعقل ؟ «من المحقق أن الشعر يلوح لى فيزيقيا أكثر منه عقليا» حسنا ، ها هنا مرة أخرى شئ لا أحب أن أنكره ، ولكنى لست على يقين من أنى أعرف ما تعنيه كلمتا «فيزيقي» و«عقلى» . بيد أنه من أسفل صفحة ٤٧ حتى خاتمة المحاضرة فى صفحة ٥١ يزودنا مستر هاوسمان بوصف لخبرته الخاصة بكتابة الشعر ، وهى شاهد مهم . إن الملاحظة تفضى بى إلى أن أعتقد أن الشعراء المختلفين قد يؤلفون بطرق بالغة الاختلاف ، وتجربتى (إذا كان لها قيمة) تفضى بى إلى الاعتقاد أن مستر هاوسمان يروى العمليات الصابغة لشاعر حق . يقول «قلما نظمت شعرا إلا أن أكون متوعكا» أعتقد أنى أفهم تلك الجملة . وإذا كان الأمر كذلك فإنه لضمانة - إن احتجنا إلى أى ضمانة من هذا النوع - لنوعية شعر مستر هاوسمان .

(نشرت فى مجلة «ذاكرايتريون» - أكتوبر ١٩٢٣)

من «تعليق»

(١٩٣٤)

إنى راغب تمام الرغبة فى أن أصدق أن المستر ونستون تشرشل مؤرخ أكثر أمانة من ماكولى ، وأن حقائقه لانزاع عليها ، وأن حكمه على النواضع والشخصيات صائب . وكتابه عن مارلبورو ، على قدر ما أعلم ، جدير تمام الجدارة بالمدائح التى أغدقها عليه المراجعون ، بأصوات لاتعوزها الثقة ، وأيد غير باخلة . وقد حاولت ، فى الجملة السابقة ، أن أتبع ملامح منمنمة محاكية لفضائل أسلوب مستر تشرشل النثرى . يقال إن عصرنا عصر تخصصى . ونحن نجد أن لأقسام الفكر المتخصصة أنواعا متخصصة من نثر الدرجة الثانية . وعلى هذا المستوى من التعبير نجد أن المستر هارولدج . لاسكى هو ، فى أحد الأقسام ، أستاذ معترف به . وفى قسم آخر ، قد نمنح إكليل الفوز للمستر ف.ل. لوكاس ، غير أنه ليس من السهل أن نجد فى ميدان العرض التاريخى الشعبى من يعلو على المستر تشرشل . ومن الخصائص التى تشترك فيها كل هذه الكتابات المتنوعة الموات ، غير أن بوسع الموت أن يصطنع تعبيرات متنوعة . والأسلوب التاريخى ، كما طوره مستر تشرشل واخرون ، له خاصة واحدة لا يشاركه فيها الأسلوب الأدبى أو الفلسفى : إنه أسلوب رجلا متعود على مخاطبة الجماهير - على الخطابة ، وهى فن يختص إلى حد كبير باستثارة استجابات انفعالية محفوظة . وأحيانا ما يقال إن التدريب على الكلام إعداد ممتاز للكتابة .

قد يكون الأمر كذلك ، غير أنه يجمل بنا أن نضع فى اعتبارنا أنواع الكلام والكتابة ، وأن ندرك - بالإضافة إلى ذلك - أنه ما من نوع من الكلام ليست له أخطاره ، كما أن له فوائده . وفى أسلوب شكلته الخطابة ، لا ينبغى علينا أن نتوقع حميمية قط ، ولا ينبغى علينا أن نتوقع قط من المؤلف أن يخاطبنا بصفتنا قراء أفرادا ، وإنما دائما بصفتنا أعضاء فى دهما . قد يفترض فى الدهماء ، بطبيعة الحال ، أنهم يمتلكون كل فضيلة عقلية وخلقية ، كما هو الشأن عادة مع الدهماء الذين يقوم فيهم خطباء ، حتى لقد يكونون نخبة من الدهماء .

إن مستر جون ما كمرى واحد من فلاسفتنا Philosophes القادة فى الشيوعية ولكنى لن أتحدث عن كتابه الحديث «فلسفة الشيوعية» حيث أنه سيراجع فى عددنا القادم . وقرأت أيضا كتاب مستر هـ . ج . وود «صدق الشيوعية وخطؤها» وكتاب مستر ا . ج . بنتى «الشيوعية وبديلها» وكلاهما من نشر مطبعة حركة الدارس المسيحى التى تستحق التحية على مشروعها هذا .

«تعليق»

(١٩٣٤)

بينما كان عدد أكتوبر في المطبعة ، وبعد أن فات أوان نكر هذا في تعليق ذلك العدد ، علمنا - مع عظيم الأسف - بوفاة أرونداندو الذي ساهم - مع روبرت أرون - بمقالة «عود إلى اللحم والدم» في عدد «ذاكرايتريون» الصادر منذ عام مضى . كان مستر داندو ، الذي لم يتعد سنه عند وفاته الخامسة والثلاثين ، قد لفت إليه الأنظار بكتابه الأول «مارسل بروسست» الذي نشرته مطبعة أوكسفورد كما نشر في باريس . ومن بين ثلاثة كتب ألفها بالاشتراك مع مسيو أرون ، فإن أولها «اضمحلال الأمة الفرنسية» *Décadence de la nation française*

كان موضوع بعض ملاحظات في هذا التعليق . أما كتابه الثاني «السرطان الأمريكي» *Le cancer américain* فلم أراه ، وأما الثالث «الثورة الضرورية» *La révolution nécessaire*

فقد نشرته دار جراسيه حديثاً فيما أعتقد . وكان مسيو داندو مشغولاً أيضاً - بالاشتراك مع مسيو أرون - في تحرير مجلة فصلية عنوانها «النظام الجديد» *L'ordre nouveau*

وإني لأسف إذ لم تكن لي معرفة شخصية بمسيو داندو الذي سمعت الكثير عن سحره الشخصي وقوة حديثه . وقد لفت اتجاه تفكيره ونوعيته انتباهي باعتباريه من أكثر الأعراض الواعدة بين الجيل الأحدث سناً في باريس ، وإن وفاته لخسارة لمجلة «ذاكرايتريون» مثلما هي خسارة للحياة الثقافية في باريس .

(من مقالة نشرت في مجلة «ذاكرايتريون» - يناير ١٩٣٤)

من «تعليق»

(١٩٣٤)

كنت أقرأ (وليس هذا بالكتاب الجديد ، حيث أنه قد نشر عام ١٩٢١) كتاب «ابتعاثات» (نكريات ١٩٠٥ - ١٩١١) لصديقنا هنري ماسي . وهذا الكتاب خليق بأن يكون ، لدى أى شخص ، وثيقة شائقة وقيمة لفترة زمنية : ولكن له عندي أهمية أكثر اتساما بالطابع الشخصى ، على قدر ما كان مسيو ماسي معاصري ، وكانت الفترة التى يكتب عنها شاملة لإقامتى القصيرة فى باريس . وإنى لأذكر ظهور أول قطعة بارزة من الكتابة لمسيو ماسي ، رغم أنى كنت أجهل مثلما كان أغلب الناس يجهلون ، فى ذلك الحين ، أن «أجاثون» الذى هاجم السوربون الجديد كان اسما يشمل هنري ماسي وألفرد دى تارد . وعند بداية نكرياته ، يورد ماسي قول بييجى :

je vais fonder un parti, le parti des hommes de quarante ans : vous en serez aussi, mon garçon . Un jour, vous sersz mur .

وإنى لأتساءل عما إذا كان يوسعنا أن نتنبأ بزنا ، ويمثل هذا القدر من الثقة ، لمن يصغروننا اليوم .

ليس بوسع الأجيال الشابة أن تترك الصحراء الذهبية لانجلترا وأمريكا أثناء العقد الأول أو يزيد من هذا القرن . والحق أنه قد ازدهرت فى الصحراء الانجليزية بضع نباتات صبار طويلة جميلة ، فضلا عن جيمز وكونراد (الذين كان المناخ ، على خلاف المناخ فى بلديهما ، مواليا لهما نسبيا) . أما فى أمريكا فكانت الصحراء تمتد إلى أبعد مدى تستطيع العين أن تراه *à perte de vue* دون أقل أمل حتى فى ظهور نباتات صحراوية . وكانت سيادة باريس أمرا لاتزاع عليه . من الحق أن الشعر كان قد أقل فيها بعض الشيء ، غير أنها كانت تحفل بمجموعة متنوعة من الأفكار شديدة الإثارة فقد كان أناتول فرانس وريمى دى جورمون ما زالا يكشفان عن علمهما ويقدمان للشباب أنماطا من الشكية تجتذبهم وتدعوهم إلى بحضها ، وكان باريس فى قمة تأثيره وصيته الأقرب إلى أن يكون عابرا . أما بييجى ، البرجسونى والكاثوليكي والاشتراكي ، إن قليلا أو كثيرا ، فكان قد غدا مهما لتوه ، ثم ازداد الشباب تشتتا بسبب جيد وكلوديل . كان فيلدراك ورومان وديهامل يجربون شعرا يلوح واعداء ، رغم

أنه كان دائما - على ما أظن - مخيبا للأمل . وكان هناك ما ينتظر من هنري فرانك ،الكاتب الذي توفي في شبابه وكتب «الرقصة أمام الفلك» La Danse devant l'arche . وفي السوربون كان فاجيه حجة تهاجم بعنف ، وكان لعلماء الاجتماع دور كايم وليفي - برييل نظريات جديدة كما كان جانيه هو عالم النفس العظيم . وفي الكوليج دي فرانس كان لوازي يستمتع بتبريزه الأقرب إلى طابع الفضيحة ، تخيم على ذلك كله شخصية برجسون ، الأشبه بعنكبوت . وكانت يقال إن ميتافيزيقاه تلقى بعض الضوء على طرق التصوير الجديدة ، كما كانت مناقشة برجسون عرضة لأن تختلط بمناقشة ماتيس وبيكاسو .

وإني لعلى استعداد بأن أقر بأن ارتدادي إلى الماضي مصبوغ بغروب شمس عاطفي ، وذكرى صديق مقبل عبر حدائق اللوكسمبور ، في أواخر الأصيل ، ملوحا بغصن من الليلج وهو صديق قدر له فيما بعد (على قدر ما أمكنني اكتشافه) أن يمتزج بطين غاليبولي .

«تعليق»

(١٩٣٤)

ربما كانت فرنسا هي آخر بلد سوف يفتح الدهماء . لقد قيل الكثير ، بواسطة فرنسيين أكثر مما قيل بواسطة أجانب ، عن فساد الصحافة فيها ، ولكن ربما كان هناك ما يقال في صف تنوع الفساد ، إذا كانت لديك صحف كافية ، باعتبار ذلك مضادا لتوحيد السيطرة في قبضة أيد قليلة .

وعلى ذلك فلنقل كلمة دفاعا عن تعدد الآراء . إن ما يهم ، في نهاية المطاف ، هو خلاص النفس الفردية وقد لا تحب هذا المبدأ ، ولكنك إذا جحدته ، فقد تحصل على شيء أقل نيلا لرضائك . والعالم الآن يجنح إلى أن يزحف من أجل خلاصه ، وذلك بأن يقطع تذكرة (إلى موسكو) .

إن جهد بعض رجال الأدب الأصغر سنا ، في باريس ، وفي ذهني جماعات «الفكر Esprit و«النظام الجديد» L'Ordre nouveau و«الإنسان الجديد» -L'homme nouveau veau وكتاب معزولين آخرين مثل تييري مونييه - يم على تصميم له قيمته على ألا تسلم الفردية لأي من اتجاهات اللحظة السائدة ، وذلك في . بين الوقت الذي تتجنب فيه الليبرالية التي مازالت جوقاتها الحادة الأصوات تتعالى في انجلترا . وتأمل أن نظل على اتصال بمثل هذا الفكر الجارى في فرنسا ، وأن تقدمه لقراءتنا بين حين وآخر .

(من مقالة نشرت في مجلة «ذاكرايتريون» - ابريل ١٩٣٤)

من «تعليق»

(١٩٣٤)

إن أهداف الرابطة الانجليزية مطروحة على النحو التالي :

(أ) زيادة الاعتراف الواجب باللغة الانجليزية كعنصر أساس في التعليم القومي .

(ب) مناقشة طرق تعليم الانجليزية والتراسل بين عمل المدرسة والجامعة .

(ج) تسهيل وتشجيع الدراسة المتقدمة للأدب واللغة الانجليزية .

(د) توحيد كل المهتمين بالدراسات الانجليزية ، وجعل المدرسين على اتصال بعضهم ببعض ، وعلى اتصال بالكتاب والقراء الذين لا يدرسون ، وحث من لا يشتغلون بالتدريس على استخدام ما لهم من أثر في قضية اللغة الانجليزية كجزء من التعليم .

ولنا أن نفترض أنه من أجل تعزيز واحد أو أكثر من هذه الأهداف ، قد نشرت الرابطة الانجليزية منتخبات من «الشعر الحديث» عنوانها «رية الفن الحديث»

ولأول وهلة ، تبدو هذه الأهداف عديمة الضرر ، بل وجديرة بالثناء . أما بعد قليل من التأمل ، وبالنظر إلى النقاط الأربع معا ، فإن الشك يتسلل إلى أذهاننا في أن مسألة أو مسألتين مهمتين قد ريغ منهما . إننا نحب مثلا أن نحزم رأينا عن «الاعتراف الواجب باللغة الانجليزية» قبل أن نلتزم بزيادته . وينبغي بالتأكيد أن تكون لدينا فكرة عما نعنيه به التعليم القومي . فمن هم الناس الذين ينبغي أن نعلمهم الانجليزية وأي انجليزية وما المقدار الذي ينبغي أن يتعلموه وهل نعلمهم جميعا نفس الأشياء وينفس الطريقة ؟ وإذا كنا نهدف إلى «مناقشة الطرق» ، كما يجمل بنا يقينا ، أفلا يجمل بنا أيضا أن ننتهى إلى نتيجة ؟ وما المقصود بـ «الدراسة المتقدمة»؟ ومن الذي يجمل به أن يتبعها ولماذا ؟ أولا ينبغي أن تكون لدينا نقطة خامسة هي «مناقشة» علاقة دراسة الانجليزية بغيرها من الدراسات ؟

(من مقالة نشرت في مجلة «ذاكرايتريون» - يوليو ١٩٣٤)

كتب ربع السنة

(١٩٣٤)

كتيب أوكسفورد في المعرفة الدينية (S.P.C.K) ٣ شلنات ، ٦ شلنات .

أعدت هذا الكتيب لجنة بطلب من أسقف أوكسفورد لكي يستخدمه المدرسون (للتلاميذ الذين جاوزوا الحادية عشرة) في تلك الأسقفية . ولكن المهمة قد أدت على نحو يدعو للاعجاب بحيث يزكى الكتاب أيضا للوالدين من أجل استعمالهم الخاص ومن أجل تقديم أطفالهم إلى قراءة الكتاب المقدس وكتاب الصلاة . ومن المحقق أنه قل بين العلمانيين من لن يجوه نافعا لهم .

عقيدة القديس يوحنا الصليب الصوفية . وهي اختصار لأعماله كما ترجمها إلى الإنجليزية ديفيد لويس وراجعها يوم بندكت زيرمان O.D.C مع مقدمة بقلم ر.ه.ج. ستوارت من جمعية يسوع (شيد وورد) ٥ شلنات .

يومى الوصف الأنف إلى المنهج المتبع والترتيب ممتاز . ولأى إنسان يرغب في دراسة لعمل القديس يوحنا (وهو كاتب إسباني غير معروف كثيرا في هذا البلد) فهذا مدخل جدير بالاعجاب . وللمتعلمين العاديين فإنه سيمهم بكل ما يحتاجون إلى معرفته . وعلى حين أن أشخاصا بالغى القلة هم الذين يصلون إلى مرحلة متقدمة بما يجعلهم يتخونون من القديس يوحنا الصليب مرشدا لهم ولا بد لهم من أن يقنعوا باستخدام كتيبات تأمل أكثر أولية ، فإن ثمة مزية كبيرة في اكتساب فكرة عن كنه المراحل الأعلى من حياة التأمل . وهذا الكتيب الملائم يمكن أن ينزلق في جيب المرء عندما يخرج لقضاء عطلة نهاية أسبوع أو عطلات الصيف .

علم اجتماع مسيحي ليومنا هذا (وهو طبعة مختصرة من كتاب الإيمان والمجتمع تأليف موريس ب. ريكت (لونجمانز) ٤ شلنات ، ٦ بنسات)

الحق أن كتاب الإيمان والمجتمع كان أطول من اللازم . وقد كرس مستر ريكت حيزا كبيرا للحديث عن مختلف المنظمات والحركات في حقله إلى الحد الذي يهدد بإحباط هدفه . وربما كان القارئ قد وجد ما يغريه بأن يتساءل : لماذا مع كل ما حوول يلوح أن ما أنجز ضئيل إلى هذا الحد . والكتاب بصورته الحالية إضافة ضرورية إلى أى مكتبة عن الموضوع عامة كانت أو خاصة .

نشرت في مجلة «ذاكريتيون» ، يولييه ١٩٣٤ (وقعت خطأ ت. مكج)

من «تعليق»

(١٩٣٥)

تظل وفاة أ.ر. أوراج أهم الأحداث وأصلحها لأن تسجل ذكرا في هذا التعليق .
قلفترة من الزمن كنت أظن أن كل ما يمكن أن يقال قد قاله الكتاب الذين أسهموا في
العدد الخاص بتأبينه (عدد ١٥ نوفمبر) من «ذانيو إنجليش ويكلي» (الأسبوعية
الإنجليزية) الجديدة ، فلما ظهر تأبين ألع على مثل هذا النحو غير الجماهيري ، فإن
دزينة أو أكثر من كتاب العدد كانوا رجالا لا يجمل بهم أن يحتلوا مكانا في صحيفة
«ذا تايمز» إذا هم شاعوا أن يكتبوا أى رسالة عامة - ولكنى لا أظن أن أيا من هؤلاء
الكتاب كان يمكنه أن يكتب على نحو ما فعل ، إلا لجمهور يكون على ثقة من تعاطفه
وفهمه . غير أنى حين أعدت قراءة هذه الكلمات التذكارية ، بما فيها كلمتى ، عنت لى
أفكار ثانية ، أود أن أسجلها .

ليس لدى نسخة من كتاب «قراء وكتاب» ولا مجموعة من مجلة «ذا نيو إييج»
(العصر الجديد) أرجع إليها ، غير أنه ما لم تكن ذاكرتى مخطئة خطأ مبينا ، فإنى
أعتقد أن تأكيدى أن أوراج كان «خير ناقد أدبى فى تلك الفترة فى لندن» يتطلب (مزيدا
من) الدقة إن أحد أنواع الحساسية الأدبية هو ذلك الذى يتسم به الرجل الذى يلوح
أنه كان ينتظر ما هو جديد وجيد وصائب فى الفن ، والذى يكون - على نحو من
الأنحاء - مستعدا له قبل أن يصل ، والذى يلوح له أنه قد جاء ليسد الخانة الباقية فى
أحجية تم تقريبا حلها . لم تكن هذه الملائمة الرهيفة للفن الجديد هى خاصة أوراج .
ومن المحقق أن شكوكى نتجه إلى أن أوراج لم يكن أحيانا يتبين الفن الأدبى الجديد
بفحصه له ، وإنما باستنتاجه من انطباعه الشخصى بالرجل الذى كتبه . ولست
أستطيع أن أتذكر ، فى كتاب «قراء وكتاب» ، أى تبين يلفت النظر للجدة . وإنما الذى
أذكره هو أن أوراج عندما كان يجد نفسه فى مواجهة السلطة أو الصيت أو النجاح لم
يكن يدع انتباهه يتشتت قط ، وأنه كان بمقدوره أن ينفذ - على نحو بالغ البساطة
والبعد عن الادعاء - إلى قلب العفن الخلقى أو الزيف العقلى والفساد لأذيع الكتاب
صيتا ، وأنه كان عدوا للادعاء والغباء ، وإنى لأذكر أن أسلوبه كان بعيدا عن أسلوب
افتتاحيات «التايمز» بقدر ما كان قريبا من أساسيات النشر الجيد . وإنى أقول إن
أوراج كان فى المحل الأول أخلاقيا ولكن القول بأنه كان أخلاقيا ليس معناه أنه كان

أخلاقيا بدلا من أن يكون ناقدا للأدب . لقد كان ذلك الشخص الضرورى والناير
الأخلاقى فى النقد ، ولم يكن محققا يحاول أن يفرض مبادئه الخلقية (الخاصة) على
الأدب ، وإنما كان ناقدا يدرك أخلاقيات الأدب ، ويدرك أن عدم الأمانة الفكرية والكسل
والخلط كلها خطايا كبرى فى الأدب .

(من مقالة نشرت فى مجلة «ذا كرايتريون» يناير ١٩٢٥)

من "تعليق"

(١٩٣٥)

إن الشكل العادي الذي تجعل به الشيوعية جذابة لنا هو شكل الضرورة الاقتصادية . فنحن متفقون على أن النظام الاقتصادي الراهن ليس مرضيا جدا ، وأنه يعمل على نحو كثيرا ما يجرح مشاعرنا الإنسانية وأفكارنا عن العدالة . ونحن ندرك أنه كثيرا ما يجزى على نحو مسرف نمطا من الأشخاص ليس هو ، على أحسن تقدير ، أكثر الأنماط نيلا للاعجاب . وقد تتفق أيضا على أن هذا النظام يعمل على نحو من الفاعلية أخذ في التناقص باطراد ، وأنه سيكون من اللازم إجراء تغيير جذري من لونه ما ، إذا أريد للحياة أن تكون محتملة فحسب . وعندما يقترح علينا أي تغيير ثوري للنظام ، فينبغي علينا أن نتدبر ما إذا كان تشخيصه لمتاعبنا صائبا ، وما إذا كان من المحتمل للنظام الذي يقدمه أن يكون فعالا ، وإن أي خطة تلوح خليقة بأن تعمل على نحو أفضل من الخطة الراهنة لينبغي أن تدرس دراسة جديّة . فنحن نعلم ، على نحو معمم ، أن أي تغيير كامل للنظام الاقتصادي من شأنه أن يجنح إلى تغيير تركيب المجتمع بأكمله ، وإلى التأثير في سلوكنا الخاص وتحيزاتنا المعنوية . ونحن لا نستطيع أن نتنبأ ، على وجه الدقة ، بهذه العواقب الأبعد مدى ، وإن تكن أعظم حظا من الأهمية : ذلك أن بعض هذه العواقب قد يكون إلى أحسن ، وبعضها إلى أسوأ ، غير أنه إذا حازت خطة ما ، على العموم ، رضانا ، فإننا نميل إلى المخاطرة من أجل وضع حد لموقف لا يطاق .

(من مقالة نشرت في مجلة «ذاكرايتريون» أبريل ١٩٣٥)

«تعليق»

(١٩٣٥)

لما كان ظهور هذا العدد يوافق تقريبا عيد ميلاد مستر وليم بتلر بيتس السبعين ، فإن المناسبة تلوح ملائمة لبضع ملاحظات ، قائمة على النظر إلى الوراء ، عن مساهمات مستر بيتس في الشعر الانجليزي في الماضي ، فضلا عن أهميته في الحاضر . وليس هذا بالمكان الملائم لمناقشة عمله نقديا ، حيث أن هذا يتطلب تحليلا وثيقا ، وإنما هو تقرير لخدماته وتعبير عن العرفان له .

كان شعراء الجماعة ، التي ظهر فيها مستر بيتس أول ما ظهر كعضو أصغر ، يتمتعون بفضائل عديدة ، لم تتجل كثيرا في الجيل الشعري التالي في انجلترا . كانوا رجالا نوى ثقافة كلاسيكية لها أهميتها بالنسبة لهم ، وكانوا يميلون إلى أن يكونوا عالمي الوطن في الثقافة . لم يكن لبيتس علم لا يونيل جونسون - وهو دارس لامع ورجل نو علم - أو حتى علم دوسون ، ولا تشرب آرثر سيمونز بالثقافة الفرنسية . غير أنه - إلى جانب كونه أيرلنديا - كان ذا حب استطلاع حي إزاء المؤثرات الممكنة . ومهما يكن من شأن ما يمكن أن يقال عن شعر التسعينيات ، فإنه لا يمكن اتهامه بأنه كان يتوالد داخليا . إن جونسون على سبيل المثال ، وهو انجليزي تماما من ناحية الأسرة وانجليزي تماما في أسلوبه الشعري ، قد اختار أن يربط نفسه بحركة الإحياء الأيرلندي ، إلى الحد الذي خاله معه بعض الناس من أصل أيرلندي . ومما يؤسف له كثيرا أن عدیدا من أرفه شعراء (تلك الحقبة) ماتوا شبابا ، وأن غيرهم فشلوا في مواصلة نموهم . ولكن الأهم من ذلك هو أن المستر بيتس قد بقي كي يحفظ - على قدر ما يمكن لرجل واحد أن يحفظ - موروثهم ويطور عملهم

ومع اختفاء هذه الجماعة وربما قبل ذلك لاح أن مستر بيتس ينسحب من حياة الحاضرة في غمرة انشغاله بالمسرح الأيرلندي ، ومع ذلك فإن مستر بيتس في دبلن أدى خدمة كبيرة للأدب الانجليزي وانتمى إليه قدر ما كان الشأن مع مستر بيتس في لندن . ثمة وجهان لكون هذا التقرير صادقا . فمن ناحية استبقى مسرح الأبى الشعر في المسرح وحافظ على مقاييس أدبية كانت قد اختفت منذ زمن طويل من خشبة المسرح الانجليزي . ولئن وجد إحياء درامي في انجلترا في عصرنا فسيكون لدينا بالكثير لما تحقق في دبلن مهما يكن من اختلاف المادة والأفكار والأسلوب . وكما قلت

فإنى لا أكتب نقدا هنا ولست معنيا بمدح أو تحليل أعمال مستر بيتس الدرامية وإنما موضع الإلحاح هو أهميته التاريخية وأهمية حركة لعب فيها مستر بيتس الدور الرئيس ، وثانيا أعتقد أن حيوية الأدب الانجليزي في المستقبل ستعتمد إلى حد كبير على حيوية أجزائه وتأثير بعضها في بعض .

وهذه النقطة تستحق قليلا من التفصيل . فليس من الأمور التافهة أن يكون شعر كتبه أيرلندي أو ويلزي أو اسكتلندي أو أمريكي أو يهودى غير منحاز عن شعر يكتبه انجليزي . إن هذا أمر غير مرغوب فيه . إن شعر اسحق روزنبرج على سبيل المثال لا يدين بامتيازته إلى كونه عبريا فحسب وإنما لأنه عبرى فهو إسهام فى الأدب الانجليزي . لأن تمكن شاعر يهودى من أن يكتب كيهودى فى أوروبا الغربية وفى لغة من لغات أوروبا الغربية يكاد يكون معجزة . ولأسباب مختلفة وبدرجات مختلفة فهو أيضا أمر عسير على سائر الذين ذكرتهم ، فهى ليست مسألة تافهة تتعلق باستخدام المرء لهجته اللورية المحلية التى لاتعدو أن تكون مضايقة باستثناء كلمة أو عبارة عارضة قد تثرى اللغة الانجليزية وليست مسألة أن يكون المرء عاطفيا إزاء موطنه القديم والمناظر الطبيعية لطفولته . إن ما هو اسكتلندي أساسا فى دنبار ليس معجمه اللفظى وما هو أمريكى أساسا فى ولت وتمان ليس إعجابه بنيويورك أو بالحجم الواسع لبلده . إن ما هو أساسى يتعذر تعريفه على نحو كامل ولكنه يعبر عنه على أشد الأنحاء فاعلية من خلال الإيقاع . وهو شئ يعد الشعر خير تعبير عنه وأنجح سبيل للحفاظ عليه . والشعر الذى من هذا النوع قد يكون له تأثير مخصب فى الانجليزية ، والاختصاص إما من أقاربها أو من لغات أجنبية هو ما تحتاج إليه باستمرار .

وعلى ذلك فإن مستر بيتس فى قوميته الأبية قد أدى خدمة كبرى للغة الإنجليزية . وشعره فى فترته الأخيرة وهى أعظم فتراته قد جنح إلى طرح معدات أيرلندا المسرحية الأقرب إلى الفضول وربما كان أكثر أيرلندية لطرحه هذا التصنع . ثمة إيقاع وترخيم وطريقة لتقديم أبسط تقرير فى أقل الكلمات وأكثرها عريا تنتمى إلى مستر بيتس وليس إلى أحد غيره . لقد كان تأثيره فى الشعر الإنجليزي عظيما ومفيدا . أما تأثيره فى الشعر الأيرلندي فيلوح لى وخيما تقريبا . ولئن كانت ملاحظاتي العامة المذكورة أنفا تتمتع بأى حظ من الصدق فليس هذا إلا ما يجب أن نتوقعه . ذلك أنه لكى يكون لشاعر إنجليزي عظيم تأثير طيب فى انجلترا ينبغى أن يكون بعيدا بدرجة كبيرة زمنيا : لأن الأدب يمكن أن تخصبه فتراته السابقة كما يمكن أن يخصبه معاصرون من خارجه . لا بد للشعراء الأيرلنديين أن يتحولوا من أجل أنفسهم ولاربيب فى أن جيلا آخر إن لم يهتم بالتقدم إلى أقسام أخرى من لغتنا المشتركة سيجد مؤثرات أجنبية تلائمه . من

المحقق أن أيرلندا تدين لمستتر بيتس بدين عرفان ولكن ما من أمة تدين لشعرائها العظماء بدين عرفان من أجل تأثيرهم في خلفهم المباشر^(١) وعرفان انجلترا له خال من هذا التحفظ لأن تأثيره حيثما اتضح كان صحيحا تماما .

وعن العظمة المطلقة لأي كاتب لا يستطيع من يعيشون في نفس فترته إلا أن يقدموا تخمينات أولية . ولكن ينبغي أن يكون واضحا على الأقل أن مستر بيتس كان - وهو - أعظم شاعر في عصره . إن توماس هاردي الذي نودي به لذلك بضع سنوات يلوح لنا الآن ما كانه دائما : شاعر ثانوي . ولست أستطيع أن أفكر في أي شاعر ولا حتى بين أعظم الشعراء مر بفترة نمو أطول من تلك التي مر بها بيتس . ولم يكن في وقت من الأوقات أقل ابتعادا عن عصره مما هو اليوم بين رجال يصغرونه بعشرين أو أربعين سنة . والنمو إلى هذه الدرجة ليس عبقرية فحسب : إنه خلق . وهو يرسى مقياسا يجمل بمن يصغرونه أن يسعوا إلى أن يباروه دون أمل في أن يساوه .

(نشرت في مجلة «ذاكرايتريون» يوليو ١٩٣٥)

(١) أعلم أن استنتاجات واضحة ستقفز إلى ذهن القارئ . إليزابيثيون ، دين راسين لكورني ، بين بوب لدرين . بيد أننا هنا في منتصف موروث مشترك ليس معرضا لتأثير رجل فرد . وكلما ازدادت معرفة المرء براسين وبوب ازداد إعجابا بعظمتها في كونها لم يتأثرا بسلفيهما العظيمين إلا هذا التأثير القليل ، أما تأثير ملتون في القرن الثامن عشر فكان أمرا يرثى له .

من "تعليق"

(١٩٣٥)

على صفحة المقال الافتتاحي لصحيفة «ذا تايمز» في ١٤ أغسطس حديث بالغ التشويق عما يدعى قبيلة «مفقودة» ، وإن أمكن بالمثل أن تدعى قبيلة «مكتشفة» ، من البابوانيين نوى الأصل الآسيوي المجهول ، يسكنون في واد خصب تحميه ، إن كانت تحميه ، سلاسل عالية من الجبال . وهذا الشعب الفريد ، على خلاف أى شعب آخر اكتشف حتى الآن ، لم ينم على أى مظاهر للفرحة بقدم المستكشفين الاستراليين الذين وجدوا أنفسهم ، على غير انتظار ، فى موقف أكثر ألفة فى أوروبا أو أمريكا الشمالية . ألا وهو «الموت جوعا فى قلب الوفرة» . يقول مراسل الصحيفة فى استراليا : «لقد أمر الأهالى ، بإيمااتهم ، الدوارية بالرحيل» . ويلاحظ قائد «الدوارية» نفسه أن «المعاملة التى لاقانا بها هؤلاء الناس كانت أسوأ معاملة رأيتها ، لأنهم لم يكونوا يتصرفون بباعث من الخوف أو نقص الطعام» . ومع ذلك فقد كان مسلكهم وديا على العموم ، مما يبين عن إبراك حدسى لبدأ لانعترف به صراحة فى أوروبا : وهو أنه كلما ازداد شعبان تعارفا ، ازداد تقورهما إخلاصا ، وأن خير سبيل للمحافظة على الصداقة هى أن يظلا متباعدين . ولهؤلاء التارى فورورا ، كما يسمون أنفسهم ، خصائص أخرى تميزهم عن الأوروبيين وأهل أمريكا الشمالية : ذلك أن لهم شغفا ملحوظا بزراعة الغابات ، وهم لا يعيشون فى مدن أو قرى ، وإنما فى «مزارع أشبه بالمنتزهات» ، وكل أسرة مسكنها المستقل . ومرة أخرى «لاح أن كل فدان كان يزرع» مما ينم على غياب بطاح طائر الطيهوج وغابات الأياثل .

والأمر الأكثر تشويقا من اكتشاف هذا الجنس المتخلف هو المقالة الافتتاحية التى تخصصها «ذا تايمز» للتعليق على تقرير مراسلها فى استراليا . إن «ذا تايمز» قلقة

، من الكوارث التى تحقق عادة بالشعوب البدائية حين تتصل بالمدينة الغربية» . فهى تدرك أن النظام المالى والصناعى للعالم المتمدين قد يجلب الوبال على شعب «ينتج لنفسه كل ما يستخدمه» فى الوقت الحاضر . والآن فإن المرء لا يتوقع من كتاب المقالة الافتتاحية لصحيفة «ذا تايمز» أن يكونوا هم أنفسهم قادة ، ولا يتوقع منهم أن يكونوا أصواتا صارخة فى البرية ، ولا يتطلب منهم أن يكونوا على استعداد لأن يرحموا فى أورشليم . وإنما يتوقع المرء من «ذا تايمز» أن تكون صوت الشعب ، وجمهور البنسين .

وهكذا فإنه عندما يكون أول رجع لصحيفة «ذا تايمز» ، عند اكتشاف جنس جديد
يحتمل أن يكون مكونا من ١٠٠,٠٠٠ ألف نسمة ، تخوفا من الضرر الذي سيعانيه من
جاء المدنية ، فقد يكون لنا أن نفترض أن هناك عدة آلاف من القراء المستنيرين الذين
لا يشاركون الصحيفة هذا الرأي سرا فحسب ، وإنما يرغبون في أن يسمعوا تعبيراً
عنه جهرا . وهذا شيء مرموق ، لأنه يرمي إلى افتقار إلى الثقة بمدنيتنا واسع النطاق
ولابد أنه حديث العهد . وهو يرمي أيضا - ولاريب- إلى إحساس متزايد بالمسئولية
نحو الأجناس الأدنى .

«تعليق»

(١٩٣٥)

أظن أنى من دعاة الهزيمة . لم يطف هذا الشك بذهنى إلا عندما غرسه فى وأكده كاتب فى «ذا مودرن تشيرشمان» (رجل الكنيسة الحديث) منذ بضعة أيام مضت . إنه ليس عددا بالغ الجدة من «ذا مودرن تشيرشمان» : فهو مؤرخ فى يناير - فبراير ١٩٣٥ ، ولكنى لست من رجال الكنيسة الحديثة ، وإن الربيع لىبطى فى المجئ إلى دربى . إن الموقر ج. C . هاردريك ، ماجستير فى الآداب وبكالوريوس فى العلوم ، يقول إن المثقفين يتراجعون . وهو يستخدم مصطلح «يتراجع» بمعناه العسكرى أكثر مما يستخدمه بمعناه الدينى ، رغم أنه يلوح أن ثمة شيئا مشتركا بين المعنيين لديه وهذا الشئ انتقاصى . إن صحبة المثقفين التى يتحدث عنها متفرقة . وتعتق كل الآراء التى يرفضها ، سواء كانت هذه الآراء متسقة أو لم تكن . ولا يدهشنى أن وجدت نفسى مذكورا مع مستر ألفرد نوز ، باعتبارنا «هذين الشعارين الحديثين» لأن قسماً منغمسا فى أن يكون من رجال الكنيسة الحديثة لا يكاد ينتظر منه أن يكون حريصا فى صدد المعانى الأخرى لكلمة «حديث» . كذلك لا يدهشنى حقيقة أن أجد نفسى فى صحبة برديائف وبرجسون وهما فيلسوفان مختلفان تماما لا أعى وجود كبير صلة بينهما وبينى . إنه لمن المبهج أن أجد أفلاطون ومستر كريستوفر بوسون إلى جانبى فى خط المثقفين المتراجعين ، بيد أنه ليس مما يعادل ذلك إيهاجا أن يقاؤلى إنه قد كان لى «تأثير غير صحى فى العالم السفلى الثقافى» : بمعنى أنه تحت أجنحتى الواقية قد نمت بوشمانية ستكون حليفا للفاشية - رغم أن المثقفين - من ناحية أخرى - «يتخيلون أنهم يستطيعون أن يحاولوا نون الحرب ، مثلا ، وذلك بأن يبشروا بالدعوة إلى السلام» . وإنى ورفاقى الغريبو الأطوار لتتصرف بطريقة «ليس هناك ما هو أكثر منها إنذاراً بالشؤم وجبنا وكسلا» . لست أشعر بأتى ، فى كتابتى هذا التعليق ، أكسل من الموقر ج. C . هاردريك فى كتابته مقالة ، تقارب هذه المقالة طولا ، فى «ذا مودرن تشيرشمان» بيد أنه إذا كان بإمكانك أن تقول ، كما يقول مستر هاردريك ، «عندما تغدو وقائع الحياة الإنسانية مرئية ، مثلما حدث فى العشرين سنة الأخيرة» أفترض أن الناس الذين ظنوها مرئية قبل ذلك بسنوات لا بد أن يلوحوا أناسا بالغى الكسل .

عند المستر هاردريك - وأنا لا أنكره إلا كنموذج شائع للمتحمسين لفظا - إن

المثقف إنما هو شخص يطلق العقل وفي الوقت ذاته يتجنب المهام المعنوية . من المؤكد أن من المهام المعنوية أن يقوم المرء بتحليل أصبر من ذلك الذي قام به مستر هارديريك ، ومهمة أخرى هي أن يؤلف مركبا أكثر اتساقا مما تشجعنا صحفنا على القيام به ، وثالثة هي ألا نتقبل مهدئا كعلاج موضعي نون أن نحاول اكتشاف مكنن العلة في الجسم بأكمله ، وأخرى هي أن نتبين · بأى المبادئ يجمال بالبشر أن يكونوا مدفوعين ، وأخرى هي أن نعرف نوافعهم الفعلية . فالذين لم تغد وقائع الحياة مرئية لهم إلا في العشرين سنة الأخيرة هم وحدهم الذين يمكنهم أن يدهشوا من الموقف الذي وصلنا إليه .

(من مقالة نشرت في مجلة «ذاكرايتريون» - أكتوبر ١٩٢٥)

من «تعليق»

(١٩٣٦)

لم تتول «ذاكرايتريون» قط - بل هي بالأحرى قد تجنبت - مناقشة القضايا السياسية ذات الأهمية الآتية ، مهما تكن واسعة النطاق . فثمة توريات أخرى كافية ، من كل ظلال الرأي ، موجودة في المحل الأول لمثل هذه المناقشات : المناقشات التي يمكن - على أية حال - إدارتها على نحو أكثر كفاية في صحف تظهر على فترات أكثر تقاربا . ولئن ظل هناك - وهو ما يشك فيه كثيرا - أي مكان للمجلات الدورية في العالم الحديث ، فمهمتها هي بالتأكيد أن تعنى بالفلسفة السياسية أكثر مما تعنى بالسياسة ، وتفحص الأفكار الجذرية للفلسفات أكثر مما تعنى بمشكلات التطبيق ، بيد أنه كلما أخذت أي جماعة من المثقفين ومن الكتاب *clércs* على عاتقها أن تصدر منشورا في لحظة تأزم ، خلت أنه مما يقع في نطاق اختصاصنا أن نناقش لا الأزمة نفسها قدر ما نناقش آراء المثقفين فيها .

ليس إخراج المنشورات الجماعية جزءا منظما من نشاط المثقفين في هذا البلد مثلما هو في فرنسا ، كذلك ليس من المحتمل أن تكون مناسبة مثل هذا النشاط مسألة سياسة خارجية كما هو الشأن في فرنسا - فريما كان هنا ميل أقوى إلى الثقة بالحكومة الحاضرة ، أو على الأقل إحجام عن إحراجها . إن المناسبة الأكثر ترددا هنا هي ظهور تهديد للحرية المدنية وفي هذه الظروف فإن أبعد الناس احتمالا عن الاجتماع قد يجدون أنفسهم معا . والحق أن موافقة الناس البعيد اجتماعهم عن الاحتمال هي هنا القاعدة أكثر مما هي الاستثناء : فمغزى منشوراتنا بأكمله هو كثيرا ما يكون الاتفاق المدهش لرجال نوى آراء بالغة الاختلاف . أما في فرنسا فإن المناسبات التي تستثير المنشورات ليست أكثر عددا فحسب ، وإنما هي تجمع الموقعين عليها في خطوط حزبية على نحو أكثر انتظاما : بحيث أن كل منشور يدعو إلى منشور مضاد . إن الموقف في الحبشة قد أنتج ، كما هو طبيعي ، تصريحات من ثلاث مجموعات من الكتاب المبرزين : من اليمين ومن اليسار ومن الكاثوليكين . وأول وآخر هذه التصريحات هي ما أجده في متناولي وأزعم أن أفحصه . ولا ينبغي أن تكون ثمة

حاجة لذكر الأسماء ، لأنه لا بد أن هناك في فرنسا رجال أدب بالغوا القلة لا توجد
أسماءهم في واحد أو آخر من هذه التصريحات الثلاثة .

وأورد فقرة واحدة في الأصل حتى لا يلوح أنى أفرض تفسيرى الخاص على النص :

L'intelligence - l'a où elle n'a pas encore abdiqué son autorité-se refuse à être la complice d'une telle catastrophe. Aussi les soussignes croient-ils devoir s'élever contre tant de causes de mort, propres à ruiner définitivement la partie la plus précieuse de notre univers, et ne menacent pas seulement la vie, les biens matériels et spirituels de milliers d'individus, mais la notion même de l'homme, la légitimité de ses avoir et de ses titres- toutes choses que l' Occident a tenues jusqu'ici pour supérieures et aux quelles il a dû sa grandeur historique avec ses vertus créatrices .

إنهم ليسوا معنيين بالعقوبات أو بأى إجراء يتخذ ضد إيطاليا وإنما أفكارهم
واضحة تماما عن عدم عدالة الحرب العدوانية

Ni le besoin d'expansion, ni l'oeuvre de civilization à accomplir n'ont jamais donné le droit s'emparer des territoires d'autrui et d'y porter la mort. Il est bien vrai que les peuples parvenus à un degré plus élevé de culture ont mission d'aider les autres, mais c'est une dérision. d'invoquer cette mission d'assistance pour se livrer à une guerre de conquête et de prestige .

(من مقالة نشرت في مجلة ذا كرايتريون يناير ١٩٣٦)

كتب ربع السنة

(١٩٣٦)

الطوطم : استقلال الشباب . تأليف هارولد ستوفين (مثنويين) ٥ شلنات .

هذا كتاب مخيب للآمال . إن عنوانه ، ومنهجه التسجيلي ، وإلى حد ما كتابته الواضحة والجيدة ، توحى بأن مستر ستوفين من حواربي مؤلف هلاك الشباب ولكن الجزء الأخير من الكتاب يبين أن مستر ستوفين لا يشترك في الكثير مع مستر وندام لويس . إن الجزء الأول من الكتاب حديث موثق عن الكشافة والـ Toc H وجماعات أكسفورد وما إلى ذلك من حركات - يشتمل على مادة قيمة وقراءته بشعة . ولكن مستر ستوفين لا يترك الوقائع تتحدث عن نفسها ، أو يترك لورد بادن باول ، و«تبي» كليتون و ف.ر. باري يتحملون نتائج أعمالهم . وإنما يدخل توازيا طموحا ومشكوكا فيه من علم الإنسان ، ويجد شيئا أكبر من قياس تمثيل مع الطموطمية . ولئن كان التعطش الذي يفضى إلى هذه المظاهر الجماعية الغريبة عميقا إلى هذا الحد ، فليس من المحتمل أن نتخلص منه بواسطة الشيوعية العقلانية التي يلوح أنها علاج مستر ستوفين من جميع الأمراض . ومن المحقق أن مستر ستوفين كان خليقا أن يبدو أكثر تنزها عن الغرض لو أنه فحص الشيوعية ذاتها بحثا عن بقايا الطوطمية فيها . بيد أنه واحد من أولئك الذين تعنى الشيوعية لديهم حرية الفرد ، وسائر أشكال الارتباط تعنى العبودية .

مقالات شلبورن المختارة . تأليف بول إلمور (مطبعة جامعة أكسفورد : نيويورك)

يجيئنا هذا المجلد ، وهو رقم ٤٣٤ في سلسلة «كلاسيات العالم» من نيويورك . ولكننا نأمل أن ينشر في هذا البلد أيضا ، لأنه مختارات من مقالات أفن ناقد أدبي في عصره . إن مقالات شلبورن هي من الكثرة بحيث أن أي اختيار مقيد كهذا الاختيار لا بد أن يلوح أن فيه شيئا تحكيميا . وهذه على الأقل قد اختارها صاحبها . وهي من التنوع إلى الحد الذي قد نفترض معه أنه رمى إلى أن يرينا تنوع اهتماماته . ومن بين المقالات الثلاث عشرة ، وإحداها عن النقد ذاته ، لاتعالج إلا مقالتان موضوعات أمريكية . جوناثان إواردز وثورو . ومقالته العظيمة عن هكسلي (أو قد يكون لنا أن نقول : عن هكسلي وديزرائلي) مدرجة . وينبغي أن يعد المجلد مدخلا إلى مقالات شلبورن الكاملة ، وليس بديلا لها .

(نشرت بلا توقيع في مجلة «ذاكرايتريون» يناير ١٩٣٦)

من «تعليق»

(١٩٣٦)

كنت أقرأ كتابا لقي - إذا لم تخنى الذاكرة - قدرا كبيرا من الموافقة النقدية حين ظهرت مراجعات له في لندن - وهو كتاب أمريكي - منذ بضعة شهور مضت : كتاب «أكانت أوروبا نجاحا؟» لجوزيف وديكرتش ، وقد نشرته دارمثيون بسعر ٣ شلنات و٦ بنسات وبموافقة ألبرت آينشتاين وألدس هكسلي كما يقول الغلاف الورقي الأمامي ، إن مستر كرتش *littérateur* متفكر ، على قدر ملحوظ من المقدرة، وقوة الإقناع ، وقد وصفه ناشروه بأنه «مثقف ليبرالي» ، وإنه ليحتج - باسم العقل والليبرالية - على كل من الفاشية والشيوعية . إن افتراضاته هي قوام كتابه ، وإن أي امرئ يعترض أيضا على الفاشية والشيوعية مستعد أن يقرأ الكتاب وهو في حالة ذهنية متعاطفة . بيد أني كلما أمعنت في قراءته ، ازددت اقتناعا بأن مستر كرتش حليف ينبغي أن ينظر إليه بأشد الشكوك جدية أي امرئ له أي معتقدات إيجابية .

ومن بين خصائص «الرجل الأوروبي» - التي يجدها مستر كرتش ذات قيمة - والتي يعتقد أن الشيوعية خليقة بإزالتها(١) «حس بحقيقة وقيمة وقداسة الفرد الذي ينظر إليه على أنه يملك في حد ذاته قيمة ليس هناك ما يعادلها ، لا لأنه يلوح فريدا بالنسبة لنفسه فحسب ، دائما - حيث أن كل إنسان يختلف بعض الشيء عن كل إنسان آخر - وإنما لأنه يسهم بشيء فريد ، من المحتمل أن يكون ذا قيمة للمجتمع ذاته»(٢) «حس بأهمية شيء عرف على أنحاء متنوعة ولكنه ظل دائما يسمى «الحرية» لهذا الفرد ذاته»(٣) «الميل إلى اعتبار التفرقة والتنوع مرغوبين في حد ذاتهما والميل المترتب على ذلك إلى تأكيد أهمية شيء يسمى «الشخصية»»(٤) ميل - بالغ الاختلاف عن التأكيد الجماعي لأهمية الصفة المشتركة - إلى افتراض أن كل نواحي الامتياز مرتبة في هرمية ، ليست أعلى مستوياتها عصبية على أغلبية الناس فحسب ، وإنما لاتكاد تكون منظورة - إن رؤيت أساسا - إلا لخير الناس وأعظمهم امتيازًا . وثمة أمر آخر لا يرغب مستر كرتش في أن يسلمه دون احتجاج هو «امتياز إصدار حكم عقلي حر ، والتفرقة بين الصادق والزائف ، بين العادل والظالم ، أو الصواب والخطأ على أساس غير مجرد المشايعة» .

وفى الوقت ذاته ، فإن ثمة أمرا غطى عليه وقار الحادث الوحيد الذى كان يمكن أن يجعل هذه المناسبة لا تذكر ، هو إيداع بقايا جثمان مستر رديارد كبلنج فى وستمنستر أبى . ولا يمكن أن يكون ثمة انشقاق معقول فى الرأى على هذا . فالدفن فى الأبى لا يمكن أن يكون ذا قيمة للروح المرتعبة فى طريقها إلى حسابها الأخير ، وهو لا يعنى أى قرار فى محكمة الجدارة الأدبية النهائية ، ولكنه ينبغى أن يعنى أن اسم الراحل له بعض الأهمية الرمزية بالنسبة للأمة . ولا ريب فى أن لاسم كبلنج مثل هذه الأهمية . أما ما هى هذه الأهمية ، فذاك لانعرفه بعد : وإنما بالتأكيد لتحية للأسفار العديدة التى يتجلى فيها هذا القدر الرحيب من الابتذال والإنسانية والعبقرية أن أحدا من النقاد لم يأخذ بعد بمقاييس كبلنج . من المحتمل أن كبلنج كان أعظم كاتب للقصص القصير فى لغتنا ، وأعتقد أنه فى بضع قصائد - مثل قصيدة «دانى ديفر» قد أسهم فى نظم اللغة إسهما ذا أصالة ، وإنى لعلى استعداد لأن أعتقد أنه كان فى غير هذه القصيدة كاتب مواويل عظيما . ومن المحتمل أن يحكم عليه بأنه لم يكن قادرا على كتابة رواية . لقد كانت شعبيته أكبر من أن تجعل له أى تأثير مهم ، وكثيرا ما كانت آراؤه أشد آنية من أن يكون لها أى نوام . ولعله قد كان غير شغوف بالأبى : فهو لم يسهم إلا بما كتبه هو . بيد أن خير التقييمات النقدية لكبلنج (وأنا أفكر ، على سبيل المثال ، فى مقالة مستر نوبيريه عنه فى كتاباته «المصباح والمزهر») لاتعالج إلا جزءا من كبلنج . لقد كان فى كتابته قسم كبير يلوح من عمل «اللاشعور» ولئن لم يكن على وعى تام بما فعله ، فكيف يتسنى لنا ، فورا ، أن نكون على وعى تام به ؟ إنما لايتسنى الحكم عليه إلا لأولئك الذين يمكنهم أن يقرعوا كل إنتاجه ، والذين يمكنهم أن يدخلوا فيما له من أسطورة *mystique* هو شئ أكبر من أسطورة *mystique* الامبراطورية . ومثلما يحدث أحيانا للرجال الذين يكونون ، على نحو متقطع ، تحت سيطرة الإلهام ، فقد كان كبلنج تحت رحمة عنف وافتقار إلى الاعتدال أقل منه كما أن رؤيته العارضة كانت أكبر منه . قال مستر نوبيريه «لن يتسنى إحلاله فى مكانه الصحيح إلا بعد أن تغدو الحرارة السياسية لعصره تاريخية باردة» - وإلا حين لايعود من الضرورى أن نشرح أن كبلنج ليس بيفريوك .

(من مقالة فى مجلة «ذاكريتيون» - ابريل ١٩٢٦)

من "تعليق"

(١٩٣٦)

قد يلوح أنه ما من موضوع اليوم يمكن بسهولة أن تبدد فيه كلمات كثيرة لأغراض قليلة ، أكثر من أخلاقيات الحرب والسلام . فأمواج المناقشة ترتفع وتتهاوى في أعمدة الرسائل ، غير أنه لاحشود القس شبرد ، ولا طريقة قطع العقدة صراحة التي يلجأ إليها أسقف ديرام ، ولا مقتطفات المستر ألدس هكسلي من لاكتانتايوس وترتوليان ، بالذي يصل بنا إلى نتيجة . ومع كل احترامنا لأسقف ساوثول ، لانستطيع أن نشعر بأننا على يقين من أن المادة السابعة والثلاثين من الدين هي المرهم الأمثل للضمائر المسيحية ، كذلك لايفضى بنا تطوير أسقف ديرام لهذا الخيط إلى أى شئ خلا الفوضى . إن هذا الأسقف الأخير يوضح - وهو ما لايسطيع أحد أن يجادله فيه إذا كان للمصطلحات التي يجمع بينها هنا أى معنى - أنه بوسع المسيحيين أن يدخلوا في حرب عادلة ثم يضيف قائلاً : «وعلى كل امرئ أن يقرر بنفسه ما إذا كانت الحرب «عادلة» أو لم تكن ، ولا بد له ، بطبيعة الحال ، أن يتبع ضميره ، مهما كانت التضحيات» ولسوء الحظ ، فإن أناساً قليلين جداً هم الذين يكونون ، فى أى زمن ، فى وضع يمكنهم من امتلاك معرفة كافية بحيث يمكنهم أن يقرروا ما إذا كانت حرب بعينها «عادلة» بل إن الإنسان قد يقرر بضمير صاح ، من حيث هو فرد خاص ، فى إحدى لحظات التأزم أن يشترك فى حرب «غير عادلة» . وقد تغدو الحرب غير عادلة بعد أن تبدأ ، أو هى قد تلوح ، عند النظر إلى الوراء ، غير عادلة على ضوء سلام غير عادل

«تعليق»

(١٩٣٦)

إن تأملات من النوع السابق تشير في اعتراضا قويا على عنوان كتاب لمستر هـ.ج. جريفز (مطبعة اكورن - ٥ شلنات) عنوانه : «انجلترا الرجعية» لقد دعا مستر هـ.ج. لاسكى هذا الكتاب «موحيا وكاشفا» - وهو مركب صفات ليس بالموحي ولا الكاشف . لقد قال مستر ك . ر . أتلى إن «كل اشتراكي ومحب للحرية يجمل به أن يقرأ هذا الكتاب» - وهو ما يجعل المرء يتساءل عما إذا كان مستر أتلى قد أمعن التفكير فيما يشترك فيه الاشتراكيون ومحبو الحرية ، وما إذا كانت لدى محبي الحرية أى فكرة عن الحرية أوضح من فكرة أسقف ديرام عن العدالة . يقول مستر تونى إن «قلائل هم الذين سينحون جانبا» بعض مقالات مستر جريفز تون أن يشعروا نحوه بالعرفان «من أجل استبصار أوضح بالأزمة التى نعيشها» وأخشى أن يكون هذا الاستبصار الأوضح هو ما أخفقت فى الحصول عليه من الواضح أن المؤلف عضو فى حزب العمال ، ولكنه ليس معنيا فى هذا الكتاب بعرض معتقداته السياسية الهامة ، ولا بتحليل أسباب الاتجاهات السياسية لعصرنا . إن كتابه تجميع نشط للوقائع المتصلة باضمحلال الحرية ، وهو معنى بمسائل من نوع سلطة الشرطة وسلطة المصارف وتوجيه البرلمان والرقابة على السياسة الخارجية . وإذا افترضنا أن تقريراته صائبة ، (وليس لدى من الأسباب ما يدعو إلى الشك فيها) فإنه كتاب مفيد يجب أن يجعل الناس يفكرون . ولكنى أود لو استطاع المؤلف أن يجد مصطلحا للاتجاهات نحو النظم المطلقة أفضل من «الرجعية» التى يصفها معجم أوكسفورد الانجليزى بأنها «عودة أو رغبة فى العودة إلى وضع سابق للأمر» . ومن المحقق أن هذا هو ما ليست أهم الاتجاهات التى يعالجها مستر جريفز عليه . فإى سياسى عملى يأبه مثقال ذرة للعودة إلى وضع سابق للأمر ؟ إن كلمة «ثورى» قد تكون أكثر ملائمة ، إذ نحن الآن نعرف أن الثورة لاتكون دائما نحو الشيوعية . بيد أننا قد صرنا نربط «الثورة» بقلب عنيف ومفاجئ للحكومة ، أكثر مما نربطها بتركيز تدريجى ، لايكاد يكون محسوسا ، للسلطة إن الرجعيين الوحيديين اليوم هم أولئك الذين يعترضون على ديكتاتورية المال وديكتاتورية البيروقراطية تحت أى اسم سياسى تتجمع تحته : أولئك الذين يريدون قانونا ومثلا أعلى لاينتميان إلى هذا العالم فقط ولكن الحركة نحو اليمين - كما يسمونه - والتى يتخوف منها مستر جريفز أعرق من أى مجرد تخطيطات تستطيع

المصالح الراسمة للخطط أن تقوم بها. إنها من أعراض إجداب النزعة الدنيوية وذلك
الفقدان للحيوية بسبب الافتقار إلى زاد جديد من الموارد الروحية ، الذي شهدناه في
مكان آخر ، والذي يغدو مستعدا لتطبيق تلك المنبهات الصناعية : منبهات القومية
والطبقة .

(من مقالة نشرت في مجلة «ذاكرايتريون» - يوليو ١٩٣٦)

شعر السنة

(١٩٣٦)

كتب مستر جون ليمان ، أحد المحررين الثلاثة لكتاب «شعر السنة» (ذا بودلى هيد) ليبين تعليقا مضللا أدلت به مس جانيت آدم سميث في عدد ابريل من «ذاكرايتريون» .

ولسوء الحظ فقد وضعت رسالته في غير موضعها ، ولم تتمكن - في لحظة إرسال المواد إلى المطبعة - من الاتصال بمستر ليمان . ومهما يكن من أمر فقد كان اعتراضه منصبا على النقد التالي الذي وجهته مس آدم سميث إلى كتاب «شعر السنة» : «إن ادراج جوقة من مسرحية» جريمة قتل في الكاتدرائية» قد كان خليقا أن يجعله أدق» .

ويوضح مستر ليمان - وهو مصيب تماما - أنه دعاني للإيدان بإدراج حديث جوقة من تلك المسرحية ، وأنى اعتذرت على أساس أنى لم أكن مستعدا بعد لتقديم أى جزء من المسرحية لأهداف كتب المنتخبات . ولم تكن مس آدم سميث على علم بهذه الوقائع ، وعلى ذلك فقد كان لنقدها ما يبرره . غير أنه قد كان يجمل بى أن أحذفه قبل النشر ، وعلى ذلك فإنى أعتذر لمستر ليمان وزملائه من المحررين وناشريه.

(نشرت في مجلة «ذاكرايتريون» - يوليو ١٩٣٦)

«شكسبير مستر مري»*

(١٩٣٦)

شكسبير . تأليف جون ميدلتون مري (كيب) .

لقد كتب مستر مري كتابا عن شكسبير هو - لعدة أسباب - كتاب بالغ الجودة على وجه اليقين . ومن الواضح أنه كتاب كان مستر مري يرغب في كتابته : فإن المرء لا يستطيع أن يقرأه بون أن يغدو على اقتناع بأنه قد عكف على الموضوع لمدة طويلة ، وجعل نفسه عارفا تمام المعرفة بمسرحيات شكسبير وقصائده . وهو يولد فينا طوال الوقت انطبعا بأنه متحكم في مادته بسهولة ، ويلوح أن مستر مري قد جعل نفسه عارفا بما كتب عن شكسبير على نحو مثابر ويقظ إلى الحد الذي نجد معه أنه لا هو بالذي يستعرض أسلافه بلا داع ولا هو بالذي يتجاهلهم عندما يكون وجودهم أمرا مرغوبا فيه . أضف إلى ذلك أن تخميناته يتحكم فيها العقل دائما وعلى حين قد يستطيع الدارسون أن يضعوا بعض تأويلاته موضع السؤال ، لا يمكن السماح لهم بأن ينكروا أن هذه التأويلات كاشفة وقيمة ، حتى لو كانت مخطئة . إن المستر مري لا يلبس التخمين ثوب الحقائق . والأمر الأبعث على دهشة المرء من أي من التزكيات السابقة ، أن المستر مري لا يقحم أي آراء خاصة به في الحياة والمجتمع ، أكثر مما نوافقه عليه عن طيب خاطر . إن كتابه عن شكسبير وليس عن مستر مري .

والميزة الأولى للمؤلف هي أن فهمه لطبيعة الشعر غير عادي : فهو أنفذ من فهم غالبية الدارسين ورجال الأدب ، وأوسع وأشمل من فهم غالبية الشعراء . ذلك أن الشعراء ، حين يتأملون في الشعر أساسا ، معرضون أن يعمموا القول إما من واقع إنجازهم الخاص أو من واقع مخططاتهم . ولئن كانت أهدافهم واهتماماتهم أدق من أهداف واهتمامات قرائهم ، فإنها قد تكون أيضا أضيق نطاقا ، بحيث ينبغي عادة النظر إلى أقوالهم من حيث علاقتها بقصائدهم . والاستثناء الرئيس ، أو أقرب الأشياء إلى الاستثناء ، يتمثل في ملاحظات تتناثر هنا وهناك في رسائل كيتس ، وهو شاعر درسه مستر مري بعمق ، ومن المحقق أنه قد استفاد من هذه الدراسة ، هنا ، فائدة كبرى ذلك أن بعضا من أقوال كيتس يصلنا بثقة دلقية ، وما كانت لتحتاج إلى أن يفهمها تمام الفهم الرجل الذي تقوه بها ، ذلك أنه ما من عملية استدلال تدخل فيها ،

* نشرت في مجلة «ذاكرايتريون» يوليو ١٩٣٦

وإنها لتتطلب أن يفسرها من يملكون من الفطنة والصبر ما يؤهلهم لذلك ، ومستمر مري يولد في ، في هذا الصدد ، انطبعا بأنه كان «متلقيا» قبل أن يغدو «إيجابيا» . وإن فهمه للطريقة التي قد يعمل بها عقل الشاعر قد وضع هنا لا لابتداع ميتافيزيقا ، وإنما لغرض عملي ، عند معالجته لأعمال شكسبير الباكورة ومسائل نسبتها إليه .

ويادى نى بدء أعتقد أن المؤلف على صواب (وإن كنت لا أستطيع أن أثبت ذلك) عندما يقول «إن الاحتمال أقرب إلى ألا تكون سنوات تكوين شاعر من طراز شكسبير الفريد أكثر اتساما ، وإنما أقل اتساما ، بالطابع الشخصى ، مما نجده عند الشعراء الذين من طراز مختلف» . واست أظن أن شكسبير يدخل تماما في طبقة الأشخاص الذين ينضجون بسرعة ، ولا طبقة الأشخاص الذين ينضجون متأخرين . لقد وصل شكسبير ، فى عدد بالغ القصر من السنين ، إلى نضج يلوح كاملا : فليس ثمة من مضى أبعد منه فى فترة قصيرة من الزمن . ونحن لا نستطيع أن نفسر ذلك بقولنا إنه بدأ ناضجا : فأعماله الباكورة موجودة ، تدحض هذا القول . غير أنه ، على خلاف أغلبنا ، لم يضع وقتا ، وهو قد وضع كل ما كتبه فى خدمة تطوره القالى . وإنى ، شأنى فى ذلك شأن المستر مري ، لأنظر إلى براعته الباكورة فى المحاكاة ونموه السريع – السريع بالنظر إلى الشوط الذى قطعه – على أنهما علامة على أعظم عبقرية خلاقة ، وإنه ليسرنى أن أجد المستر مري إيجابيا فى رده إليه قدرا كبيرا كان بعض الدارسين قد ربوه إلى غيره .

وإنما أجد فى النصف الأول من الكتاب أعظم نظريات المستر مري حقا من الأصالة والاقناع . إن مناقشته للسوناتات بالغة القيمة ، وفهمه للاختلاف بين موقف شكسبير من المسرح والجمهور وموقف معاصريه العظماء من الكتاب المسرحيين مرض جدا . (على أنى أضع موضع السؤال تأكيدا واحدا من نوع أكثر عمومية ففى ص ١٢٥ يؤكد المستر مري أن «الدراما هى أعلى وأكمل أشكال الشعر» . وأنا أقول إننا نجد فى أعلى وأكمل أشكال الشعر عنصرا دراميا ، ولكنى أشك فيما لو كان يتعين على أعلى وأكمل الشعر أن يتخذ شكل الدراما ، ذلك أن أى شكل من الشعر يحد من حرية المرء ، والدراما شكل فريد جدا : فإن ثمة قدرا كبيرا من الشعر العالى والكامل لا يدخل فى ذلك الشكل . ولم تكن الدراما – فيما أظن – قيدا لشكسبير قدر ما كانت كذلك لأى شاعر درامى آخر ، ولكنى لا أرى كيف يمكننا أن نؤكد أنها شكل أعلى وأكمل من ذلك الذى استخدمه هوميروس أو ذلك الذى استخدمه دانتي) والشئ الذى استوقفنى بقوة وجدة فريدين فى القسم الأول من الكتاب هو اكتشاف المؤلف – فهو جدير بهذا الاسم – لما يسميه «الإنسان الشكسبيرى» والدلالة الفريدة لابن السفاح فاكون بريدج فى مسرحية «الملك جون» .

أما أن يكون المستر مري قد ركز اهتمامه على المسرحيات الباكرة ، أو أن يكون قد دب إليه التعب ، أو أن لايعود أن يكون قد رغب في إلزام كتابه نطاقا معيناً ، فذاك ما لا أدريه . ولكنى كنت خليقا بأن أسر لو كانت المسرحيات التالية قد نالت من اهتمامه ما يضاعف من حجم هذا الكتاب (الذي نجد كل صفحة فيه شائقة) وليس معنى ذلك أنه ليس لديه الكثير مما هو جدير بأن يقال عن كل مسرحية من المسرحيات التي يناقشها . غير أن فيه إما تعجلا أو اقتضابا يؤسف له : فقد كان يود المرء أن يقرأ له حديثا عن مسرحيتي «تيمون» و«ترويلوس» اللتين تركهما المؤلف كي يفسرهما من خلال نظرتة الأصلية إلى مسرحية «الملك لير» . أما عن مسرحية «هاملت» فما زالت على رأيي الذي عبرت عنه منذ عدة سنوات مضت وقلت فيه إن نظرية «المادة الجموح» المرتبطة باسمي روبرتسون وستول ما زالت لازمة ، رغم أنى قد صرت أشك في بعض إضافاتي الخاصة إلى تلك النظرية . وإنى لأود أن أحتج - بصورة عابرة - على «العقل الحديث» الذي يتحدث عنه مستر مري ، وعلى حديثه عن «نحن أبناء القرن العشرين» ويلوح لى أنه ليس مجرد كشف هين عن ضيق الأفق ، بل وحتى الصلف فيما يحتمل ، تأكيده أن سؤال هملت : «ذلك أنه في نومة الموت تلك أى أحلام قد تتراعى لنا ؟ لايعود أن يكون في نظرنا رجما بالظن أسرا وبهيجا - وموضوعا جذابا لتأمل عابر» . فالحقيقة المائلة فى أن مستر مري يجد الأغلبية فى صفه لا تقلل من التواء هذا القول : ذلك أنه ما زال هناك عدد من الناس تدهشهم هذه الكلمات كما كانت خليقة بأن تدهش الدكتور جونسون ، بل أنه مازال هناك من لا يروعهم الموت وإنما ما قد يليه . غير أنى لا أفهم مستر مري نصف فهم مستر مري لشكسبير .

بديهى أن فى أى من مسرحيات شكسبير الناضجة أكثر مما يمكن رؤيته من زاوية نظر أى ناقد واحد . وإن المستر مري لحقيق بالاعجاب إذ رأى الكثير . ومن المحقق أن جزءا من فائدة تفسيرات المسرحيات المتنوعة يتمثل فى حفزها قارئها على أن يطور تفسيره الخاص ، وإنه ليكون من العقيم أن نبرز نواح من هذه المسرحية أو تلك ، لا تبرز فى حديث المستر مري . ثمة تعميم مهم عن «الإحساس» فى الفصل المعنون «الصور والخيال» ، والفصل الخاص بمسرحية «الملك لير» - كما قلت - عظيم الحظ من التشويق أما المجموعة الأخيرة من المسرحيات («بركلينز» و«سيمبلين» و«حكاية الشتاء» و«العاصفة») فأشعر بأن معالجة المستر مري لها أقصر مما ينبغى . وفى صدد هذه المسرحيات تلقيت عونا أكبر من كتابات المستر ويلسون نايت .

وآمل أن يجد مستر مري ما يقنعه بأن يحذف من الطبعة التالية تلك المحادثة التي لاطعم لها بين شكسبير ونفسه ، وهى التي تشكل «الخاتمة» .

من «تعليق»

(١٩٣٦)

يؤثر المرء أن يعالج مسائل قابلة للحل ، وأن يناقش موضوعات يكون التفاهم فيها ممكنا . ولكن المرء يضطر - إذ يتلقى منشورات موقعة من «فنانين وكتاب» فضلا عن علماء وغيرهم من العاملين المثقفين - أن يتابع التأمل في موضوع الحرب والسلام . ولدى في هذه اللحظة بعض مطبوعات من «حملة السلام الدولية» وكذلك عريضة حلقية أو رسالة على شكل كرة ، ذات طبيعة نصف غفل عن التوقيع ، وكتيب من اللورد آلن هرتود عنوانه «السلام في عصرنا» . هناك أيضا ، بطبيعة الحال ، حركة القس شبرد ، التي لا يلوح أنها تستخدم منهج توزيع المنشورات . إن الفنانين والكتاب يحثون على بذل جهود متنوعة الأنواع من أجل قضية السلام . وحتى الآن لم أَدع إلى توقيع أى منشور من أجل الحرب ، ولكنى لا أشك في أنه إذا اندلعت حرب يلوح أن هناك أى سبب لأن تشتترك بريطانيا فيها ، لقدمت للتوقيع على الفور منشورات بهذا المعنى .

إن القضية الحقيقية (في عصرنا) ليست بين من يؤمنون بالجوء إلى الحرب ، ومن لا يؤمنون بذلك : فإن الحدود بين هذين الموقفين بالغة الغموض ، وإنما القضية الحقيقية بين الدنيويين - مهما كانت الفلسفة السياسية أو الخلقية التي يظاهرونها - وأعداء الدنيويين : بين من لا يؤمنون إلا بالقيم القابلة للتحقق في الزمان وعلى الأرض ، ومن يؤمنون أيضا بقيم لا تتحقق إلا خارج الزمان . وهنا مرة أخرى تستبهم الحدود ، ولكن لسبب مختلف - هو فقط التفكير المبهم والميل الإنساني إلى الظن بأننا نؤمن بفلسفة واحدة ، على حين أننا - في الحقيقة - نعيش حسب فلسفة أخرى

توفى إجار ثورولد بينما كان العدد الأخير من «ذاكرايتريون» في المطبعة . وقد أسهم فيها كثيرا منذ تاريخ مبكر وكانت معرفته خاصة بالفلسفة واللاهوت الفرنسي الحديث لا تقدر بثمن . ولما كان قد كتب كتبا بالغة القلة - وقد نفذ كتابه «أساتذة في انجياب الأوهام» منذ عدة سنوات - فإنه لم يكن معروفا لجمهور بالغ الاتساع ، ولن يكون جيل آخر على ذكر من أن مجلة «ذا دبلن رفيو» (مجلة دبلن) كانت ، تحت رئاسة تحريره ، واحدة من أبرز دوريات عصرها . ولما كان نصف فرنسي بحكم المولد ، وانجليزيا تماما في الوقت ذاته ، يجمع بين ثقافة الماضي وحب استطلاع الحاضر ، فقد كان - كرجل أدب - يشغل مكانا نستطيع أن نقول عنه . إنه نوع الرجل الذي

لاستطيع أن نخسره . وإن من عرفوه كصديق ، ويتذكرون ما اجتمع فيه من كرامة
ولا رسمية ، ومن لطف وحكمة ، لخليقون بأن يتمموا بكلمات الشاعر :

«ان يعودوا يأتون

أولئك الرجال القدامى ، نور الأخلاق الجميلة»

فيما يخص جليبرت كيث تشسترتون ، ليس لدى الكاتب الحالي ما يضيفه إلى
بضع فقر أسهم بها عنه في مجلة «ذا تابلت» ، بعد وفاة تشسترتون بأسبوع أو
أسبوعين . غير أنه لما كان تشسترتون قد كتب أيضا في «ذاكرايتريون» فإن وفاته
ينبغي أن تذكر أيضا في هذه الصفحات . إنه ليس ما حققه في الأدب الخالص هو ما
يجعلنا نحتمل بذكراه هنا . رغم أنه يمكن أن يقال إنه إذا لم يكن قد قام بشئ من أجل
تتمية حساسية اللغة ، فإنه لم يقم بشئ من أجل تعويقها . كذلك ليست معتقداته الدينية
من شأنا على وجه الدقة . إن ما يهم هنا هو معركته الخلقية المتوحدة ضد عصره
وشجاعته وجمعه الجريء بين المحافظة الصادقة والليبرالية الصادقة والراييكالية
الصادقة .

(من مقالة نشرت في مجلة «ذاكرايتريون» - أكتوبر ١٩٣٦)

من "تعليق"

(١٩٣٧)

إن من يحبون أن يؤمنوا بتقديم المؤسسات السياسية لا يسعهم أن يستمدوا رضاء أمينا لا من أحداث إسبانيا ولا من الآراء والتعاطفات التي جنحت هذه الأحداث إلى إثارتها في هذا البلد . والأمر الذي ينبغي ملاحظته هو بالأحرى تدهور للفكر السياسي له ضغط على كل إنسان - تتبغى مقاومته بعناد - كي يتقبل واحدة من الفلسفات المتطرفة أو أخرى . وليس الموقف عند هذه اللحظة من الكتابة هو بالضبط موقف مجموعتين كبيرتين من الأمم تحالفت كل منهما ضد الأخرى بتعصب (تزيده المصلحة الذاتية تعقدا) لم يصدر عن أي أحلاف وائتلافات سابقة في زماننا : وإنما هو ، في الوقت الحاضر ، ومن وجهة نظرنا ، أقرب إلى أن يكون حربا أهلية بولية بين أفكار متعارضة . والخطر الراهن الذي يتهددنا ، كأفراد في هذا البلد ، هو أن يختل التوازن المهدد بين الأفكار في رؤوسنا ، من جراء أحد الآراء المتطرفة أو غيره ، حسب خلفية ومزاج كل فرد منا ، وكما قلت ، فإن القسم الأكبر من الصحافة لا يفعل شيئا من أجل وقف هذا التفكك فحسب ، وإنما يجنح ، من الناحية الفعلية ، إلى التعجيل به ، وذلك بتبسيطه القضايا في بلاد بالغة الاختلاف ، فهمنا لها بالغ القصور ، ويحل التوتر الوجداني في عقول قرائها ، ويتوجيه تعاطفاتهم كلها في اتجاه واحد ، وتشجيعهم ، بالتالي ، على الكسل العقلي .

ثار بعض الناس من أجل رفع الحظر عن تصدير الأسلحة إلى الحكومة الإسبانية . ولكن شكوكي تتجه ، عند هذه المرحلة من اللعبة ، إلى أن من يؤيدون طلب الشعب أن يرفع الحظر عن تصدير الأسلحة إلى الحكومة الإسبانية إنما يطلبون منا حقيقة أن نلتزم بأحد الجانبين في الصراع بين فكرتين : فكرة برلين وفكرة موسكو ، وليس في أي من هاتين الفكرتين ما يلوح أن له كبير صلة به الديمقراطية .

إن المتحمسين غير المسئولين الذين ناصروا «التدخل» مع هذا الجانب أو ذاك ، أي الذين يناصرون تقديم الأسلحة صراحة ، لن تكبحهم اعتبارات من هذا النوع . ولكنهم يحسنون صنعا إذا هم قرعوا كتاب مستر برتراند رسل «أي طريق إلى السلام» (مايكل جوزيف . ٧ شلنات ، ٦ بنسات) . إن آخر كتاب قرأته لمستر رسل ، منذ بضع سنوات مضت ، قد لاح أنه غاص إلى درك بالغ الانخفاض إلى الحد الذي تكون معه استعادة

القوى متعذرة ولكن هذا الكتاب عمل لامع . وأنا حتى هنا أكثر من شك في النتائج التي ينتهي إليها لورد رسل ، ولكنه - في عرضه للموقف الدولي الراهن - يبين عن حس بالحقائق غير عادى . وهو على ذكر تماما من الفرق بين النظرية السياسية والواقع السياسى ، ويعرف أنه إذا تعين تشكيل تحالفات أو ائتلافات ، فستكون من إملاء الظروف والمصالح ، لا التعاطف مع هذه الفلسفة السياسية أو تلك . ومن ناحية أخرى ، فإنه ليس مخدوعا بعصبة الأمم ، وإنه ليقوض موقف أنصار الحرب - الداعين للسلام كالأستاذ جلبرت مرى .

وليس لدى مستر رسل ، فيما أظن ، أوهام عن أن من المحتمل لوصفاته أن يعمل بها : وإنه لمن العيب أن نتقدها على هذا الأساس وإنها لتلوح - على أسوأ تقدير - أقل قنوطا من وصفات مستر ألدس هكسلى شبه الصوفية ، رغم أنه لا يمكن تطبيقها - فى أى حالة - إلى أن تعتبر الأمم أن من المسلمات كون ما يخسر فى أى حرب أكبر مما يكسب فيها .

إن أى امرئ لا يمكنه أن يقدر صعوبات تعليم الجمهور ، وتعليم معلميه ، لا يجمل به أن يتأمل فى خلط النظام التعليمى فحسب ، وإنما عليه أيضا أن يقرأ كتاب مس جين سومز «الصحافة الانجليزية» (مع تصدير بقلم هيلير بيلوك . ستانلى نوت ٢ شلنات ، ٦ بنسات) . وله ، فى الوقت ذاته ، أن يعيد قراءة كتيب جورج بليك الذى صدر منذ بضع سنوات مضت . «الصحافة والجمهور» إن مس سومز معنية فى المحل الأول بالأثر القاهر - وهو ضرب من الرقابة الغفل عن التوقيع - الذى يمارسه قانون القذف . إن الحرية غير المحدودة فى قذف الناس عيوبها ، ولكن يلوح أننا قد أوغلنا أكثر من اللازم فى الاتجاه المقابل . ولدى مس سومز أيضا الكثير الذى يقال عن وضع الصحافة عموما ، ووضع الجمهور المقابل . وليس فى كتابها إلا القليل جدا مما هو جديد فعلا على من يفكرون . غير أنه حتى الذين يفكرون - وهم أقلية صغيرة - لا يفكرون إلا جزءا من الوقت ونحن معرضون - طوال الوقت - للصحافة ، و«الأخبار» التى يقذف بها فى وجوهنا بأشكال مختلفة : ومن ثم فنحن بحاجة إلى تذكرة دائما بضالة ما نعرفه ، ومدى تحريف هذا القدر الضئيل . ونحن أيضا بحاجة إلى تذكرة دائما بضالة ما نتذكره ، وبالتالي ضالة ما نتعلمه من الخبرة . ما من رجل أمين يسعه أن يدعى أنه متحرر دائما من المؤثرات اللاعقلانية ، أو أن لديه أى وقاية كاملة من عدوى الصياح مع الدهماء ، إلا العادة التى تعادل ذلك سوءا : عادة الصياح ضدهم ، بطريقة آلية .

من بين رجال عصرنا الذين واصلوا النضال لكي يفكروا تفكيراً مستقلاً ، يذكر المرء ا . ر . أوراج ، الذي نجد أن الكتاب التذكري الذي وضعه عنه فيليب ميريه (مع مقدمة بقلم ج . ك . تشسترتون . دنت : ٨ شلنات ، ٦ بنسات) لا تنقل تماماً كل ما هو أفضل في أوراج ، ولا بالتأكيد أفضل ما في ميريه . ليس أوراج جالساً جيداً لرسم اللوحات البيوجرافية : فإن محصول ما فعله وما فكر فيه لا يعطى إلا فرصة ضئيلة جداً لتقدير أهميته في عصره . الحق أنه ليس مهماً كرجل نجح من الناحية الفعلية في التفكير تفكيراً مستقلاً : وعلى أكثر تقدير ، قد نجح في أن يكون لسان أقلية من المفكرين نوى قيمة بالغة الاختلاف . وهو جدير بالذكر لذكائه قدر ما لخلقه : فإن عدم استقراره الظاهري المتبدى في تكريس ذاته لقضية بعد قضية هو عدم استقرار نصف المتعلم وليس عدم استقرار مذبذب الهدف . وكيفما كان يتصرف ، فقد كان يملك شيئاً من إنكار الذات الأساسي للقديسين ، وكيفما كان يؤمن ، فقد كان يبحث عن إيمان واحد ، وكان أكبر انخداع له هو قبول نوع من السحر في الوقت الذي كان يبحث فيه عن دين . إن تبريزه كرئيس تحرير من نوع قد تجد الأجيال الخالفة أنه من الصعب فهمه ، لأن الخلف لن يقدر الأوضاع التي يكون أقيم شيء بمستطاع رئيس التحرير فيها هو أن يقدم ملجأً لغير المتقادين من كل نوع وامتيازهم كناقذ - ونقدي المحدد لكتاب مستر ميريه هو أنه لا يعالج هذه النقطة - ليس راجعاً إلى حذق ذهني أو حساسية عظيمة قدر ما هو راجع إلى أمانة ما كانت لتتخدع إلا على نحو سخي ، وعلى نطاق واسع .

في ٢٢ أكتوبر أضاف أسقف ديرام شيئاً إلى معنى كلمة «ثوري» إذ قال - حين كتب لصحيفة «ذا تايمز» عن أصحاب مسيرة جازو - إن «سياسة المسيرات في رأيي سياسة ثورية» . وهي ثورية لأنها «تتضمن إحلال طرق ضغط الدهماء المنظم محل نصوص الدستور» . من المحتمل أن ضغط الدهماء المنظم كان جريمة من اشتركوا في حجة النعمة الإلهية ، وجريمة شهداء توليادل . غير أنه مما يربك عقلي أن أتبين أين يكون الخط الفاصل الآن بين ضغط الدهماء المنظم والطرق البرلمانية ، أو - بالتأكيد - بين أغلبية برلمانية ودهماء منظمين : رغم أن الأقلية البرلمانية يمكن أن توصف أحياناً بأنها دهماء غير منظمين .

١٨ نوفمبر ١٩٢٦

(من مقالة نشرت في مجلة «ذا كرايتيون» - يناير ١٩٢٧)

من «تعليق»

(١٩٣٧)

إن أكثر ما يستوقفنى ، عند قراءة مختارات أ . ر . أوراج المسماة كتابات سياسية واقتصادية (نوت : ٥ شلنات) هو حيوية وتشويق القطع المأخوذة من مجلة «ذا نيو إيچ» والمؤرخة أغسطس ١٩١٢ . إن بنية الكتاب تتكون من مختارات من مقالاته فى «ذانيو إنجليش ويكلى» (الأسبوعية الانجليزية الجديدة) من ١٩٢٢ إلى ١٩٢٤ وستكون مجددا نافعا ومرجعا ملائما . بيد أنها تعالج قضايا فعلية الآن كما كانت منذ فترة تقراوح بين خمس وثلاث سنوات مضت ، وأنا لنعيد قراءتها بون أى شعور بالدهشة . إن ما يحدث لنا صدمة المعاصرة هو نقد أوراج فى ١٩١٢ ، وفى مناسبة ما يلوح الآن بعيدا عن الميثاقية أو تمرد جاك كيد : حركة منح النساء حق التصويت .

عادة ما يعانى الصحفى الجيد ويستفيد الصحفى الرديء من عرضية كتابته واللامبالاة العامة بما قاله أى إنسان منذ أسبوعين مضيا . إن النبوءات الصادقة والزائفة تنسى سواء بسواء والنسيان ، إذ يتسم بالجحود مع البعض ، سخى مع آخرين فالذين كانوا أول من تبيينوا العبقرية ، والذين أغدقوا الاطراء على الحمقى يلقون نفس الثواب . وإن الخلف ، ذا النزوات فى تكليل قبور السياسيين باللوم أو الملق ، ليعامل الصحفيين بالمثل . وهذا الظلم خليق بأن يعالج جزئيا لو أن ذكرى كل صحفى مهم فى عصره - وأنا أعنى بالصحفيين أولئك الذين يؤثرون فى الرأى بأن يبقوا المطبعة فى حالة حركة مستمرة - أمكن الحفاظ عليها باختيار حصيف من كتاباته اليومية أو الأسبوعية . وقلائل هم الذين يستطيعون أن يصمدوا لهذا الاختيار كأوراج . فكر فى مستر شو ومستر ولز : اللذين قال عنهما أوراج فى ١٩١٢ إنه يأمل «أن يمتد بهما العمر كلاهما حتى يريا نفسيهما موضع السخرية ، وتعد مذاهبهما الملعونة من بين نزوات مطلع القرن العشرين .» وثمة آخرون دائما ، على حافة الصحافة بمعناها الأمتل ، فى الشفق الثقافى الذى تعد فيه أغلب مواد القراءة الشعبية «الجادة» ، ينبغى أن يحكم عليهم بعد الموت بعقوبة تكليل الزهور : إنهم المؤرخون من طراز تريفيليان ، وعلماء الاجتماع من طراز لاسكى ، وعلماء الاقتصاد من طراز ستامب . أما الشعراء الرديئون فينبغى أن يتركوا فى سلام .

«تعليق»

(١٩٣٧)

أصبح الآن شبه ضروري لكل مثقف أن ينشر تقريرا عاما لرأيه في موضوع السلام ، وقد أثار كتيب مستر ألدس هكسلي الصغير الغريب أخيرا هجوم جمع مجلة «لقت رفيو» (مجلة اليسار) على شكل كتيب آخر صغير بقلم مستر داي لويس^(١). إن مستر لويس يكتب بأسلوب مرح come - off - it مضاد لأناقة مستر هكسلي الأكثر سنية (وإنى لأتمنى لو وسع أيا منهما أن يكتب بجودة مستر رسل في خير أحواله) . إن عيب هذا النوع من حرب الكتيبات هو أن كل جانب يعتقد أنه أثبت قضيته عندما يكون قد قضى - على الأقل - على جزء من تحصينات العدو . ثمة جزء كبير من نقد مستر داي لويس لمستر هكسلي أوافقه عليه بقوة ، ولكن هناك نقاط ضعف في قضية مستر لويس من المؤكد أن مستر هكسلي سيجدها إذا كلف نفسه مشقة ذلك . من الممكن للمسيحي أن يتفق قلبيا مع مستر داي لويس - على قدر ما يخص الأمر شئون هذا العالم - على أن «كل فعل ملوث» ، وأن يعترف بأنه قد كسب نقطة ضد مستر هكسلي الذي تتمثل نقطة ضعفه في أنه ليس بالمادى ولا بالمسيحي . وأما عن أهمية الأسباب الاقتصادية للحرب فإن عددا منا ، ليس من حزب مستر داي لويس ، قد ظل يلح عليها منذ زمن طويل . ولكن مستر داي لويس يعاني من نقطة ضعف أغلب الانجليز الذي يشاركونه عقيدته . فليس ، في نظر هؤلاء الناس ، ما يمكن أن يقال في الدفاع عن الفاشية ، وليس هناك ما يمكن أن يقال ضد البلشفية . وعندما يعبر مستر هكسلي (أو أى شخص آخر) عن شكه في الديمقراطية الروسية ، يواجه بهذا الجواب : «فليصبر مستر هكسلي . إن روما لم تبن في ليلة ، ونحن لانستطيع أن نتوقع للشيوعية أن تتحقق في عشرين عاما» .

يلوح لى أن الخطر الأكبر فى هذه اللحظة هو ضلال «الجبهة الشعبية» البالغ الإغراء لمتقفي كل بلد .

(من مقالة نشرت فى مجلة «ذاكرايتريون» - ابريل ١٩٣٧)

من "تعليق"

(١٩٣٧)

مرت وفاة بول إلمور نون أن يلاحظها أحد تقريبا في هذا البلد . حيث لم تكن كتاباته معروفة على نطاق واسع قط . ومع ذلك كان واحدا من أمريكيين من جيله ، ناقدين أكثر تبرزوا وأهمية من أي ناقد بقي بعدهما في ذلك البلد ، ومن أي نقاد من عصرهما في إنجلترا . وإن كون مور وإرفنج بابيت ، وهما أكثر كتاب فترتهما اتساما بالطابع العالمي ، بين الأمريكيين (كان بابيت فرنسي التعاطفات ومور انجليزي التعاطفات) لأمر غريب . وإن لحياتهما بعض الصلة بمسألة علاقة الناقد بعصره .

إن أقوى نقاد الأدب تأثروا في إنجلترا في الماضي - وليس هناك عدد بالغ الكثرة منهم - قد كانوا ممارسين لفنون الكتابة التي كانوا ينقدونها وكانوا - بالتأكيد - في الحركة الأدبية لعصرهم إن أقرب قياس لمور وبابيت هو ، بطبيعة الحال ، سانت - بوف الذي كانا ، كلاهما ، معجبين به وقد درساه دراسة وثيقة ولكن سانت - بوف ، رغم إخفاق قصصه ونظمه في ترك أي انطباع على مجرى الأحداث ، كان متصلا بحياة الأدب والأفكار في باريس التي كانت نشطة وخلاقة ، أضف إلى ذلك أنه في ضعفه ممثل جدا لعصره ويدهش المرء لعزلة بابيت ومور . أما أنهما لم يكونا ممثلين فذاك ما لا يمكن نسبه إليهما كعيب لأن كل ما كان موجودا في أمريكا كي «يمثل» ما كان يمكن أن يمثله سوى رجال أضال بيد أن الفنان ذا العبقرية أمامه فرصة أن يخلق ما سوف يمثله ، مهما يكن معزولا في بداياته ، أو مهما ظل معزولا - من حيث الروح - حتى النهاية أما الناقد الذي يكون - إذا جاز التعبير - أعظم مما حققه عصره ، فيكون معزولا بطريقة أقسى كثيرا لأنه يظل في عصره بلا فعالية .

وقد يحتج بأنه كان لبابيت تأثير ملحوظ . أما أنه أثر على نحو بالغ العمق في عدد من الأفراد المتفرقين ، فذاك ما أعرفه جيدا . ولكن لابد من مرور فترة قبل أن نستطيع أن نقدر مدى الفرق الذي أحدثه هذا التأثير . ويلوح لي أن الترحيب البالغ للمعان الذي لوقى به تدريسه في أمريكا من طراز ليس بالغ الذكاء . لقد أخذ معتقداته أناس كانوا يريون «مذهبا إنسانيا» إيجابيا جاهزا ، وتلقوها بشكل ميت أو عقيم ، وأرادوا الحفاظ على التراضى الليبرالي بين المسيحية والشيوعية . أما الجزء الحي من تعاليمه ، وهو تحليله العميق للعالم الحديث ، فلا يبدو أنه قد وصل أناسا كثيرين قادرين على

إطالة وحيه على شكل نشاط خلاق خاص بهم . وأما أن بابيت - مثل مور - قد أخفق في ترك أي انطباع مباشر على جيل كامل ، فيمكن أن يوصف بأي شيء إلا أن يكون «إخفاقا» بالمعنى المألوف لهذه الكلمة . إن الفنان الخلاق العظيم ، بمجرد أن يموت ، قد لا يكون له من التأثير في الخلف أكثر مما كان لمور وبابيت في عصرهما بمعنى أنه قد يؤثر في أناس قلائل هنا وهناك في كل جيل ، ولكن لسوء الحظ فإن التأثير الذي يكون للمرء في عصره لا يحسب ، عدلا أو ظلما ، في تشكيل صيته التالي ، وليس هناك ما يمكن عمله في هذا الصدد .

وعندما كان مور يكتب مقالات شلبورن الباكورة ، كان العالم الأدبي في أمريكا ميتا كمسمار بابي ، وكان يعرف ذلك جيدا . ربما كان العالم الأدبي لانجلترا مسألة صغيرة فقد كان مور بعيدا ومجهولا ، ولكنه لم يكن نوع الرجل الخلق أن يؤثر فيه لو كان يعيش بين ظهرانيه . إن الناس لا يتأثرون إلا في الاتجاه الذي يريدون أن يمضوا فيه ، وإن التأثير ليتمثل - إلى حد كبير - في جعلهم على ذكر من رغبتهم أن يتقدموا في ذلك الاتجاه . كان ولتر باتر يحكم من القبر ، وكان ممثله الحي هو آرثر سيمونز . وإنى لخليق أن أقول إن مور كان ناقدا خيرا من باتر ، ولا أظن أنه يمكن إنكار أنه كان أكبر قامة كثيرا من آرثر سيمونز . ولأنه كان أكبر قامة ، فانه ما كان ليتلاعم . إن ما كتبه مور عن إرنست نوسون ولايونيل جونسون ، عندما كانا شعراء معاصرين له ، يظل جديدا على نحو مدهش . وقد كنا خليقين أن ننتظر منه أن يتعرف على نقاط ضعفهما ، ولكننا ندهش - عند إعادة قراءة مقاله - إذ نرى مدى إنصافه في تنوق مزاياهما . ولكنى أنكر أنى عندما بلغت (بعد بضع سنوات) السن التي يبدأ المرء ينتبه فيها إلى النقد ، كان عمل سيمونز - وليس عمل مور - هو الذي تحولت إليه . لاجدوى من أن تقدم لأمريء شيئا كبيرا ، عندما يكون الشيء الأصغر هو ما يحتاج إليه .

لقد كان للفترة التي يمكن أن يقال إنها بدأت حوالي عام ١٩١٠ متطلباتها النقدية ، ولم تكن هذه المتطلبات هي التقييم العام لأدب الماضي . إن ما كانت تحتاجه إنما هو نشاط نقدي يعيد إحياء الكتابة الخلاقة ، ويدخل مواد جديدة وتكنيكا جديدا من بلدان أخرى وعصور أخرى . ويلوح لي ، عند النظر إلى الوراء ، أن ما حققته حركة أصحاب مذهب الصورة في الشعر هو أنه كان إنجازا نقديا أكثر منه خلاقا وكان ، كتنقد ، بالغ الأهمية . واست أفكر فقط في الأعمال التي من نوع دراسات مستر فلينت للشعر الفرنسي المعاصر ، أو استيراد آراء ريمي دي جورمون ، أو حتى النظريات الأكثر فلسفية لـ ت . إ . هيوم ، كما عبر عنها في محادثاته (لأن تأثيره المطبوع ينتمي إلى فترة تالية) ، وإنما أفكر أيضا في شعر مدرسة الصورة ذاته ، الذي لاتقرأ منه الآن إلا

ثمالة صغيرة . إن الشاعر والناقد الوحيد الذي عاش بعد مدرسة الصورة لكي يتطور على نحو أكبر كان مستر باوند الذي كان ، كتناقد أدبي فقط ، هو فيما يحتمل أعظم تأثير أدبي في هذا القرن حتى وقتنا هذا . ولم يعترف بالأهمية المركزية لنقد مستر باوند اعترافا كاملا حتى الآن . ويلوح أن أحدث فترة ، حتى يومنا هذا ، هي فترة أقل اهتماما حيا بالمشكلات الفعلية للكتابة الجيدة ، وأكثر اهتماما بعلم الجمال عموما وعلم النفس . ويلوح أن دقائق مستر أ . أ . رتشاردز السيكولوجية ، وجماليات مستر ريد الأكثر عمومية والسياسية على نحو متزايد ، تزود هذه الفترة بما ترغب فيه . وإنى لأتنبأ بأن الخطر المهدد للفترة القادمة هو إهمال مشكلة «كيف نكتب» بحيث لا يغدو الكتاب الخلاقون ناقدين ، على نحو كاف ، لصناعتهم ، وينغمس كتاب النقد في مشكلات ليست أدبية البتة .

قد يبدو أن القيمة العملية للكتابة النقدية تعتمد ، على نحو أكثر مباشرة ووضوحا ، على عنصر من الصحافة ، أكثر مما هو الشأن مع الكتابة الخلاقة . وليس معنى هذا أن الكتابة الخلاقة ليست أيضا صحفية جزئيا . وإنما أقول هذا فقط لأوحى بأن النقد الفعال قد يتطلب اعترافا أكثر وعيا بالموقف المعاصر . وفي حالة بول مور ، في أمريكا - لم يكن هناك - طوال النصف الأول من حياته النشطة - موقف على الإطلاق ، وكما أشرت أنفا فإن عدم فعاليته في إنجلترا لم تكن راجعة أساسا إلى البعد وإلى كونه مجهولا وبعيد المنال : فإنه كان خليقا أن يظل بون فعالية على أي حال ، لأنه كان يملك معايير أرفع من معايير الفنانين الذين كانوا موجودين كي ينقدوا . لم يكن يملك ملكة الخلق التي كانت وحدها قادرة على أن تجعل معايير ذات وجود واقعي . ولم يصل إلى هذه الفعلية إلا قرب نهاية حياته ، وفي ميدان آخر . إن الأجزاء الخمسة من ذلك العمل العظيم «الموروث اليوناني» ترسى مكانة مور كلاهوتي معاصر ، وفي المستقبل سيكون «الموروث اليوناني» هو الذي سيجذب دائما قراء قلائل إلى فحص الحكمة المتضمنة في الأسفار العديدة لمقالات شلبورن .

على أن أشكر عددا من أصحاب الرسائل الذين كتبوا عن أصل الحكاية اليابانية المنشورة في عددنا الأخير في ترجمة مس مايفوني ايفانز . وباستثناء كاتب واحد يعتقد أن هناك حكاية شبيهة بها في المأثور الشعبي الأيرلندي ، ردها الكل إلى نفس المصدر . وهو قصة تدعى «موجينا» في كتاب «كوايادان» للفاكاديو هيرن .

(من مقالة نشرت في مجلة «ذاكرايتريون» - يوليو ١٩٣٧)

من «تعليق»

(١٩٣٧)

كنت حديثاً أنظر في منشور وصلنى منذ بعض الوقت ، ولكننى لم أوله حينذاك الاهتمام الكافى . إنه التقرير التمهيدى لكatalog معرض «وحدة الفنانين من أجل السلام والديمقراطية والنمو الثقافى» لعام ١٩٣٧ .

من أجل الديمقراطية والسلام والتقدم الثقافى . إن التصدير يقول مفسرا : «سيلوح ذلك اللواء ، فى نظر كثيرين ، من نافلة القول أو غير ضرورى . إنهم قد يقولون : إن كل العقلاء يؤيدون السلام ، وكل نوى العقول الليبرالية يؤيدون الديمقراطية ، ومن المحقق أن كل امرئ مهتم بالفنون لابد أن يرغب فى تشجيع التقدم الثقافى . فلم ، إذن ، تؤيد رابطة هذه المبادئ؟ ولم – بالإضافة إلى ذلك – رابطة بولية للفنانين أساسا؟ من المحقق أن الفن معترف به ، فى كل مكان ، على أنه بولى» .

إن ما يمنح هذه الجمل تشويقها الكلينيكى للتعليق هو أيضا ما يجعل من العسير التعليق عليها . إنه تراكم الافتراضات بحيث لا يتيسر أن نقرر أى الفروض يعتمد على أى . فنحن نلاحظ أولا أن الكاتب يشعر أنه من اللازم ألا يعتذر إلا لأولئك الذين يلوح لهم «لواء» «السلام ، والديمقراطية والتقدم الثقافى» : «من نافلة القول وغير ضرورى» وهو لا يظن أنه من اللازم أن يفسر موقفه لأولئك الذين يلوح لهم هذا «اللواء» بلا معنى أو مثار شك . ربما لم يكن مثل هؤلاء الناس «ناسا» على الإطلاق – فهم لا يمكن أن يكونوا سوى العدو . وحتى أولئك الذين ليس الخطاب موجها إليهم من بيننا ، يمكن أن يوافقوا على أن «كل العقلاء» يؤمنون بالسلام – إلا عندما يكون ثمة تضارب بين السلام وقيمة أعلى – أو عندما يكون ثمة تضارب بين السلام ومصصلحة مباشرة أكثر وقد نوافق على أن كل نوى العقول الليبرالية يؤيدون الديمقراطية ، ولكننا لسنا بحاجة إلى أن نوافق (كما يلوح أن الكاتب يفترض) على أن كل الرجال الصالحين (أو «العقلاء» على حد تعبير الكاتب) ليبراليو الذهن . وإذا كان ثمة رجال صالحون ليسوا نوى عقول ليبرالية ، فإن الحقيقة الماثلة فى كون كل نوى العقول الليبرالية مؤيدين للديمقراطية لاتكفى لإثبات أن الديمقراطية خير مطلق . وهناك ، بعد ذلك ، افتراض أن الفنانين ليبراليو الذهن (وإذا لم يكونوا ليبرالى الذهن ، فمن المحتمل أن يكونوا فنانين أرياء) . ذلك أن الفنانين ، إذا كان لهم من القطنة ما يجعلهم يريدون ما هو فى

مصالحهم ، يجب أن يكونوا مؤيدين للديمقراطية . إن الفنانين يتطلبون فيما يظن الكاتب «حالة مجتمع تعترف بحق الرجال والنساء في متابعة مهامهم الفردية في سلام . حالة مجتمع لا تتمشى إلا مع ما ندعوه الديمقراطية» . ولست على يقين مما يفكر فيه المؤلف ، لأننا إذا افترضنا أن لكل امرئ مهمة فردية ، وأنه يعرف كنهها ، فسأعتقد أن حق متابعتها لا ينبغي أن يقتصر على الفنانين ، وإنما ينبغي أن يمتد إلى كل إنسان . إنه لمن المكر للسمسار العادي أو العامل أن يجند لشن الحرب كما أن ذلك مكر للفنان . وما تفعله الديمقراطية في كثير من الأحيان هو أن تسمح للفنان ، أو لمن يظن نفسه فنانا ، بمتابعة المهمة التي فرضها على نفسه في سلام ، ولو تضرر جوعا . إن ما يتطلبه الفنان حقيقة إنما هو حالة مجتمع تتطلب ما لديه كي يعطيه ، وتمنحه المكافأة الكافية لتمكينه من الاستمرار في عمله . وإني لأشك فيما إذا كانت الديمقراطية ، أو أى شكل تجريدي آخر من أشكال الحكومة ، قادرة على أن تكفل له هذا المعاش .

وما هو التقدم الثقافي ؟ أهو نمو مجتمع يكون فيه «الفنان» مطلوبا أكثر فأكثر ؟ أهو نمو للمجتمع تباع فيه كل قطعة معروضة في معرض وحدة الفنانين من أجل السلام والديمقراطية والنمو الثقافي بثمن طيب ؟ أو يحصل فيه كل شاعر على ما يكفي من المال لكي يشتري عربة صغيرة ومذياعا ؟ لست أستطيع أن أعترض على «التقدم الثقافي» لأنى لا أعرف معناه . وبوسعى ، على أية حال ، أن أعترض على جملة واحدة : «من المحقق أن الفن معترف به في كل مكان على أنه نولى» . ربما كان الفن الحديث نوليا ، وإذا كان كذلك ، فقد يساعدنا هذا على تفسير ضعفه . ولست أستطيع أن أفكر في الفن على أنه قومي أو نولى - فهذه ، في نهاية المطاف ، مصطلحات حديثة - وإنما على أنه جنسى ومحلى . وإن الفن الذى لايمثل شعباً معيناً ، وإنما يكون «نوليا» أو الفن الذى لايمثل حضارة معينة ، وإنما لايعدو أن يكون حضارة مجردة ، قد يفقد ينابيع حيويته . وليس لدى الحق في الحديث باسم أى شئ غير فن الأدب : ففيه يكون من الواضح أن حد لغة معينة هو شرط أن يقوم الكاتب بأى شئ أساسا . ومن الممكن أن يكون كونك متمرسا بلغتين تماما عقبة في سبيل رجل الأدب : لأن إتقان لغتين بنفس الجودة يجعل المعرفة الكاملة الحميمة بإحدهما أعسر . وعلى أية حال ، يلوح لى أن مصطلح «نولى» ينتمى إلى السياسة، وليس إلى الفن .

ومن المحتمل لأى محاولة تسعى إلى تحديد الشروط السياسية اللازمة لتنمية «الفن» تنمية ناجحة ، أن يتبين أنها لاتعبر إلا عن التعاطفات السياسية المتكررة ، بعض الشئ ، لمجموعة معينة من «الفنانين» . ليس بوسع أحد أن يعترض على تجمع «الفنانين» بهدف ترقية الاتجاهات السياسية باعتبارهم كائنات إنسانية أو - على

أقصى تقدير - باعتبارهم ممثلين لحركة فنية معينة ، وليس لهم حق في الكلام باسم «الفن» عموماً . ثمة فنانون ، نوا امتياز متساو ، يعتقدون آراء سياسية معارضة ، وثمة بعض ليسوا بالمهتمين بالسياسة البتة . ومهما يكن من أمر آرائهم ، فليس امتيازهم كفنانين ، وإنما ذكاؤهم العام ، هو الذي يمنحهم سلطة اعتناق آراء سياسية وإذاعتها .
(من مقالة نشرت في مجلة «ذاكرايتريون» - أكتوبر ١٩٣٧)

«مراسلات»

(١٩٣٧)

لم أنقد الدوافع التي حفزت سلطات أوكسفورد على رفض إرسال ممثلين إلى جوتنجن لأنى لم أكن أعرف ما هي هذه الدوافع . وقد عبرت عن خوفى من أن يفسر هذا القرار على أنه تعبير عن عدم الموافقة على الحكومة الألمانية . وإن خطاب المستر ريد لايعيد إلى الثقة فى أمر هذه النقطة . إن ما يلوح أنه موضع اللوم ليس سلوك جامعة معينة ، وإنما سياسة الدولة المفروضة على تلك الجامعة ، فى نظام تعليمى كان - فى أحسن الأوقات - مركزيا إلى حد كبير . وما زالت جامعتا أوكسفورد وكمبردج ، لحسن حظهما ولحسن حظ التعليم ، فى وضع بالغ الاختلاف عن ذلك الوضع .

وإن عقيدة مستر ريد عن «التضامن المهنى والثقافى» لتلوح لى موضع شك ، كما أن المقارنة التي يعقدها مع القرن الثالث عشر ليست بالموفقة . فضلا عن الحقيقة المائلة فى أن الأستاذ قد يكون له ولاء غير الأخوة الأكاديمية ، فإن «التضامن» المحدد الذي يريدها مستر ريد أن نحترمه ، من المحتمل أن يكون له تحيزه السياسى الخالص . ولست أناقش هنا ما إذا كان هذا التحيز السياسى صوابا أو خطأ

(نشرت فى مجلة ذا كرايتيون - أكتوبر ١٩٣٧)

من "تعليق"

(١٩٣٨)

إن تقديم مبلغ كبير من المال إلى إحدى الجامعات ، مهما تكن أغراض هذه المنحة محدودة ، لهو دائما علة احتفال من جانب سلطات الجامعة ، وإعجاب متسم بالتوقير ، من جانب الصحافة . وقد يتساعل أشخاص قليلون ، بين الحين والحين ، عما إذا كان الواهبون أو المتلقون يعون تمام الوعي ما يفعلونه ، أو ما هي نتائج المحتملة على المدى الطويل . وتقدم المنح الحديثة من لورد نفيلد إلى جامعة أوكسفورد عددا من الأسباب لتأملات من هذا النوع الهادئ . فالصعوبة الرئيسية التي تواجهنا هي أن النتائج الممكنة تمتد في أكثر من اتجاه ، وربما لم يكن ثمة شخص واحد مؤهل لتقدير كل هذه الاتجاهات . ربما يكون البعض قد تساعلوا عما إذا لم تكن قضية البحث الطبى خليفة بأن تخدم على نحو أفضل فى أوكسفورد ، عما هو الشأن فى لندن ، حيث ثمة مستشفيات أكثر ، أو فى كمبردج أو إينبره ، وهى جامعات كانت فى الماضى أكثر اشتهارا بتعليم الطب . إن مثل هؤلاء الأشخاص خليقون بأن يقولوا . إذا كان لورد نفيلد متحمسا للبحث الطبى ، فلربما تسنى له أن يخدمه على نحو أفضل فى مكان آخر وقد يفكر أشخاص آخرون قائلين : إذا كان متحمسا لأوكسفورد فقد كان بمقدوره أن يخدم تلك الجامعة على نحو أفضل ، وذلك بطريقة أخرى . إن أوكسفورد الآن كبيرة على قدر ما نحتاج إليه ، أو هى أكبر مما ينبغى . وليس بين العارفين بالجامعات الأمريكية الحديثة من يود لها أن تتسع أكثر من ذلك . فهل المزيد من التدفق لطلبة البحث الطبى ، ممن كان يمكن توجيههم إلى مكان آخر ، أمر مرغوب فيه حقيقة ؟ وعندما تغدو أوكسفورد المركز القومى والامبراطورى للبحث الطبى ، وتتمكن من شراء خيرالعقول لهذا الغرض بأعلى الأسعار ، أفلم تندهور فيها العلوم الإنسانية أكثر من ذلك ؟

«تعليق»

(١٩٣٨)

إن مسألة أخطار المواريث الكبيرة بوصية ، من أجل أغراض محددة ، قد أثيرت حديثا فى صورة أخرى . إن المبالغ ليست شديدة الضخامة ، والخطر الممكن ليس جديا جدا ، ومع ذلك فإن المسألة - بوضعها الراهن - كبيرة وجدية . إنها مسألة المسرح القومى . وفى صدد الشكوك فى كون مثل هذه المؤسسة أمرا مستحسنا ، أجدنى على اتفاق مع الناقد المسرحى لجريدة «ذا تايمز» وذلك بعد أن قرأت كل المراسلات التى أثارها مقالته - ها هنا ، مرة أخرى ، يتعين علينا أن نتعامل مع شئ ليس نموا ، وإنما من خلق سلطان النقود ، وفى هذه الحالة بوصية من مواطن ذى روح عامة ، هو السير كارل ماير ، الذى توفى منذ بضع سنوات . إن المراسلات أشد تنوعا من أن يمكن انتخالها وتصنيفها فى نطاق حدودى (فمستر كليفورد باكس ، مثلا ، إذ يكتب من ألبانى و . أ ، يشكو من أن الأولدفيك ينهض «فى جزء من لندن بالغ التكبير») . بيد أنه من بين أولئك الذين تحدثوا كحجة ، لاح لورد لايتون غامضا ، ولاح المستر برنارد شو سبب السلوك لا أكثر . إن دفاع مستر شو عن المسرح القومى إنما يضعفه بعض الشئ بالتأكيد كشف مستر هاملتون فايف عن أنه عندما اقترح (منذ بضع سنوات ، على ما أظن) أن يوجه هذا المال إلى إعانة الأولاد - فىك أيد مستر شو الاقتراح . وأعتقد أن هذا كان خليقا أن يكون خيرا استخدام للمال ، إذا افترضنا أنه قانونيا مسموح به . وعندى أن طريق وترلو ملائم وألطف من طريق كرومويل . ولكن المدافعين عن المسرح القومى هم الراحون ، فى النهاية ، لأن المال موجود ، والطريقة التى سيستخدم بها ، مشار إليها بوضوح فى شروط الإرث بوصية . وحتى فى هذه الحالة ، فإنى أتساءل (ومرة أخرى أتمثل القنوة المالية للجامعات الأمريكية) عما إذا لم يكن من الأحكم أن نحاول تأمين مسرح قائم بضع سنوات، ولنر مسرحا قوميا وهو يعمل . أى المسرحيات سيخرجون ؟ وماذا سيدفعون لممثلهم ومخرجيهم ، وأى الممثلين والمخرجين يمكنهم أن يجتذبوا ؟ هذه أسئلة مهمة لم تسئل وهناك دائما خطر إقامة مبنى (بتمثيل نصفية لكتاب مسرحيين مختارين حول الإفريز أو الردهة) وتضليل أنفسنا بأن نعتقد أننا قد خلقنا مؤسسة . لقد جربنا ذلك من قبل . وفى المؤخرة تتخايل ظلال الأكاديمية الملكية والجمعية الملكية للأدب .

وفى هذه المسألة أيضا تظهر قضية السلطة المركزية . فهل ينبغي فى النهاية ، أو لاينبغي ، مساعدة المسرح بأموال الأمة ؟ (وفى هذه الحالة ، يمكننا أن نتصور دافعى الضرائب الغاضبين يحتجون لمثلهم فى البرلمان على وتشرلى أو أوكيزى - ولئن أريد لمسرح أن يكون قوميا حقا ، فهل يمكن السماح لكتاب مسرحيين لهم أسماء كاسم أوكيزى بالظهور عليه ؟) وهل يقع فى نطاق مصالح وزير للفنون الجميلة فى نهاية المطاف ؟ إن أحد مراسلى جريدة «ذاتايمز» قد أورد جملة من ماثيو أرنولد ترن الآن على نحو منذر بالشؤم أكثر مما كان بمقدور أرنولد أن يظن :

« نظموا المسرح ، فالمسرح لا يقاوم»

(من مقالة نشرت فى مجلة «ذاكرايتريون» - يناير ١٩٢٨)

من "تعليق"

(١٩٣٨)

إن أى امرئ تساعل عن الفوائد التى يمكن الحصول عليها من منح نافيلد لأوكسفورد ، أو المسرح القومى ، خليق أن يشعر بالشك ، على الأقل ، فى مشروع قانون الموسيقى والدراما وهو إجراء (كما تخبرنا جريدة «ذاتايمز» فى عدد ١٠ فبراير) أعدته رابطة النظارة ، وهى منظمة تلقيت منها ، فى الماضى ، كتيبات أخشى ألا أكون قد عاملتها باهتمام كاف . ولدى من الأسباب ما يجعلنى أمل أن تكون لآخرين ، غير أولئك المذكورين فى الجملة السابقة ، شكوكهم الخاصة : ذلك أن محرر «ذا تشيرش تايمز» ، الذى لا تساور عقله مخاوف فى صدد منح نافيلد ، يخصص مقالة افتتاحية فى عدده الصادر فى ١١ فبراير ، لإثارة الشك فى عقول قرائه فى موضوع مشروع قانون الموسيقى والدراما . إن «تأييد من أعضاء جميع الأحزاب» هو العنوان الفرعى الذى وضعت جريدة «ذاتايمز» تحت تقريرها عن اجتماع عقد فى مجلس العموم لتأييد مشروع القانون هذا وإنى لأذهب إلى أنه إذا كان أى إجراء يؤيده حزب واحد بحاجة إلى تمحيص دقيق ، فإن إجراء يؤيده «أعضاء جميع الأحزاب» يتطلب بالأحرى a for-tiori تمحيصا ثلاث مرات (أو هل نقول عدة مرات)

وإنه ليسعدنى أن أجدنى متفقا فى الرأى مع محرر «ذا تشيرش تايمز» حول هذه المسألة . ومنذ ثلاثة أشهر ، ذكرت احتمال أن يكون إيجاد مسرح قومى خطوة قد تؤدى ، فى نهاية المطاف ، إلى خلق وزارة للفنون الجميلة . وألاحظ أن جريدة «ذاتايمز» (إذ تورد ، فيما يبدو ، كلمات المستر ألفرد ويرنج ، السكرتير المنظم لرابطة النظارة) تقول إن الهدف من مشروع قانون الموسيقى والدراما هو «الحصول على اعتراف الحكومة بالموسيقى والدراما بون إقامة وزارة للفنون الجميلة» . وأظن أنه قد يكون من العدل أن نلاحظ أن الإجراءات المراد بها أن تحقق شيئا ، بون أن تؤدى إلى شئ آخر ، قد تحقق - فى النهاية - ذلك الشئ الآخر الذى كانت ترمى إلى جعله غير ضرورى . ولست أدرى ما إذا كان لمستر ويرنج (إذا كانت هذه كلماته) أو لرابطة النظارة أى اعتراض إيجابى على وزارة للفنون الجميلة ، أو ما إذا كانا لا يعدوان أن يرغبوا فى طمأنتنا أن هدفهما ليس «إقامة جهاز جديد» . بيد أنه يلوح لى من المحتمل ، إذا أخذت الحكومة دورا نشطا وصريحا فى تنمية الفنون ، أن يلى ذلك خلط تنشأ معه الحاجة ،

مع الزمن ، إلى «ديكتاتور للفنون» (هل تراه سيكون ، حين يجي ذلك الوقت ، مستر هور بليشا أو مستر دف كوبر؟) كيما يعيد الأمور إلى نصابها .

إنه لمن سبق الأمور أن نعبر عن أى آراء فى إجراء لانعرف عنه إلا القليل . وقد أثار المسألة فى اجتماع الكنيسة رئيس أساقفة يورك ، إذ اقترح إصدار قرار يتعهد بالتأييد العام (لماذا العام؟) لبدأ مشروع قانون الموسيقى والدراما المقدم من رابطة النظارة . ولكن رئيس أساقفة كانتربرى (وأنا أشير هنا إلى عدد جريدة «ذاتايمن» الصادر فى ١١ فبراير) أطفأ الشرارة ، إذ لاحظ أن المجلس لم تكن لديه معلومات كافية عن مشروع القانون بما يبرر الموافقة على الاقتراح وإذا كان المجلس لايعرف الكثير ، فقد يغتفر لى أنى لا أعرف إلا الأقل .

(من مقالة نشرت فى مجلة «ذاكرايتريون» - ابريل ١٩٢٨)

«تعليق»

(١٩٢٨)

ثمة عمود فى جريدة «ذاتايمز» وجه نظرى إلى «تقرير عن الصحافة البريطانية» نشرته منظمة التخطيط السياسى والاقتصادى (ت . س . ا) ويباع بنصف جنيه . وإذ جذبنى العنوان المرح الأمريكى الرنة لهذه المنظمة ، وتساعات عمى عساه أن يدفع نصف جنيه فى تقرير عن الصحافة البريطانية ، اشتريت نسخة لكى أعرف كنه المسألة . وقد عرفت أن منظمة ت س ا (فهى لاتضع النقط بين الحروف) «جماعة مستقلة ، متطوعة ، غير حزبية ، ليس هدفها الربح» : ومن اللطيف أن يسمع المرء بوجود جماعة ليس هدفها الربح . إن ت س ا تتكون من «أكثر من مائة عضو عامل ، ومن خلال نشرتها المطبوعة على وجه واحد تتصل منظمة «التخطيط» بمزيد من مئات الناس المهتمين اهتماما إيجابيا بتنمية إعادة البناء القومى ، وذلك من خلال تناول موضوعى ، يقع على الحقائق ، للمشكلات الاجتماعية والاقتصادية الراهنة» .

وعلى قدر ما يمكن للمرء أن يحكم من هذا المجلد ، ومن الكتيب المرفق طيه ، فإن الأكثر من مائة عضو عامل قد اختاروا أن يظلوا مجهولين لدى الجمهور . فليس هناك ذكر حتى لاسم سكرتير المنظمة و«التقرير» وثيقة تراعى قواعد اللياقة على نحو غير معهود تماما ، وهو بعيد عن الإثارة ، يجنح إلى أن يعانى من الإملال الذى كثيرا ما يتسلل إلى التقارير التى يكون المسئول عنها مجموعة مشتركة من الأشخاص . بيد أنه على الرغم من أنه لا يوجد فى التقرير ما يزعم الذين لا يريدون أن يزعجوا ، فإن فيه بعض بيانات شائقة ، وبعض بيانات ذات قيمة لمن يلقهم فعلا مستقبل الصحافة . وثمة عبارة أو فقرة عارضة يلوح أنها قد كتبت بقلم رجل نكى ، فى حالة نفسية أميل إلى التهكم ، ومهتم بما يكتبه

والتقرير مفيد ،حتى بما يجاوز معلوماته واقتراحاته ، من حيث أنه ينبه العقل إلى مسائل أخرى لا يتناولها . وإنى لأشعر بالخوف ، أكثر مما أشعر بالطمأنينة ، حين يخبرنى أحد بالحقيقة المدهشة (فى نظرى) ومؤداها أن ٥ فى المائة فقط من محصول العالم من الخشب هو الذى يستعمل فى صناعة الورق . و«المحصول» يقصد ، فيما أفترض ، الخشب المقطوع . وعندما يفكر المرء فى الكمية الكبيرة من اللباب الذى يتحول ، يوميا ، إلى صحف ، فى هذا البلد وحده ، ثم يتذكر أن هذا ليس سوى ٥ فى

المائة من الخشب المستعمل ، يتساعل عما إذا كان يوسع أكثر زراعة الغابات نشاطا أن تتمشى مع هذا التدمير . فضلا عن الآثار الأخرى لإزالة الغابات ، التي بدأنا ندركها ، ثمة أمر ممكن - فى هذا السياق - يلوح لى محتملا جدا : فسيكون أول من يعانون من ندرة الورق هم الذين يستهلكون أقل كمياته : أى منتجو الدوريات ذات التوزيع المحدود . (ولست معنيا هنا بتأثير ذلك فى نشر الكتب). وسيكون آخر من يعانون هم منتجو الصحف *à gros tirage* . إن المشروع الصغير يتعين عليه أن يشتري ورقا ، أما المشروع الضخم فيستطيع أن يشتري غابات . وأذكر أنى قرأت ، منذ بعض الوقت ، فقرة لم أحتفظ بمرجعها : وكانت خاصة بنقص الورق فى ألمانيا . وقد قالت إنه ينبغي لاستبقاء كميات الورق إغلاق عدد من الدوريات غير الأساسية . أما الصحف ، ذات التوزيع الكبير ، فتستمر ، لأنها ضرورية سياسيا .

وليس لدى تقرير ت س ا سوى القليل الذى يقوله عن الدوريات المحدودة التوزيع : فهو معنى ، كلية تقريبا ، بالصحف اليومية الكبيرة وصحف الأحد . وهو يذكر ، مرتين أو ثلاث مرات ، «ذا سبكتيتور» و«ذانيو ستيتسمان» ، ولكنه لا يناقش الوضع الراهن لمثل هذه الصحف أو مستقبلها . بين أنى عندما أحصى الدوريات التى أقرأها بانتظام ، والآراء التى أحملها على محمل الجد ، أجدها كلها - باستثناء جريدة «ذاتايمز» - دوريات أقل توزيعا إلى حد كبير - فيما أتخيل - من «ذا سبكتيتور» أو «ذا نيو ستيتسمان» . وإنى لأعرف شيئا عن توزيع وظروف واحدة أو اثنتين من المجلات الصغيرة ، وإن ما أقرؤه فى تقرير ت س ا لا يطمئنتنى على مستقبلها . ولست أعنى بهذا الدوريات ذات الاهتمامات الخاصة كلية ، وإنما أعنى الدوريات التى ينبغى أن تشوق أى شخص نكى مهتم بالسياسة أو المجتمع أو الفنون . ومع ذلك فإن هذا التقرير عن الصحافة البريطانية لا يذكر شيئا عن ذلك القسم من الصحافة البريطانية الذى هو أقيمها فى نظرى .

ولا يقيم تقرير ت س ا كبير وزن (وأظنه محقا فى ذلك بما فيه الكفاية) للاعتقاد بأن القوة السياسية للملكى الصحفية أو محررها تتزايد مع توزيعها وقد يلوح أن ما يدعوه التقرير صحيفة «طبقة» ، مثل جريدة «ذا تايمز» ، التى توزع على نطاق صغير نسبيا ، تمارس تأثيرا أكبر من تأثير الصحف التى تقترب من الحد الأقصى - والتقرير يحدد الحد الأقصى الممكن بحوالى ٣,٠٠٠,٠٠٠ وهذا راجع جزئيا إلى أن الصحيفة التى ترمى إلى تحقيق توزيع كبير لا بد أن تجتذب قراء تحت مستوى الذكاء الذى يمكن أن «يتأثر» . ويقول التقرير «إن استغلال قيمة التسلية المطلوبة لتحقيق انتشار جماهيرى يحول بين مثل هذه الصحف والتأثير فى الآراء السياسية لقراءها بما

يقارب مدى تأثير صحف «الطبقة» اليومية والمجلات الأسبوعية» . ويوحى هذا التقرير المشجع ظاهريا باستنتاجين محزنين جدا . أما أن المحرر أو المالك الفرد يرغب في التأثير في آراء قرائه فأمر طبيعي وملائم . وأما أن الصحيفة ، التي يفترض فيها أن تنقل أخبارا سياسية ورأيا سياسيا تدار ، في المحل الأول ، بهدف دفع أنصبة المساهمين فيها فأمر همجي . إن الصحافة الفرنسية ، مهما يكن رأينا فيها ، تدار - على الأقل - في المحل الأول بهدف التأثير في الرأي لا الربح - وهي ، من هذه الناحية ، أكثر تمدينا . والاستنتاج الثاني هو هذا : يلوح من المشكوك فيه أن تكون الصحيفة اليومية أو صحيفة الأحد ، حتى إذا كانت لاتعدو أن تشغل مكان صحيفة رأى سياسى ، بلا تأثير كلية في السلوك السياسى لقرائها . من المؤكد أنها تساعد على تأكيدهم باعتبارهم كتلة راضية متحيزة لا تفكر ، قابلة لأن توحى إليها العناوين والصور الفوتوغرافية ، على استعداد لأن تشتعل حماسا ، أو تستنيم إلى السلبية ، وربما كانت أيسر انخداعا من أى جيل آخر على وجه الأرض . إن عقولها لا تستطيع أن تتأثر ، إذا لم يكن لها عقول : ولكن سلوكها يمكن أن يوجه .

وثمة عنصر آخر فى الصحافة المعاصرة ، إلى جانب عنصر الدوريات الصغيرة الذى أشرت إليه ، لم يدخل فى مسحت س ا لقد لاحظنا نشأة دوريات ، من أكثر من نوع ، تقدم أو توحى بأنها تقدم المعلومات «من مصدر ثقة» أو المعلومات الداخلية عن الأحداث العامة والشخصيات العامة . ورغم أن جاذبيتها قد لاتعدو أن تكون هى انفعال أخذ رضىخة ، أو سماع سر ، فإنها - على الأقل بين جمهور المدن الكبيرة - قد تشير إلى نمو اعتقاد ، صائب أو خاطئ ، بأنهم لا يحصلون على كل الأخبار ، اعتقاد - صائب أو خاطئ - بأنه على الرغم من أن ما يقال لهم ليس أكاذيب ، فإن قسما كبيرا من الحقيقة يحجب عنهم . إن تقرير ت . س . ا يشكو من عدم كفاية الأخبار الخارجية فى كثير من الأحيان - ويشير ، بوجه خاص ، إلى نقص الأخبار الكافية عن الأمور فى الولايات المتحدة . وتبدو ملاحظاته عادلة تماما ، وإن كان يجمل بنا أن نضيف أن مجرد زيادة عدد الأعمدة المخصصة للشئون الخارجية لن يفيد كثيرا ، إذا كانت الأخبار المتضمنة فيها تختار دائما وتقدم بطريقة تبرر سياسة معينة فى الداخل . إن ما نحن بحاجة إليه فى الصحافة ليس مجرد المزيد من الأخبار الخارجية ، وإنما هو تقديم للآراء الأجنبية وتفسير غير متحيز للطريقة التى انتهى بها الأجنبى إلى اعتناق هذه الآراء . (وقد أكدت هذه النقطة ، على نحو بالغ القوة ، مس جين سومز فى كتابها «الصحافة الانجليزية» الذى نوقش ، عند نشره ، فى هذا التطبيق) . إن مثل هذه «الأخبار» قد لاتزيد من رضائنا عن أنفسنا ، وقد لا تكون مريحة لصحيفة هدفها الأول

هو دفع أنصبة طيبة ، ولكنها - على المدى الطويل - قد تحسن علاقاتنا بسائر البلدان .
وإني لأذهب إلى أن أي تزايد في عدم الثقة بكمية المعلومات في الصحافة ، عن الأمور
التي من نوع الشئون الخارجية والمالية ، من شأنه أن يؤدي إلى نمو عدة صحف
مشبوهة (ولست أستخدم هذا الاصطلاح بهدف إثارة البغض لها) تسعى إلى إشباع
هذا التوق . ولكن مثل هذه الصحف لن يكون توزيعها إلا محدودا ومتمركزا .

ويعالج التقرير بطريقة شائقة ، وإن تكن حذرة بطبيعة الحال ، مسألة تأثير
الإعلان في الصحافة ، وشئونا أخرى لا أستطيع أن أتناولها . إن مشكلات قانون
القذف وقيود الصحافة الحكومية على الصحافة خليقة أن تكون مادة لتعليق بأكمله .
وإن اقتراح صحف «تعاونية» لخليق أن يتولاه شخص أكفأ مني كي يعالجه . وأستطيع
أن أورد ، بموافقة متحفظة ، ملاحظات التقرير المكبوحه عن النقد (نقد الفن والموسيقى
والأدب والدراما - وإن كانت تنطبق على الأدب أكثر من غيره) ، ولا آسف لشيء سوى
أن الكاتب لم يطلق العنان لنفسه أكثر قليلا .

«في صحف «الطبقة» نجد أن النقاد - أو على الأقل من يغطون الفن والموسيقى
والأدب والدراما - إنما هم رجال ونساء في الصف الأمامي من موضوعاتهم . وثمة ،
على أية حال ، قلائل من نقاد الصف الأول ليست لهم اهتمامات أخرى ، كثيرا ما تكون
متضاربة»

بديهي أن هذه الشهادة عن نقاد صحف «الطبقة» أشمل مما ينبغي . فالذي يمكن
أن يقال هو أنه مازال يوجد - بين كتاب النقد - قلة من النوع الصحيح - أي نقاد
يحملون النقد على محمل الجد ولا يقومون بشيء غيره - رغم أنهم قد لا يكونون جميعا
بالفي الجودة في بابهم .

«أضف إلى ذلك أنه عندما يكتب مثل هذا العدد الكبير من الروائيين والناشرين
أيضا مراجعات للروايات ، فإن الوظيفة الخاصة للنقادات الحقة يمكن بسهولة أن تنحى،
وقد تنحدر مثل هذه المراجعات ، في بعض المناسبات ، إلى تبادل مشترك للمنافع» .

إن التعبير هنا قد لا يكون هو أرشق التعبيرات ، ولكن المعنى يلوح واضحا . «وثمة
صعوبات خاصة ترتبط حتما بتناول الصحف الشعبية لموضوعات يتطلب تنوقها الحق
درجة من التعليم أو الثقافة قد لا تكون متوافرة في البنية العامة من القراء» .

وقد يكون لنا أن نضيف أن مثل هذه الموضوعات تشمل كل الكتب ذات الامتياز
الأدبي تقريبا . ويمكن ملاحظة هذه الصعوبات لافيما يدعو التقرير الصحف

«الشعبية» فحسب ، وإنما أيضا في تلك التي يدعوها صحف الطبقة . وهنا ، مرة أخرى ، نجد حجة مؤيدة للدورية الصغيرة . وإنى لأتساءل عما إذا كان من الممكن - في هذه الأيام - أن تأمل في أعلى مستوى للنقد في دوريات لا يكون توزيعها بالغ الضالة . ووراء نقطة معينة ، فإن التدهور يتجلى أولا في تقديم كتب ليست أهلا للمراجعة ، ثم في نوعية المراجعات ذاتها . وأنا لا أتحدث بطبيعة الحال عن أعلى مستوى لأحسن المراجعين ، وإنما عن المستوى العام للدورية . وإنى لأشك فيما إذا كان بوسعنا أن ننتظر مستوى عاليا من أى صحيفة تكون شهرة مراجعيتها ذات أهمية تجارية . فعلى قدر ما تعتمد الثقافة على الدوريات ، تعتمد على الدوريات التي تقوم كوسيلة للاتصال بين أناس مثقفين ، وليس كمشروع تجارى : إنها تعتمد على دوريات لا تحقق ربحا .

وأنا خليق (على سبيل التخمين المبدئى) أن أقول إن الدورية الصغيرة يجمل بها (إذا كانت الأمور على ما ينبغى أن تكون عليه) أن توزع ما بين ألفين وخمسة آلاف نسخة - يكون أغلب مشتريها مشتركين فيها : فالحد الأقصى ، وهو خمسة آلاف ، للمجلات الأسبوعية المستقلة ، ذات التشويق السياسى والاجتماعى فضلا عن الأدبى والفنى ، والأرقام الأدنى فى التوزيع للدوريات التي تظهر على فترات أقل ، وهكذا يمكنها أن تشق طريقها فى الظروف الراهنة ، ويمكنها أيضا أن تدفع لهيئة تحريرها وكتابها . ذلك أنه على الرغم من وجود ما يمكن أن يبرر عدم الدفع للكتاب ، أو ضالة ما يدفع لهم ، حيث أن ذلك يضمن لنا - بعض الشيء - أن يكون لدى الكاتب حقا ما يريد أن يقوله ، فإنه ما من رئيس تحرير - يملك إمكانات الدفع - يمكن أن يأبى ، على نحو مبرر ، أن يدفع . وإذا افترضنا أن قوائم الاشتراكات تداخلت ، وأن كل قارئ ذكى رغب فى عدة دوريات من هذا النوع بصورة منتظمة ، فينبغى أن يكون ثمة مكان فى هذه الجزيرة لكل الدوريات الصغيرة التي نملك من المواهب ما يكفى لإصدارها ، وإن يكون عددها كبيرا جدا ، فى نهاية المطاف . وإنى لأتذكر أن هذه الأفكار طوباوية .

بيد أنه كما أن الحاجة إلى هذه الدوريات غير المرهبة ذات التوزيع المحدود تتزايد وتقريرات س ا ، وإن لم يكن معنيا بالصحف التي من هذا النوع ، يعطينا ما يكفى من الأسباب لكي نعتقد أننا بحاجة إليها فإن صعوبات إصدارها وتوزيعها تتزايد . إن الرأى المستقل يجد عقبات أكبر وأكبر إزاء التعبير . ونحن نفترض أن لدينا «حرية» للصحافة مادامت لدينا اختلافات عنيفة فى الرأى تجد طريقها إلى النشر ، وما دامت أى سياسة رسمية حمقاء فى أى مسألة يمكن أن تهاجمها معارضة بسياسة أشد حمقا . إنما هذه حرية فريقين من الغوغاء . وإنها لدرجة أعلى من الحرية أن نتاح

الفرصة لأفراد مستقلين ومتأملين كي يخاطب بعضهم بعضا . فإذا لم تكن لديهم أدوات يمكنهم - من طريقها - التعبير عن رأيهم ، فإن حرية الصحافة لا تكون موجودة بالنسبة إليهم .

(نشرت في مجلة «يذاكرايتريون» - يوليو ١٩٣٨)

من "تعليق"

(١٩٣٨)

في العدد الأخير من «ذاكرايتريون» أفردنا المكان الأول بين المراجعات لمقالة لمستتر مدلتون مري عن كتاب السنيور منديز بال عن الحرب الاسبانية «عن أصول مأساة» Aux origines d'une tragedie بمقدمته الطويلة والهامة التي كتبها جاك ماريتان . وفي عدد أغسطس من «بلاك فرايرز» (الرهبان سود الثياب) أجد كلمة شائقة أشير إليها لسبيين : أولا ، لأنه لا يلوح أن الواقعة قد نالت كبريا اهتمام في أى مكان آخر في هذا البلد ، وثانيا لأن من أيدوا الموقف المستقل والشجاع لمستتر ماريتان ينبغي أن نتاح لهم الفرصة لتأكيد تأييدهم . ويلوح أن السنيو سيرانو سونر ، وزير الداخلية في حكومة الجنرال فرانكو ، قد هاجم مسيو ماريتان بعنف بالغ في خطبة مذكورة في La Gaceta Regional التي تصدر بسالا مانكا ، وهي خطبة تحتوى على ادعاء واحد - على الأقل - هو إلى جانب كونه غير صادق ، يحتمل أن ينظر إليه في انجلترا على أنه قذف بالتأكد . إن «بلاك فرايرز» تورد بعض مقتطفات من التقرير . ويلوح أن ما أشعل غضب السنيو سونر كان ، في المحل الأول ، إباء مسيو ماريتان أن يعترف بالتأكد القائل إن حرب الـ Franquistas «حرب مقدسة» .

ولا حاجة بنا إلى أن نبالغ في أهمية غضبة السنيور سونر . إنه ليس أول سياسى يتفوه بكلمات حمقاء يعوزها الاعتدال فبوسع السياسى أن يكون بالغ الفعالية في عمله ، دون أن تكون له كبير مقدرة ذهنية . وإن شخصا من ذلك الطراز ، في قلب حرب أهلية ، ليتعين عليه أن يكون شخصا بالغ التفوق بالتأكد ، لكي يقدر عدم الانحياز العادل من جانب فيلسوف مسيحي . كذلك ليس من الضروري لنا أن نحل التأكد حيث تحطه «بلاك فرايرز» لجمهورها ، مصيبة . والأحرى بنا أن نوجه اهتمامنا إلى ذلك القسم من الجمهور الميال إلى عزو كل «قداسة» لهذه الحرب إلى حزب بلنسيه وبرشلونة ، والذي وإن لم يكن من المحتمل أن يعبر عن آرائه بطريقة يعوزها الاعتدال كالسنيور سونر لن يجد فلسفة مسيو ماريتان مقبولة بأكثر مما هي كذلك لدى سونر بديهى أنى لا أشير إلى العدد الصغير من الشيوعيين قدر ما أشير إلى العدد الأكبر من وراثة الليبرالية الذين يجدون متنفسا وجدانيا في استنكار عدم المساواة الموجودة في شئ يدعى «الفاشية» . ولئن كان المثقف شخصا ذا عقل فلسفى مدرب فلسفيا ،

يفكر فى الأمور بنفسه ، فإن عدد المثقفين الموجودين بالغ القلة ، ومن المحقق أن مركز مسيو ماريتان «ذهنى» (فضلا عن كونه مسيحيا) كأى موقف يسع امراً أن يصطنعه .

لا يرى المرء أملاً لا فى حزب العمال ، ولا فى القطاع الغالب ، والذي يعادله افتقاراً إلى الخيال ، من حزب المحافظين . يلوح أنه ليس ثمة أمل فى السياسة المعاصرة على الإطلاق .

(من مقالة نشرت فى مجلة «ذاكرايتريون» - أكتوبر ١٩٢٨)

من «كلمات أخيرة»

(١٩٣٩)

بهذا العدد أنهى تولى رئاسة تحرير «ذاكرايتريون». وقد كنت أفكر في اتخاذ هذا القرار منذ حوالي سنتين ، ولكنى لم أكن راغبا في الانتهاء إلى نتيجة بسرعة ، لأنى كنت أعرف أن تقاعدى سيضع حدا لـ«ذاكرايتريون». ومهما يكن من أمر ، فإن مطالع الحرب زجت بى - خلال الخريف - فى خطط متعجلة لتأجيل نشرها ، وفى فترة ارتخاء التوتر détente التى تلت ذلك ، غدت على اقتناع بأن حماسى لمواصلة العمل فى رئاسة التحرير لم يعد له وجود .

إن الفترة التى تلت مباشرة حرب ١٩١٤ كثيرا ما يتحدث عنها على أنها فترة انجياب للأوهام : وقد كانت بالأحرى ، على بعض الأنحاء ، ولبعض الناس ، فترة أوهام . ففقط منذ حوالي عام ١٩٢٩ بدأت ملامح عالم ما بعد الحرب تتبثق بوضوح - وليس فى مجال السياسة وحدها . ومنذ حوالي ذلك التاريخ شرع المرء يدرك ببطء أن الحصيلة الذهنية والفنية للسنوات السبع السابقة كانت أقرب إلى الجهود الأخيرة لعالم قديم منها إلى بواكير نضال عالم جديد . وفى فترة متأخرة كعام ١٩٢٩ أجد أن «ذاكرايتريون» قد اضطلعت بمهمة التعاون مع أربع مجلات أخرى هى «المجلة الفرنسية الجديدة» Nouvelle Revue Française و - Nuova Antologia , Revis- ta de Occidente و «المجلة الأوروبية» Europaeische Revue فى تقديم جائزة سنوية للقصة القصيرة ، يتم اختيارها من بين كتاب كل من اللغات الخمس بصورة دورية ، وقد قدمت أول جائزة لإرنست فايشرت ، عن قصة عنوانها «قائد المائة» نشرت وقتها فى كل من المجلات الخمس ، وبعد ذلك انقطع المشروع . وفى نفس السنة أجدنى أقرر بفخر أن «ذاكرايتريون» كانت أول دورية فى انجلترا تنشر أعمال كتاب من نوع مارسل بروسست وبول فاليرى وجاك ريفيير وجان كوكتو ورامون فرنانديز وجاك ماريتان وشارل موراس وهنرى ماسى وقلهلم فورنجر وماكس شلر وأ . ر : كورتىوس . وقد كان ثمة مساهمون أجنب آخرون مبرزون ، مثل بيراندلو ، ربما تكون أعمالهم قد ظهرت فى دوريات انجليزية أخرى من قبل .

وقد ظلت أشعر بغموض أثناء السنوات الثمانى الماضية أو نحو ذلك - أما مدى الغموض والاختلاط اللذين كان عليهما عقلى ، فذاك ما تشهد به تعليقاتى على نحو موجه - بالأخطار الجدية التى تتهدد هذا البلد ، وقد تتجم عن الافتقار إلى أى فلسفة

سياسية حية ، سواء كانت صريحة أو مضمرة (وقد كان الكتاب في فرنسا - كما يشهد كثير من الكتب والدوريات التي كان مستر بلجيون يناقشها ، في سجله الإخباري ، بين حين وآخر - أكثر منا شعورا بهذه الحاجة ، وإن يكن تفكيرهم فيها - لسوء الحظ - لم يقدم بعد أى إجماع فى الرأى أو نظام) . وفى حالتى صارت الفلسفة السياسية الصائبة تتضمن على نحو متزايد لاهوتا صائبا - وعلم الاقتصاد الصائب يعتمد على علم أخلاق صائب . وأدى ذلك إلى توكيدات مطت ، بعض الشئ ، الإطار الأصلى لمجلة أدبية . وعند النظر إلى الوراء ، ربما لاح أنى وجهت عناية أكثر من اللازم من ثررتى ، كمعلق ، إلى العقائد الشيوعية . وكل ما يسعنى أن أقوله هو أنى كنت أعلق على الأفكار ، أو على الافتقار إليها ، ولم أكن منغمسا فى تنبؤ سياسى . لقد كنت معنيا بالأفكار وذلك أساسا كما نشأت فى انجلترا أو نفذت إليها ، وقد لاح أن صورة الفاشية - التى قدمت إلينا محليا - غير ذات تشويق ذهنى كبير ، وربما كان الأهم من ذلك هو أنها لم تكن قابلة للتكيف ، على نحو كاف، بحيث تطعم بها سلالة حزب التورى . أما الشيوعية فقد ازدهرت لأنها نمت بسهولة بالغة على جذر الليبرالية .

وأثناء هذه السنوات فإن الأشخاص الموجودين فى هذا البلد ، والذين ليسوا - مزاجيا - ليبراليين ، ولا تجذبهم السخرة الطموح للسياسة العملية ، قد ظلوا مبعثرين ومعزولين . انهمك بعضهم فى خدمة دعاوى خطة أو أخرى للإصلاح المالى - وأنا مقتنع بضرورة مثل هذا التغير كئى امرئ آخر ، ولكن اتجاه التركيز على علم الاقتصاد الفنى قد مال ، لسوء الحظ ، إلى التقسيم أكثر مما مال إلى التوحيد^(١) . وقد تساءلت . أما كان من الأجدى بدلا من محاولة الحفاظ على المعايير الأدبية التى تنحض على نحو متزايد فى العالم الحديث ، أن نحاول حشد الجهد العقلى لتأكيد مبادئ الحياة والسياسة التى نعانى من افتقارنا إليها نتائج وبييلة . غير أن مثل هذه المهمة كانت بيورها خليفة أن تقع خارج نطاق «ذاكرايتريون» ، وتتطلب كل وقت رئيس التحرير ، وربما تتطلب رئيس تحرير أكثر اقتدارا : وقد تكون هذه إيماة أخرى إلى أن «ذاكرايتريون» قد أدت الغرض منها .

ولا يجب أن يكون من غير الملائم ، عند هذه النقطة ، أن نتحول إلى تدبير المستقبل المحتمل للمجلات الأدبية . لقد كانت هناك فى الفترة الأخيرة بعض علامات تخوف من تدهور التعليم . وأنا أنكر سلسلة المقالات التى نشرت فى «التايمز لىترارى سبلمنت» (ملحق التايمز الأدبى) تحت عنوان «المنغصات الحالية» ، ورسالة من مستر مدلتون مرى عن حالة كتابة المراجعات ، تلتها . ومن الأعراض الغريبة أيضا أنه قد ظهرت فى

(١) يجملى أن ألاحظ أن سياسة مجلة «نيو إنجليش ويكلى» (الأسبوعية الانجليزية الجديدة) ، التى أجدنى متعاطفا معها عموما ، هى أن تضع هذه الاعتبارات فى سياق أوسع من القيم الاجتماعية

العتايمز ليطراري سبلمنت» أيضا ، وهي التي تخطت حديثا عن سياستها القديمة في إبقاء مقالاتها غفلا من التوقيع ، مقالة ممتازة ، تدافع عن غفل التوقيع بقاءً مستر ستفن سبندر - مصحوبة باسمه بالبنت الكبير وصورة لمستر سبندر في وسط الصفحة

إن المستقبل القريب على أية حال ليس مشرقا

وبالنسبة لهذا المستقبل القريب ، وربما لفترة طويلة قادمة ، فإن استمرار الثقافة قد يتعين الحفاظ عليه بواسطة عدد قليل جدا من الناس بالتأكيد ، وقد لا يكون هؤلاء ، بالضرورة ، هم الأحسن تسلحا بالمزايا الدنيوية . لن تكون أجهزة الرأي الكبيرة ، أو الدوريات القديمة ، وإنما الصحف والمجلات الصغيرة المغمورة ، التي لا يكاد يقرؤها سوى كتابها ، هي التي ستبقى الفكر النقدي حيا وتشجع الكتاب نوى الموهبة الأصيلة . وإنى لأتمنى لو أمكن بيع الدوريات ، كتذاكر الدخول إلى المسرح ، بأسعار متفاوتة ، لأنه كما أن غالبية الجزء الأكثر نقدية وتنوقا من الجمهور كثيرا ما تكون جالسة في المقاعد الأرخص ثمنا ، فكذلك تتجه شكوكي إلى أن الثمن الذي كانت مجلة «ذاكريتيون» (المعيار) تباع به ، كان يمنع من شرائها أغلب القراء المؤهلين لتنوق ما هو جيد فيها ، ونقد ما هو خاطئ .

وفي الحالة الراهنة للشئون العامة ، وهي التي ولدت في تخاذلا في الروح يختلف عن أي خبرة أخرى طوال خمسين عاما ، إلى الحد الذي تعد معه انفعالا جديدا ، أرانى لم أعد أشعر بالحماسة اللازمة لكي أجعل من مجلة أدبية ما ينبغي أن تكون عليه . وليس معنى هذا القول بأننى أعتبر الأدب في هذا الوقت ، أو في أي وقت ، مسألة لاقيمة لها . وإنما أنا ، على العكس من ذلك ، أشعر بأنه قد ازدادت ضرورة أن يعكف الكتاب المهتمون بذلك الجزء الصغير من «الأدب» الخلاق حقيقة - والذي قلما يروج على الفور - على عملهم ، بمثابة ، بون تقليل أو توضحية بمعاييرهم الفنية ، لأي عذر مهما يكن .

(من مقالة نشرت في مجلة «ذاكريتيون» يناير ١٩٣٩)

كتابات من

«ذاتشرش تايمز»

من «العمل الفرنسي» L'Action Francaise

(١٩٢٨)

(من رسالة إلى المحرر نشرت في «ذاتشرش تايمز» ٢٤ فبراير ١٩٢٨)
إن فقرتكم المنشورة في الأسبوع الماضي تلوح لى ، على هذا الأساس ، غير
عادة .

من «القمصان السوداء»

(١٩٣٤)

(من رسالة إلى المحرر نشرت في «ذاتشرش تايمز» ٢ فبراير ١٩٣٤)
سيدي - يلوح لى أن رسالة السيد بيرس - بتر في عددكم الصادر في ٢٦ يناير
تعبير عن اتجاه إزاء الفاشية من جانب المسيحيين الأتقياء ، يحتمل أن ينتشر ومن ثم
فهو يستحق أن يفحص فحصا وثيقا .

من «مؤتمر أكسفورد»

(١٩٣٧)

(من رسالة إلى المحرر نشرت في «تشرش تايمز» ٦ أغسطس ١٩٣٧)
٢ - أتري المؤتمر قد توصل إلى أى «وحدة»؟ إنه لمن المستحيل لمؤتمر كهذا أن
يتوصل إلى أى وحدة .

من «مراسلات»

مؤتمر أكسفورد (١٩٢٧)

(من رسالة إلى المحرر ، نشرت في «ذا تشرش تايمز» ٢٠ أغسطس ١٩٢٧)
في مقالاتكم الافتتاحية الأولى تقولون : «يوضح السيد إليوت أن مؤتمر الحياة والعمل قد هيمنت عليه البروتستانتية الأمريكية»

من «منشور ليبرالي»

(١٩٢٩)

(من رسالة إلى المحرر نُشرت في «ذا تشرش تايمز» ٢٧ يناير ١٩٢٩)
سيدي - إن مقالاتكم الافتتاحية المنشورة في عدد الأسبوع الماضي قد تستثير ردودا ممن هم مؤهلون للحديث خيرا مني .

من «الأب تشيتام يتقاعد من ريب جلويستر»

(١٩٥٦)

(من مقالة نشرت في «تشرش تايمز» ٩ مارس ١٩٥٦)
كان واعظا موهوبا .

من «مدرسة كمبردج» والأخلاق الجديدة»

(١٩٦٣)

(من رسالة إلى المحرر نشرت في «تشرش تايمز» ٢٨ يونيو ١٩٦٣)

سيدي - لست أرغب في أن أضيف إلى المراسلات الوفيرة في الصحف حول قضية بروفومو ، وكتاب «أمين مع الرب» ، واللاهوت الشعبي ، والأخلاق الشعبية .

كتابات من صحيفة «ذاتايمز إديوكشنال سبلمنت»

(ملحق التايمز التربوي)

من «بريطانيا وأمريكا» (١٩٤٤)

تنمية الفهم المشترك

(من مقالة نشرت في ذاتايمز إديوكشنال سبلمنت (ملحق التايمز التربوي) ٤ نوفمبر ١٩٤٤)

ذكرت «كتب عبر البحار» كمثال لنوع من النشاط الخاص «نحو رابطة تربوية» .

رسائل إلى المحرر

من «معنى الثقافة» (١٩٤٥)

(من رسالة نشرت في ذاتايمز إديوكشنال سبلمنت (ملحق التايمز التربوي) ١٠ نوفمبر ١٩٤٥)

إن فرص الضياع في متاهة لفظية بون مخرج ، عندما يجتمع ممثلو ٢٧ أمة لاستخلاص نتائج من مقدمات لم تفحص ، لا حد لها .

ت . س . إليوت

٢٤ ميدان رسل ، W.C.I.

كتابات من مجلة « كرسندام »

(العالم المسيحي)

الموقف في انجلترا

من « ١ - الموروث الانجليزي » (١٩٤٠)

بعض أفكار على سبيل التصدير لدراسة

[من مقالة نشرت في مجلة «كراسندام» (العالم المسيحي) يونيه ١٩٤٠] .

بديهى أن حاجتنا الأولى هي دائما حب الله وعقيدة شاملة ، والثانية هي أن نفهم الموقف الفعلى والمادة التي يتعين علينا أن نعمل عليها . والثالثة هي أن نكيف الاجراء مع البيانات ، وأن نستخلص أقصى ما يمكن استخلاصه من أى فرص يمكن تبينها . وإنه لمن اللازم أيضا أن تكون لدينا نظرة واضحة إلى الغاية ، ونوع المجتمع الذى نريده - لا باعتباره شيئا طويويا ، وإنما باعتباره ممكنا من حيث علاقته بالطبيعة الإنسانية واللف الإلهى ؛ حتى تتمكن فى أى لحظة من أن نحدد موقفنا ، وانحرفنا عن الطريق المثالى ، من طريق الإشارة إلى نقطة ثابتة .

من « الموروث الانجليزي » (١٩٤٠)

حديث ألقى على مدرسة علم الاجتماع

[من مقالة نشرت فى مجلة «كرسندام» (العالم المسيحي) السنة ١٠ العدد ٤٠ ،

ديسمبر ١٩٤٠]

يلوح لى أن من المرغوب فيه أن نأخذ ما تبقى من الوحدة الدينية والاجتماعية ، ونحاول أن نرفعها إلى درجة أعلى من الوعى ، منمين داخلها - أكثر مما هو الشأن خارجها - ذلك التوتر الضرورى بين الزمنى والكنسى ، المادى والروحى ، وهو ما كان فى أكثر الأحيان نقصها التاريخى الأساس .

كتابات من مجلة « لندن ماجازين »

(مجلة لندن)

من [ديLAN توماس] (١٩٥٤)

(من رسالة نشرت فى مجلة « لندن ما جازين » (مجلة لندن) السنة ١ ، العدد ١ ، فبراير ١٩٥٤ ، وكان إلبوت أول الموقعين عليها) .

سببى - إن وفاة ديLAN توماس فى سن التاسعة والثلاثين خسارة للأدب الانجلىزى لا تقدر بثمن .

ت . س إلبوت ، بى أشكروفت ، كنيث كلارك ، ولتردى لامير ، جريام جرين ، أوجستس چون ، لوى ما كنيث ، إلبين ميور ، جورونوى ريس ، إبيث سبتول ، أوزبرت سبتول ، فرنون واتكنز ، إملين وليمز .

من « رسالة »

(١٩٥٤)

(من مقالة نشرت فى مجلة « لندن مجازين » (مجلة لندن) فبراير ١٩٥٤)
من المؤكد أن الوظيفة الأولى للمجلة الأدبية هى أن تقدم عمل الكتاب الجدد أو غير المعروفين جيدا من نوى الموهبة

من « حديث إلى مبيرى محطة الإذاعة البريطانية »

(١٩٥٧)

[من مقالة نشرت فى مجلة « لندن مجازين » سبتمبر ١٩٥٧]
إن محطة الإذاعة البريطانية تعد لتنازل - كالكارثة - عن مسئولياتها ، يخفض من مستويات الثقافة فى الداخل ، ويخفض من نفوذ بريطانيا فى الخارج .

كتابات من مجلة « تشاب بوك »

من « رسالة وجيزة عن نقد الشعر » (١٩٢٠)

[من مقالة نشرت في مجلة «تشاب بوك» لندن مارس ١٩٢٠]

ومهما يكن من أمر ، دع الجمهور يسأل نفسه عن السبب في أنه لم يسمع قط بقصائد ت . إ . هيوم أو آيزاك روزنبرج ، ولماذا سمع بقصائد ليدى بريكوشيا بوند وف ، وشاهد صورة فوتوغرافية لغرفة الأطفال التي كتبتها فيها .

إن الناقد يهتم بالتكنيك - التكنيك بأوسع معانيه .

إن النقد الذي يسع الشاعر أن يجده مفيدا له هو ، أولا ، نصيحة وأحاديث الشعراء الأكبر سنا ، وثانيا ، كتابات بريدن وكامبيون ونصف بزينة من شعراء آخرين ، وثالثا نقده الخاص للشعراء الأفضل منه . إنه يستطيع أن يتعلم من كتاب يسبرسن عن قواعد اللغة الانجليزية أكثر مما يستطيع أن يتعلمه من سانت - بوف .

ولو أنه أمكن لنا فقط ، أولا ، أن نخفف من مضايقة المراجعات ، لكان لنا أن نأمل في بعض التحسن لوضع الشعر .

دعونا ننظر إلى المراجعة على أنها عادة همجية من عصر نصف متمدين .

نثر ونظم

(١٩٢١)

(نشرت في مجلة «Chapbook» تشاب بوك ، ابريل ١٩٢١)

ليس لدى نظرية أبسطها عن موضوع قصيدة النثر ، ولكنني إذ أجد أنني لا أستطيع تقرير موقفى بمجرد إنكار وجود الموضوع ، فقد يغتفر لى أن أشرحه بإفاضة أكثر مما يتطلبه إنكار بسيط . وقد وجدت من الملائم أن أضع ملاحظاتي على شكل فقر لا صلة بينها . إن الوضع الحالي للأدب الإنجليزي هو من الموات إلى الحد الذي لا حاجة بنا معه إلى التقليل من شأن أى بحث في صورة الكلام الماضية أو الممكنة ،

والنفع الرئيس لندوة كالتنوة الحالية ليس هو ما تقدمه من شهادة وإنما ما تقوم به من بحث : بحث قد يساعد على تنبيه الأعصاب الذابلة وإطلاق سراح أعضاء كلامنا المصابة بالتهاب المفاصل .

التعريف : لم أر حتى الآن أى تعريف للقصيدة المنثورة يلوح أنه أكثر من لغو أو تناقض . إن السيد ألدنجن ، على سبيل المثال ، قد قدم لى التعريف القالى : « قصيدة النثر هي مضمون شعري ، معبر عنه فى شكل نثرى » . إن المضمون الشعري لابد أن يكون إما نوع الشيء المعبر عنه عادة نظماً ، أو نوع الشيء الذى يجمل به أن يعبر عنه نظماً . بيد أنك إذا قلت بهذا الأمر الأخير ، لاستبعدت قصيدة النثر . وإذا قلت بالأمر الأول لاتكون قد قلت غير أن أشياء معينة يمكن أن تقال إما نثراً أو نظماً ، أو أن أى شىء يمكن أن يقال إما نثراً أو نظماً . ولست ميالاً إلى أن أعارض أياً من هاتين النتيجةين ، بوضعهما المنكور ، ولكن لا يلوح أنهما تدنوان بنا من تعريف لقصيدة النثر . لست أفترض تطابقاً بين الشعر والنظم ؛ فمن الواضح أن الشعر الجيد شىء آخر إلى جانب كونه نظماً جيداً . والنظم الجيد قد يكون شعراً قليلاً الشأن جداً . وإنى لأقدر تماماً معنى أن يقول شخص إن قطعاً من سير توماس بروان « شعر » ، أو أن « تل كوبر » لندنام ليست شعراً . وأيضاً ، قد تكون الأولى نثراً جيداً ، ومن المؤكد أن الأخيرة نظم جيد ، وسيرتوماس معنور فى كتابته نثراً ، وسيرجون دنام فى كتابته نظماً . إن السيد ألدنجن خلى أن يقول إن ثمة نوعين من النثر - نثر قولتير أو جيون من ناحية ، ونثر جاسباردى لانوى أو *Suspiria de Profundis* «تنهيدة من الأعماق» من ناحية أخرى . وربما كان على استعداد لأن يقر - وهو ما يلوح لى محتملاً بدرجة مساوية - أن ثمة نوعين من النظم : فنحن نستطيع أن نقابل بين بو ودرين ، وبين بودلير وبوالو . قد يقول - وهو محق - إننا بحاجة إلى مصطلح رابع : إن لدينا مصطلح « نظم » ومصطلح « شعر » ، وليس لدينا سوى مصطلح « نثر » للتعبير عن نقيضهما . إن التفرقة بين « النظم » و « النثر » واضحة . والتفرقة بين « الشعر » و « النثر » بالغة الغموض . ولست أريد أن أتشاجر مع المضمون . فأننا أعلم أنها ليست مسألة « موضوع » قدر ما هى مسألة الطريقة التى يعالج بها هذا الموضوع ، بصرف النظر عن التعبير عنه فى شكل عروضى .

قيمة النظم والنثر : أعتبر أن من المسلم به أن النثر مسموح له أن يكون - بالقوة أو بالفعل - وسيطاً فى مثل أهمية النظم ، وأن كتابته قد تكبد مثل هذا القدر من المشقة . وأيضاً أن أى استمتاع يمكن نقله بالنظم يمكن أن ينقل بالنثر ، باستثناء متعة الشكل العروضى . وثمة متعة معادلة فى حركة أفن أنواع النثر ينفرد بها النثر ، ولا

يمكن أن تعوض نظماً . وقد يكون من الملائم - بحسب كل ما استقر عليه رأينا حتى الآن - أن ندعو هذا النثر شعراً ؛ ولكننا إذا أنكرنا أن كل خير النثر شعر ، فإننا لا نكون قد قطعنا شوطاً أبعد . وما زال علينا أن نجد صفتين أو مجموعتين من الصفات ، وأن نقسم خير الأدب - نظماً ونثراً - إلى جزئين ، يمثلان هاتين الصفتين . وستستوعب كل مجموعة من الأعمال الأدبية النظم والنثر على السواء .

الحدة : تعتبر هذه ، ضمناً أو صراحة ، خاصة للشعر ، وليس للنثر ولا ينبغي أن يخلط بينها وبين التركيز ، الذي هو تقرير الكثير أو إضماره ، من حيث نسبته للحيز المشغول ، أو الطول ، وهو مسألة مختلفة عن كلا الأمرين . إن الشعور الذي توصله قطعة نثر طويلة قد يكون أشد حدة من ذلك الذي توصله قصيدة قصيرة . فدفاع نيومان هو - على ذلك - أكثر حدة من قصيدة لأنكريون ، بيد أن هذه الحدة الشعورية لا يمكن استخلاصها من قطع مختارة . ولا بد لك من أن تقرأ الكتاب بأكمله لكي تحصل عليها . ولست أريد أن أنكر على تاريخ جيون صفة الحدة ، بيد أنها حدة تتراكم ببطء ، وقد تطلب توصيلها سبعة أجزاء .

الطول : على حين أن الفقرة السابقة قد أومأت إلى ما أعتقد أنه تحفظ سليم ومفيد ، فإنها قد دنت أيضاً من التلاعب بالمصطلح . مامن عمل طويل يستطيع أن يحافظ على التوتر العالي نفسه طوال الوقت . ورغم أن تاريخ جيون أو دفاع نيومان يخلقان وراءهما شعوراً حاداً واحداً ، فإن في تقدمهما حركة توتر وارتخاء . ويفضى بنا هذا إلى قانون پو إنه ما من قصيدة يجب أن تزيد على مائة بيت إن پو يتطلب القصيدة الساكنة ، تلك التي لا تكون فيها حركة توتر وارتخاء ، وإنما فقط اقتناص وحدة واحدة من الشعور الخاص . وأغلبنا ميال إلى أن يوافقنا : فنحن لا نميل إلى القصائد الطويلة . وهذا النفور راجع جزئياً - على ما أعتقد - إلى نوق العصر ، الذي سوف يصل جزئياً إلى إساعة استخدام القصيدة الطويلة بوضعها في أيدي أشخاص مبرزين لم يعرفوا كيف يستخدمونها . ما من أحد يرغب في إنفاق بعض الجهد على مسراته خليق أن يشكو من طول الكوميديا الإلهية أو الأوديسية أو حتى الإنيادية . إن أي قصيدة طويلة تشتمل على مواد معينة ذات تشويق زائل ، كبعض مواكب دانتي القدسية ، ولكن هذا لا يضمن أن القصيدة الطويلة ما كان يجب أن تكتب - أو ، بكلمات أخرى ، أنها كان يجب أن تنشأ على شكل عدد من القصائد القصيرة . إن القصائد التي نكرتها لتوى تملك - بدرجات مختلفة - تلك الحركة نحو الحدة ومنها ، التي هي الحياة ذاتها . إن ملتون ووردزورث - من ناحية - يفتقران إلى هذه الوحدة ، ومن ثم يفتقران إلى الحياة . والنقد العام لأغلب القصائد الطويلة في القرن التاسع عشر هو ، ببساطة ، أنها ليست جيدة بما فيه الكفاية .

النظم والنثر مرة أخرى : قد يوحي بأن الشكل الأمثل إنما هو شكل يجمع بين النظم والنثر في موجات شعور حاد أو مرتخ . ومهما يكن من أمر ، فإننا لم نلزم أنفسنا التقرير القائل إن حدة الشعور ينبغي أن يعبر عنها نظماً ، أو إن النظم ينبغي دائماً أن يكون حاداً . فمثل هذا الخليط من النثر والنظم خليق أن يخطيء في حق نوع مختلف من الوحدة . ينبغي أن تكون للعمل الواحد وحدة عروضية ما . وقد يتباين هذا تبايناً واسعاً من حيث الممارسة : فلست أرى سبباً يمنع أن يستخدم عدد كبير متنوع من أشكال النظم داخل حدود قصيدة واحدة ، أو أن ينوع كاتب النثر إيقاعاته إلى غير حد تقريباً ، فهذه مسألة إنما تسويها الحصافة والنوق والعبقرية . يبدو أننا نرى بوضوح كافٍ أن من المسموح به للنثر أن يكون « شاعرياً » ويظهر أننا قد تجاهلنا حق الشعر في أن يكون « نثرياً » . ومن ناحية أخرى ، فإننا إذا اعترفنا بالقصيدة الطويلة ، كان واجباً علينا بالتأكيد أن نسمح بـ « النثر » القصير (ونحن لا نستطيع في الإنجليزية أن نتحدث على نحو ملائم ، مثلما نستطيع في الفرنسية ، عن Proses جمعاً) . والنثر القصير هو – فيما أعتقد – ما يفكر فيه أغلب الناس عندما يتحدثون عن « قصائد النثر » (ولكن القصر ليس – كما هو واضح – سمة كافية ، وإلا كان علينا أن نسمى كتابات مستر بيرسول سميث « قصائد » نثر) .

معنى آخر لـ « الشاعري » و « النثري » : لم أتحدث إلا عن النظم الذي توجد فيه حركة نورية ، إن قليلاً أو كثيراً ، بين الشدة والارتخاء . ولكن ثمة نوعاً آخر من النظم ينتقص منه .

فهل « أبشالوم وأخيتوفل » و « رسالة إلى أريشتوت » شعر ؟ إنهما أدب عظيم . ولست أستطيع أن أرى أن من المهم كثيراً دعوتهما شعراً أو نثراً . وعلى أية حال ، فإنهما تؤديان شيئاً يؤديه الشعر العظيم : إنهما تقننصان وتضعان في الأدب وجدانا نستطيع أن نقول في حالة بريدن إنه انفعال الازدراء ، وفي حالة بوب انفعال الكراهية أو الضغينة . وفي هذا النوع من النظم أيضاً ، ثمة حركة بين حدة أكبر وأقل .

أحد أنواع النثر « الشاعري » : إن عدداً من الأعمال النثرية ، وبخاصة كثير من أعمال القرن السابع عشر ، يتحدث عنها على أنها « شاعرية » . وعلى وجه التحديد كتابات سيرتوماس براون وجيرمي تيلور . ونحن نوافق على تأكيد ريمي دي جورمون أن الأسلوب هو وحده ما يحفظ الأدب ، ولكننا ينبغي أن نؤكد « الاحتفاظ » ونسأل ما الذي يحتفظ به . ربما يكون تحيز ما أو ضيق في النوق هو الذي جعلني دائماً أعتبر هذين الكاتبين نوي عقل مفتقر إلى الامتياز ، يمنعني من أي استمتاع حاد بأسلوبهما .

إنى أجدهما متشبعين ، ومفتقرين - على وجه الدقة - إلى تلك الحدة التي ترفع تاريخ شكوك نيومان الدينية إلى أعلى درجة من الأهمية ، حتى بالنسبة للقارىء الغريب فى غير ذلك . ولكن فلنتفحص قطعة من أحد هؤلاء الكتاب ، احتقل بها - عن عدل - على أنها قطعة من النثر الشعارى :

« والآن مادامت هذه العظام الميتة قد عاشت بالفعل بعد عظام متوشالح الحية ، وفى فناء تحت الأرض ، وحيطان نحيلة من الطين ، وقد بليت كل المباني القوية والفسيحة من فوقها ، واستراحت فى هدوء تحت طبول وأصوات وطء فتوح ثلاثة : فأى أمير يمكن أن يعد بقاياه diuturnity كهذه ، أو لا يقول عن طيب خاطر .

Sic ego componi versusin ossa velim . إن الزمن ، الذى يجعل القديم قديماً ، ويجيد فن إحالة كل شىء إلى تراب ، قد أبقى على هذه الآثار الثانوية .»

إنى أعترف بجمال الإيقاع ، وتوفيق العبارة ورنينها اللاتينى ، وأجد صعوبة فى تبرير تأكيدى أن قوام هذه القطعة ليس سوى حفنة تراب ، وأنه ليس هناك - من ثم - أسلوب عظيم حقيقة . وحتى لو كانت « شعراً » فإنها ليست شعراً عظيماً كتلك الأشياء التابوتية التى من نوع مشهد حفار القبور فى هملت (وهو نثر إلى جانب ذلك) أو بعض قصائد لدن ، أو جناز الأسقف كنج على زوجته المتوفاة . أعتقد أن فى كل من هذه الأعمال انفعالاً إنسانياً مركزاً ومثبناً ، وأنه ليس فى نثر سير توماس براون سوى وعظية شائعة مزينة بلغة مترددة الأصدا .

إن علينا أن نواجه الحقيقة المحيرة المتمثلة فى أن فى الأدب الإنجليزى عدداً من الكتاب - ملتون وتنسون وسيرتوماس براون وغيرهم - يبدو أن أسلوبهم ، البعيد عن « الاحتفاظ » بالمضمون ، يعيش ويغوى منفصلاً عن المضمون . وهو « أسلوب » بهذا المعنى المحدود : إنه ليس إدماجاً لأى شخصية شائقة . إنه نوع الأسلوب الذى هو إغراء خطر لأى دارس تواق إلى أن يكتب إنجليزية جيدة . وهو لغة منسلخة عن الأشياء، ذات وجود مستقل . وما لم يكن ملتون وتنسون هما مؤلفى أكثر ضروب النظم « شاعرية » فى الإنجليزية ، فكيف يمكننا أن نقول إن نثر سير توماس براون هو أكثر ضروب النثر « شاعرية » ؟ .

والنتيجة هى أننا لسنا خليقين أن نجد قصيدة النثر فى « القطعة اللافته للنظر » : إن لونسوت أندروز - على ما أظن - كاتب للنثر عظيم ، ولكنك لا تستطيع حقيقة أن تصل إلى الشعر فى نثره ، إلا إذا كنت ترغب فى أن تقرأ واحدة على الأقل من مواعظه كاملة . إن أسلوبه يحفظ المضمون - أجل - ولكنك لا تستطيع أن تصل إلى متعة

الأسلوب إلا إذا اهتمت بشيء أكثر من الكلمات . وبن أيضاً كاتب للنثر عظيم ، ولكن حتى القطع التي اختارها مستر بيرسول سميث عن حصافة تظل مجرد مختارات . فليست هناك قضية فصل حنطة عن زوان ، والتنقيب عن جواهر في الطين . فإنما هي « عينة » ، نوق .

ولئن كان هناك شيء اسمه قصيدة النثر ، فإنه ليس شعر جمال لفظي فحسب . من المحتمل ألا يكون « الجمال اللفظي » في الأدب جمال صوت خالص قط ، وإنني لأشك فيما إذا كان هناك جمال صوت خالص . إن ما يحاول باتر أن يفعله في النثر يشبه كثيراً ما يفعله سونبرن كثيراً نظماً . أن يثير إحياء يعوزه التحديد ، يعتمد على التدايعات الأدبية قدر اعتماده على جمال الإيقاع . « هذه هي الرأس التي جاءت إليها كل نهايات العالم ، وفي الجفون ضنى قليل » . قارن هذه القطعة بأكملها عن الجيوكوندا بالإصحاح الأخير من سفر الجامعة ، وانظر إلى الفرق بين الإيحائية المباشرة من طريق الإشارة المضبوطة ، والإيحائية المبهرجة لـ تدايعات أدبية غامضة . إن في كتاب تورجنيف « صور من حياة صياد » ، حتى في ترجمته ، من لباب الشعر أكثر مما في كل عمل سيرتوماس براون أو ولترباتر .

دي كونسى وپو : ها هنا كاتبان للنثر ، يلوح لى أنهما جديران بامتياز بالغ الاختلاف . لقد كانا ، كلاهما ، رجلين نوى قوة عقلية بالغة العظمة ، وذكاء أعظم كثيراً من براون أو باتر أو حتى رسكن . إن ما هو مرموق فيهما هو مدهما أو ، بكلمات أخرى ، شجاعتهما وروح مغامرتهما في تناول أى شيء يتعين التعبير عنه . إن الاختلاف بين « فيوجه حلم » لدى كونسى و « دفن جرة رماد » لبراون ، هو أن دى كونسى يرمى إلى التعبير عن مضمون على بعض الحدة ، ولا تلهيه إيحائية لفظية .

لقد قال للأم : « لئن قدم لك ، كموسيقار ، وكقائد فرقة موسيقية قوية ، هذا الخيط – « أقام الملك بلتازار وائمة كبرى لألف من رجاله السادة » أو هكذا : « وذات يوم معين ، وقف ماركوس شيشرون ، ويخطبة معدة شكر كايوس قيصر لأن كونتوس ليجاريوس صفح ، وماركوس مارسيلوس أصلح » – من المؤكد أنه لن ينكر أحد أن البساطة في مثل هذه الحالة ، وإن لم تكن غائبة على نحو مشروع ، بمعنى سلبي – يجب أن تقف منفصلة ، باعتبارها غير كافية ، كلية ، للجانب الإيجابي » .

الصورة : ولكن المدى الواسع للموضوع والمعالجة عند پو ودى كونسى يجعل من الصعب إقامة خط فاصل بين ما هو نثر في كتاباتهما وما هو « قصيدة نثر » . وأظن أن « جرائم قتل في شارع مورج » خليقة أن تدعى نثراً ، و « ظل » شعراً منشوراً ،

و«الموعد» (لتورجنيف) ربما كانت شيئاً واقعاً بين الاثنين . ويوحى هذا بشك مؤداه أن التفرقة بين النثر والشعر ، وهى التى يقوم عليها مصطلح « قصيدة نثر » ، يحتمل أن تكون هى التأكيد القديم أن الشعر لغة الوجدان والخيال - متوسلاً بالصور العينية - وأن النثر لغة الفكر والاستنتاج متوسلاً بالحجة والتعريف والاستدلال واستخدام المصطلحات التجريدية .

المنطق والخيال : ومهما يكن من أمر ، فإن من المتعذر إقامة أى خط فاصل بين التفكير والشعور ، أو بين تلك الأعمال التى يكون هدفها الأساس أو تأثيرها هو المتعة الجمالية ، وتلك التى تمنح متعة جمالية فى توليدها أثراً آخر . وكثيراً ما يقال إن عمل الشعر إنما يتحقق باستخدام الصور ، ويتتابع تراكمى للصور ، حيث يندمج كل منها فى تاليه ، أو بالجمع السريع غير المتوقع بين صور لا صلة بينها فى الظاهر ، وإنما يفرض العلاقة بينها عقل صاحبها . ويلوح أن هذا حق ، ولكنه لا يستتبع أن ثمة ملكتين متميزتين ، إحداهما للخيال والأخرى للعقل ، إحداهما للشعر والأخرى للنثر ، أو أن « الشعور » فى العمل الفنى نتاج أقل عقلية من « الفكر » .

إن محاولة إقامة نظرية بالمصطلحات التى استخدمتها خليفة أن تكون بيتاً باطلاً من قش . وليست ملاحظاتي صحيحة ، إن كانت صحيحة ، إلا بقدر ما تهدم تمييزات زائفة . إنى أعترض على مصطلح « قصيدة النثر » لأنه يلوح متضمناً تفرقة حادة بين « الشعر » و« النثر » لا أقرها . ولئن لم يكن يضم هذه التفرقة ، فإنه يكون عقيماً بلا معنى ، لأنه لا معنى للجمع بين أمور لا يمكن التمييز بينها . وإذا كانت كتابة النثر يمكن أن تكون فناً ، كما أن كتابة النظم يمكن أن تكون فناً ، فإنه لا يلوح أننا نتطلب أى إقرار آخر . إن النظم ، فى أى من النظم المعروفة للثقافات الأوربية وغيرها ، يجلب شيئاً ليس حاضراً فى النثر ، لأنه - من أى وجهة نظر غير وجهة نظر الفن - فضول وخضوع مؤكد للرغبة فى « اللعب » بيد أننا ينبغي أن نتذكر ، من ناحية ، أن النظم يناضل دائماً - على حين يظل نظماً - لكى يأخذ لنفسه مزيداً ومزيداً مما هو نثر ، وأن يأخذ مزيداً من الحياة ، ويحيله إلى « لعب » . وحين تنتظر إلى جهد ملازميه فى اللغة الفرنسية ، من هذه الزاوية ، فإنه يغدو شيئاً بالغ الأهمية . إن كل معركة خاضها مع تركيب الجمل تمثل جهداً لإحالة الرصاص إلى ذهب ، واللغة المألوفة إلى شعر . وإن الفشل الحقيقى لعظم النظم المعاصر إنما هو فشل فى ضم أى شىء جديد من الحياة إلى الفن - ومن ناحية أخرى ، فإن النثر - إذ لا يقطعه حاجز النظم الذى ينبغي توكيده والإقلال منه فى آن واحد - يستطيع أن يحول الحياة بطريقته الخاصة ، وذلك بأن يرفعها إلى وضع « اللعب » ، وذلك - على وجه الدقة - لأنه ليس نظماً .

وإنما يحدث التدهور الحقيقي في الألب عندما يكف النظم والنثر ، كلاهما ، عن مجهودهما . إن النزعة إلى استخدام البحر الإسكندري المكون من اثني عشر مقطعاً - أو على نحو أصدق - الجورجية - تبرز عندما يغفو النظم لغة ، ومجموعة مشاعر ، وأسلوباً بعيداً عن الحياة تماماً ، وعندما يغفو النثر مجرد أداة عملية . وقد تؤدي محاولة نقل الحركة إلى هذا الوضع الذي لا حياة فيه إلى نوع الكتابة المتداول الآن في أمريكا نظم هو ببساطة نثرى ، ونثر هو ببساطة صناعى ، ثم نظم يحاكي صناعية النثر الصناعى .

نتيجة عملية : يجب أن نكون متسامحين جداً مع أى محاولة في النظم يلوح أنها تتخطى حدود النثر ، أو مع أى محاولة في النثر يلوح أنها تجاهد لبلوغ وضع «الشعر» . وليس هناك ما يبرر قصر النثر على أى من الأشكال المعترف بها . الرواية أو المقالة أو غير ذلك مما يوجد في الإنجليزية . لقد سمعت « يولسيز » السيد جيمز جويس تدان على أساس أنها « شعر » ، ومن ثم كان يجب أن تكتب نظماً ، على حين أنها تلوح لي أكثر تطورات النثر التي جرت في هذا الجيل حيوية . إنما أرغب فقط في اتخاذ احتياطات النظر إلى مونتاليزات النثر ، إلى طبول ثلاثة فتوح وأصوات وطنها ، وإلى المصارع المعادلة والقوية الفصيحة ، بعين شاكة محققة ، والتحقق مما يلي : أى جزء ، صلب وصادق ، من الحياة قد وثبت عليه ، ورفعته إلى منزلة الشعر .

ردود على الأسئلة الثلاثة

(١٩٢٢)

[نشرت في مجلة «تشاب بوك» العدد ٢٧ - يوليو ١٩٢٢]

١ - هل تظن أن الشعر ضرورة للإنسان الحديث ؟

كلا .

٢ - ما هي الوظيفة الخاصة للشعر ، في الحياة الحديثة ، باعتباره متميزاً عن سائر أنواع الأدب ؟

إنه يحتل مساحة أقل

٣ - هل تظن أن هناك أى فرصة لأن يحل النظم محل الشعر في نهاية المطاف ، كما هو واضح أن الشعر القصصى قد حل محله الرواية ، والمواويل حل محلها بالفعل تقارير الصحف ؟

على الشعراء أن يجدوا شيئاً يقومون به في النظم لا يمكن القيام به في أى شكل آخر .

كتابات من مجلة « ذابو كمان »

التجربة في النقد (١٩٢٩)

ليس ثمة قسم من الأدب يصعب فيه التفرقة بين العمل « التقليدي » والعمل « التجريبي » أكثر مما هو الشأن في النقد الأدبي . ذلك أن كلا الكلمتين قد تحملان على معنيين اثنين في هذا الصدد . فقد نعني بالنقد التقليدي ذلك الذي يتبع نفس مناهج نقد الجيل السابق ويرمى إلى نفس غاياته ويعبر عن نفس حالته الذهنية ، أو نحن قد نعني به أمرا مختلفا تماما : إنه نقد أو نظرية محددة عن معنى وقيمة مصطلح « التقاليد » ويمكن أن يكون تجريبيا بأن يرجع إلى أساتذة منسيين . أما عن « التجربة » فقد يعنى بها المرء العمل الأشد أصالة للجيل الحاضر ، وإلا فهي عمل النقاد الذين يقتحمون مناطق جديدة من البحث ، أو يوسعون من مدى النقد بضروب أخرى من المعرفة . وإن استخدام كلمة « تجريبى » بالمعنى الأول لما يجافى العدل ، لأنه خلق بأن يغطى كل العمل النقدي الذي يعده المرء ذا مزايا ، في عصرنا . ذلك أنه من الواضح أن لكل جيل وجهة نظر جديدة ، وأنه واع ذاتيا في شخص الناقد ، فعمله مزوج . أن يفسر الماضي للحاضر ، وأن يحكم على الحاضر على ضوء الماضي . علينا أن نرى الأدب من خلال مزاجنا كيما نراه أساسا ، على الرغم من أن رؤيتنا تكون دائما جزئية وأن حكمنا متحيز دائما . فليس هناك جيل ولا فرد يستطيع أن يتنوق كل مؤلف ميت وكل حقبة ماضية ، وحسن النوق الشامل لا يتحقق قط . وعلى هذا النحو يكون كل نقد تجريبيا ، كما أن نمط حياة كل جيل إنما هو تجربة . وعلى ذلك لا يجمل بنا أن نتحدث عن النقد التجريبى إلا بالمعنى الثانى الذى ذكرته : فلننظر أى النقاد اليوم يحاولون عمدا نوعا من العمل النقدي لم يحاوله أحد ، عمدا ، من قبلهم .

ولكى أوضح على وجه الدقة ما هو جديد فى الكتابة النقدية المعاصرة ، يتعين على أن أعود مائة سنة إلى الوراء . نستطيع أن نقول ، مبدئيا ، إن النقد الحديث يبدأ بعمل الناقد الفرنسى سانت بوف ، أى حوالى سنة ١٨٢٦ . ومن قبله حاول كولردج طرازاً جديداً من النقد ، طرازاً كان أقرب شبيهاً - من بعض النواحي - بما يدعى الآن علم الجمال ، منه بالنقد الأدبى . غير أن النقد الأدبى منذ عصر النهضة ، وعبر القرن الثامن عشر ، ظل مقصوراً على نمطين ضيقين ووثيقى الصلة . كان أحدهما نمطا وجد دائما وأمل أن يظل موجودا على الدوام ، لأنه يمكن أن تكون له قيمة كبرى دائما :

ونستطيع أن نسميه ملاحظات عملية على فن الكتاب بأقلام ممارسين ، توازى تلك الرسائل عن فن التصوير التى خلفها لنا ليوناردو دافنشى وغيره . إن مثل هذه الملاحظات على أعظم قدر من القيمة لسائر الفنانين ، خاصة حين تدرس مرتبطة بعمل صاحبها . وثمة مثلان كلاسيكيان لذلك فى اللغة الانجليزية هما تلك الرسائل الإليزابيثية عن النظم المقفى وغير المقفى التى كتبها توماس كامبيون وصامويل دانيل . ومقدمات بريدن ومقالاته ، ومقدمات كورنى ، من نفس الطراز ، ولكن على نطاق واسع ، وهى مشغولة بقضايا أكبر . غير أن هناك ، فى عين الوقت ، بنية كبيرة من النقد ، وكمية ملحوظة فى اللغة الانجليزية ، وأخرى أكبر حجما فى اللغة الفرنسية ، كتبها رجال كانوا نقادا محترفين ، أكثر منهم كتابا خلاقين . وأشهر ناقد ، من هذا النوع ، هو بطبيعة الحال ، بوالو . كان هذا الطراز من الناقد هو ، فى المحل الأول ، حكم النوق ، وكانت مهمته هى أن يمدح ويدين عمل معاصريه وخاصة أن يرسى قوانين الكتابة الجيدة . وكان يفترض فى هذه القوانين أن تكون مستمدة من ممارسة الأقدمين ، وأكثر من ذلك من نظريتهم . وكان أرسطو يتمتع باحترام كبير : ولكن هذا النمط من النقد كان عادة - من الناحية العملية - بعيدا عن اتباع بصيرة أرسطو العميقة ، وكان يقصر ذاته على ترجمة « فن الشعر » لهوراس ومحاكاته وسرقتة ، وكان ، فى أحسن أحواله ، يؤكد ويحافظ على المعايير الباقية للكتابة الجيدة ، أما فى أسوأ أحواله فكان مجرد سلسلة من الشرائع . وكان النقد الفرنسى عموما أشد اتساما بالطابع النظرى ، وأشد جفافا ، كما فى حالة لاهارب ، أما النمط الانجليزى العادى فكان أقرب إلى حسن الإدراك البسيط ، كما فى « سير الشعراء » لجونسون ، رغم أن نظرياته شائقة ، مدارها عادة أنماط أنبوية محددة كالدراما ، كانت توجد لدى مؤلفين كتوماس رايمر ودانيل وب فى القرنين السابع عشر والثامن عشر .

وإنه ليجمل بنا أن نتوقف لحظة كيما نوضح واحدة من خصائص النقد الأدبى فى القرنين السابع عشر والثامن عشر ، وهى خاصة تمنحه قيمة باقية وتميزه ، فى عين الوقت ، عن النقد الأكثر حداثة ، إننا نميل إلى النظر إلى هذا النقد الأقدم عهدا على أنه جاف شكلى يرسى قوالب كلاسيكية ، لا يستطيع أى أدب حتى أن يدخل فيها ، بيد أنه يجمل بنا أن نتذكر ، فى صالحه ، أن هذا النقد كان يعترف بالأدب كأدب ، لا كشئ آخر . لقد كان الأدب شئيا متميزا عن الفلسفة ، وعلم النفس ، وكل دراسة أخرى ، وكان هدفه هو منح متعة رهيبة لأشخاص أتيح لهم قدر كاف من الفراغ والتربية . ولو لم يكن النقاد القدامى مسلمين بأن الأدب إنما هو شئ يستمتع به فى المحل الأول ، لما وسعهم أن يشغلوا أنفسهم بكل هذا الأدب ، بإرساء القواعد عما يكون من الصواب أن

يستمتع به . إن هذه الملحوظة تلوح عادية جدا ، ولا تقيم تفرقة ، بيد أنك إذا قارنت نقد هذين القرنين بنقد القرن التاسع عشر ، لرأيت أن هذا الأخير لم يكن يسلم بهذه الحقيقة البسيطة كلية ، إذ كان الناقد كثيرا ما يعالج الأدب على أنه وسيلة لاستخراج الحقيقة أو اكتساب المعرفة . أما إذا كان الناقد ذا عقلية أنزع إلى الفلسفة أو الدين ، فإنه كان يبحث في عمل المؤلف المنقود عن تعبير عن حدس فلسفى أو دينى . وإذا كان ذا اتجاه أكثر واقعية ، فإنه كان ينظر إلى الأدب على أنه مادة لاكتشاف حقائق نفسية ، أو وثائق تصور التاريخ الاجتماعى . وحتى فى فم ولتر باتر وحوارييه ، كانت عبارة « الفن للفن » تعنى شيئا بالغ الاختلاف عن المعنى الذى كان به الأدب أدبا للأدب حتى الجزء الأخير من القرن الثامن عشر . ولو أنك قرأت بعناية الخاتمة الشهيرة لكتاب باتر « دراسات فى عصر النهضة » لرأيت أن « الفن للفن » تعنى ما لا يقل عن كون الفن بديلا لكل شىء آخر ، ومزودا بالانفعالات والأحاسيس المنتمية إلى الحياة أكثر من انتمائها إلى الفن .

وإن التفرقة بوضوح بين هذين الاتجاهين ، اتجاه الفن للفن واتجاه القرن الثامن عشر ، لتتطلب جهداً تخيليا قويا . غير أن العقيدة الأولى قد كانت خليقة بالألوان مفهومه للعهد الذى سبقها . فلدى تلك الفترة الأقدم ، لم يكن الفن والأدب بديلين للدين أو الفلسفة أو الأخلاق أو السياسة بأكثر مما كانا بديلين للمبارزة أو ممارسة الحب . لقد كانا بمثابة حلية خاصة ومحدودة للحياة وثمة ربح وخسارة على كلا الجانبين . فنحن ربما نكون قد فرنا باستبصار أعمق بين حين وآخر . أما أن يكون استمتاعنا بالأدب أكبر من استمتاع أسلافنا أولا يكون فذاك ما لا علم لى به ، ولكنى إخال أنه يجمل بنا أن نعود - المرة تلو المرة - إلى الكتابات النقدية للقرنين السابع عشر والثامن عشر ، كى نذكر أنفسنا بتلك الحقيقة البسيطة والمائلة فى أن الأدب أدب أولا ، ووسيلة للمتعة العقلية والرهيفة .

ونتساءل على الفور ، كيف تأتى للبشر أن يهجروا مثل هذا الحد البسيط والمرضى فى النقد ؟ إن التغير يصبح عرضا تغيرا أكبر يمكن وصفه بأنه نمو للاتجاه التاريخى ولكن هذا التغير - الذى ساعود إليه بعد لحظة - إنما تسبقه - على قدر ما يخص الأمر النقد الأدبى - ظاهرة ذات نزوات ، وكتاب وضعه واحد من أحكم رجال عصره وأحمقهم ، وربما كان أكثرهم خروجا على المؤلف ، كتاب هو فى حد ذاته واحد من أحكم كتب النقد التى كتبت ومن أحمقها ، أكثرها إثارة وأشدّها بعثا على الغيظ . إنه كتاب كولردج : سيرة أدبية . هناك ، إن أردت ، تجد « تجربة فى النقد » ، وكل شىء فى الحقيقة عدا القدرة على التزام الموضوع - وهى قدرة كانت غائبة ، بشكل ملحوظ ،

من حياة كولردج السيئة التنظيم . كان كولردج واحدا من أعلم رجال عصره ، ولم يكن لرجل في عصره اهتمامات أوسع منه عدا جوته ، وإن من أول الأشياء التي تستوقفنا في كتابه ، إلى جانب تشعبه غير العادي ، ذلك التنوع الجديد في المعرفة الذي يجلبه إلى النقد الأدبي . إن قسما كبيرا من معرفته ، كما هو الشأن مع الفلاسفة الرومانتيكيين الألمان ، لا يلوح لنا اليوم جديرا بالاكْتساب بصفة خاصة ، ولكنه كان يعد قيما آنذاك : ونحن ندين لكولردج ، قدر ما ندين لأي إنسان آخر ، باستمتاعنا بمنافع المثالية الألمانية المشكوك فيها . ويتضمن كتابه ، بطبيعة الحال ، نماذج من أنماط متعددة من النقد : وقد كان دافعه - كما هو بديهي - دفاعا عن الشعر الجديد - أو « الحدائث » على حد تعبير جرائد عصرنا - لوردزورث ، وهو بهذا الوضع ينتمي إلى طراز الملاحظات الفنية للصانع ، غير أنه عندما كان كولردج يشرع في أي شيء ، كان يمكن أن يفضي به إلى كل شيء آخر تقريبا . لم يكن يملك وجهة النظر التاريخية ، ولكنه بشمول معرفته الأدبية وقدرته على المقارنات المفاجئة والكاشفة ، المستقاة من شعر عصور مختلفة ولغات مختلفة ، استبق بعضا من أفيد منجزات المنهج التاريخي . غير أن كولردج حقق للنقد الأدبي هذا الشيء الواحد ، إنه أوضح علاقة النقد الأدبي بذلك الفرع من الفلسفة الذي ازدهر ، على نحو مثير للدهشة ، تحت اسم علم الجمال وانه ، متابعا في ذلك الكتاب الألمان الذين درسهم ، يضع نقد الأدب في مكانه باعتباره مجرد قسم واحد من الدراسة النظرية للفنون الجميلة عموما . إن تفرقه الرهيفة بين التوهم والخيال لا يمكن أن تعد باقية على الزمان ، فإن الاصطلاحات والعلاقات تتغير ، ولكنها تظل واحدة من النصوص الهامة لكل من يريد دراسة طبيعة الخيال الشعري . وهو يقيم النقد الأدبي باعتباره جزءا من الفلسفة ، أو إذا أردنا وضع الأمر في صيغة أكثر تواضعا لقد جعل من الضروري على « الناقد الأدبي » أن يتعرف على الفلسفة العامة والميتافيزيقا .

ظهر كتاب « سيرة أدبية » في ١٨١٧ ، أما أنشطة شارل أوجستان سانت - بوف فيمكن أن يقال إنها بدأت حوالي ١٨٢٦ . إن كولردج وسانت - بوف لا يشتركان إلا في أقل القليل - أقل ما كان يمكن لرجلين ، كلاهما ناقد عظيم ، أن يشتركا فيه . وما كان سانت - بوف ليغدو ناقدًا عظيما على أساس ما هو جديد وتجريبي في عمله ، فحسب . لقد كان على نكاء فرنسي جدا ، ونوق حسن ، مكنه من أن يشارك الكتاب الفرنسيين العظماء في كل عصر مثلهم العليا وتعاطفاتهم ، وكان فيه الكثير من طابع القرن الثامن عشر ، بل وقدر كبير من السابع عشر . من المحقق أن ثمة ثغرات كثيرة في تنوقه لمعاصريه وأسلافه على السواء ، ولكنه كان يملك تلك الخاصة النقدية

الأساسية من الخيال ، التي مكنته من أن يمسك بالأدب ككل . أما موضع اختلافه عن النقاد الفرنسيين السابقين فهو تصويره الضمني للأدب ، لا كبنية من الكتابات التي يستمتع بها فحسب ، وإنما كعملية تغير في التاريخ ، وجزء من دراسة التاريخ . إن فكرة كون القيم الأدبية متصلة بالفترات الأدبية ، وأن أدب أى فترة هو فى المحل الأول تعبير عن عصره ومن أعراضه ، قد أصبحت الآن من الطبيعية فى نظرنا إلى الحد الذى يصعب علينا معه أن نفصل أذهاننا عنها . ونحن لا نستطيع أن نتصور أن درجة ونوع الوعي الذاتى الذى نملكه كان يمكن ألا يكون - فكم من نقد الأدب المعاصر مشغول بمناقشة ما إذا كان هذا الكتاب أو هذه الرواية أو القصيدة معبرا عن عقليتنا وعن شخصية عصرنا ، وإلى أى درجة ، وكم من المرات لاح نقادنا أشد اهتماما بأن يتساءلوا عن كنهنا (بما فى ذلك أنفسهم) منهم بالكتاب أو الرواية أو القصيدة كعمل فنى ! هذا حد متطرف ، ولكنه تطرف اتجاه بدأ ، فى النقد ، منذ مائة عام خلت . لم يكن سانت - بوف ميتافيزيقيا ككولاردج ، ومن المحقق أنه أكثر حداثة وأكثر شكية ، ولكنه أول مؤرخ شائق فى النقد . وليس مما يخرج عن موضوعنا بحال من الأحوال أن يكون قد بدأ حياته بدراسة الطب . فهو ليس مؤرخا فحسب ، وإنما هو عالم أحياء فى النقد .

وأظن أنه من الشائق أن تتحول إلى قطعة حسنة حديثة من النقد الأدبى ، ونضع خطأ تحت بعض افتراضات المعرفة والنظرية التى لا تجدها فى نقد مائتى عام خلت . إن كتيب مستر هوبرت ريد الصغير والجلى « أوجه الشعر الانجليزى » يفى بغرضنا . فعلى صفحته الثانية ، يخبرنا بأن بحثه إنما هو بحث فى تطور الشعر ويتحدث فورا عن الشعر الانجليزى باعتباره « كائننا عضويا حيا وناميا » . وحتى هذه الكلمات القليلة خليقة بأن تومىء إلى مدى تغير الجهاز النقدى مع التغيرات العامة للمفاهيم العلمية والتاريخية ، وذلك عندما يستطيع ناقد أدبى أن يقدم لجمهوره مصطلحات من نوع « التطور » و « كائن عضوى حى » ، واثقا من أنها ستفهم على الفور . إنه يسلم بأفكار بيولوجية معينة ، غامضة ولكنها عامة . وبعد ذلك بقليل يخبرنا بأن « بداية هذه الدراسة تنتمى إلى علم الإنسان » . والآن ، فإن قدرا كبيرا من العمل قد تعين أداؤه على أيدي رجال كثيرين ، قد قدم بصورة شعبية إن قليلا أو كثيرا ، قبل أن يتمكن ناقد للأدب من أن يتحدث على هذا النحو . إن عمل باستيان وتايلور ومانها ريت وهور كايم وليفى - بريل وفريزرزومس هاريسون ، وكثيرين غيرهم ، قد سبقه . وقد أجرى أيضا قدر كبير من البحث الأدبى الخالص ، قبل أن يتمكن أى إنسان من الحديث عن تطور الشعر . ويبدأ مستر ريد بدراسة أصول شعر الموالم . وما كان ليتسنى له أن يفعل ذلك

نون قدر كبير من العمل الذي أنجز في أواخر القرن التاسع عشر ومطلع القرن العشرين ، ومن ذلك مثلا أعمال الأستاذ تشايلد من هارفرد ، والأستاذ جامير من هارفورد ، والأستاذ جاستون بارى من السوربون ، والأستاذ . ب . وكر من لندن . إن مثل هذه الدراسات لشعر الموالم ، ولكل عصور الأدب التي لم تستكشف حتى ذلك الحين ، قد وادت فينا حسا بالجريان والتطور ، وحسا بعلاقة شعر كل فترة بحضارة تلك الفترة ، وكذلك جنحت قليلا إلى تسوية القيم الأدبية . وقد كان و . ب . كر - الذي ربما كان يعرف تاريخ الشعر الأوربي بأكمله خيرا من أى شخص آخر فى عصره - هو الذى قال إنه لا توجد فى الأدب عصور مظلمة . وفى الفقرة التالية للفقرة التى أوردها لتوى يلاحظ مستر ريد أننا فى نظريات أصل الشعر « نعود مباشرة إلى أصل الكلام » وحتى التقدم بمثل هذه الملحوظة البسيطة يتطلب عمل مجموعة أخرى من العلماء : فقهاء اللغة . لابد أن تكون الناقد الحديث بعض المعرفة بهم أيضا ، بعمل فقهاء اللغة المعاصرين كالأستاذ يسبرسن من كوينهاجن .

وثمة فروع أخرى من المعرفة (أو من العلم على الأقل) تسلم بأن يتوافر بعض المعرفة بها فى أى مرشح قد تعيينه فى وظيفة الناقد الأدبى . هناك خصوصا ، بطبيعة الحال ، علم النفس ، ولا سيما علم النفس التحليلى . إن كل الدراسات التى نكرتها ، وأكثر منها ، تمس حواف النقد وتعالج بعض مشاكله ، وعلى العكس من ذلك يتميز الناقد أولا بالأفكار المتداولة التى يشترك فيها مع كل الأشخاص المتعلمين أو أنصاف المتعلمين ، كفكرة التطور ، ويعدد وتنوع العلوم التى يتعين عليه أن يعرف قليلا عنها . عليه أن يعرفها ، لا لى يتولى عن أصحابها مهمتهم ، وإنما لى يتعاون - وأيضا لى يعرف أين يقف . فنحن نحتاج إلى كثير من المعرفة العامة لى نرى حدود جهلنا الخاص .

والآن ، فعلى الرغم من أن سانت - بوف لم يكن يملك المعدات التى نتوقع توافرها فى معاصرنا ، فقد كان يملك قدرا كبيرا من المنهج - وكذلك ، على نحو مميز ، الحالة الذهنية - الناتجة عن مثل هذا المنهج فى مرحلتنا من التاريخ . إن المعرفة بعملية الزمان قد أبهمت الحدود بين الأدب وكل شىء آخر . وأنت إذا قرأت النقاد الأقدم عهدا ، كدريدين ، لوجدت أن مشاكل الأدب كانت مشاكل بسيطة نسبيا . فلدى دريدن ومعاصريه كانت هناك الكلاسيكيات اليونانية والرومانية . وهى بنية صلبة من الأعمال المنقبة ، وكان هناك معاصروهم ، أى الأدب الانجليزى منذ شكسبير والأدب الفرنسى منذ مالرب ، وقد أنفقوا كثيرا من وقتهم يتناقشون عما إذا كان المحدثون - كما سموا

أنفسهم - يملكون أى فضائل أدبية ، لا يتفوق عليهم فيها الأقدمون . لم يكن تقديرهم للكلاسيكيات معقدا من جراء اهتمامهم بعبادات الثعبان والميسلتو ، أو الموارد المالية لحكومة أثينا . وفيما بين الأقدمين وشكسبير ومالرب لم يكن هناك الكثير الذى يفكر فيه . لقد كانوا حقيقة أكثر إيمانا بأنفسهم منا . ومن المحقق أنهم لم يكونوا قلقين على « المستقبل » . وكثيرا ما يلوح لى أن كل اهتمامنا به - وهو ما اعتاد مستر شو ومستر ولز أن يستمتعا به - إنما هو رمز لتشاؤمية عميقة . فنحن لا نكاد نجد وقتا للاستمتاع بما يكتب الآن ، لأننا شديد والانشغال بنوعية ما قد يكتب بعد خمسين عاما من الآن . وحتى الفصل الذى عقده مستر ريد عن « الشعر الحديث » يلوح مشغولا بأحجية ما سيكونه الشعر قدر انشغاله بأحجية ما هو عليه . وهذا النوع من الشك ، فيما يلوح لى ، مواصلة لشك سانت - بوف ورينان . لقد كتب سانت - بوف كتابا من سبعة أجزاء عن تلك الحركة الدينية الفرنسية المرموقة فى القرن السابع عشر والمعروفة باسم «بوررويال» Port Royal وعن تلك المجموعة المرموقة من رجال الدين ، الذين كان أشهرهم باسكال . وكتابه أية فى ذلك الموضوع . إنه لا ينتهى إلى نتيجة ، وإنما ينتهى بهذه الكلمات : « إن من عنى بأن يعرف هدفه ، وانهمك طموحه فى الامساك به ، وكان كبرياؤه أشد ما يكون انتباها لتصويره - كم يشعر بأنه لا حول له ، وأنه لم يبلغ من هدفه شيئا ، وذلك عندما يشعر - إذ يراه وقد تم تقريبا ، وحصل على النتيجة - بأن نشوته تغوص ، وأن الضعف والتوتر الحتمى يغمرانه ، فيدرك بدوره أنه هو أيضا وهم سابح ، فى قلب التدفق الوهمى اللانهائى ! » . لقد كان سانت - بوف ناقدا حديثا لهذا السبب : إنه كان رجلا ذا حب استطلاع لا يهدأ عن الحياة والمجتمع والحضارة وكل المشكلات التى تثيرها دراسة التاريخ . لقد درس هذه الأشياء من خلال الأدب ، لأن الأدب كان مركز اهتماماته ، ولم يفقد قط حساسيته الأدبية فى فحصه للمشكلات الممتدة إلى ما وراء الأدب . ولكنه كان مؤرخا ، وعالم اجتماع (بأحسن معانى هذه الكلمة) وأخلاقيا . إنه ناقد حديث نموذجى من حيث أنه وجد ذاته ملزما بأن يتدبر المشاكل الأكبر والأكثر إظلاما ، والتى تكمن - فى العالم الحديث - وراء مشكلات الأدب النوعية .

لم يتمثل نقد الأدب ، بحال من الأحوال ، فى شئ آخر ، كما تمثلت السيمياء فى علم الكيمياء . قلب الموضوع ما زال قائما هناك ، رغم أن تشعباته لا نهاية لها ، وأن مهمة الناقد صعبة بالتأكيد . غير أنه ما زالت هناك تفرقة مشروعة ينبغى إقامتها بين أولئك النقاد المحدثين الذين يجعلون من الأدب بديلا لفلسفة ولاهوت معينين ، وبذلك

يذيعون - بشكل معكوس - إنجيل الفن للفن القديم ، وأولئك الذين يحاولون إبقاء الفروق واضحة ، على حين يسلمون بأن دراسة الواحد تؤدي إلى دراسة الآخر ، وأن امتلاك معايير أدبية واضحة لا بد أن يتضمن امتلاك معايير خلقية واضحة . والمحاولات المتنوعة للعثور على المسلمات الأساسية وراء كل من الأدب الجيد والحياة الطيبة ، إنما هي من بين أكثر « تجارب » النقد في عصرنا تشويقا .

إن أهم هذه المحاولات ، حتى الآن ، هي ما يدعى بالمذهب الإنساني والذي يدين بأصله أساسا للأستاذ بابيت من هارفرد . ومستر بابيت - الذي يعد واحدا من أعلم رجال عصرنا - هو ، إلى حد ما ، تلميذ لسانت - بوف . وليس هناك شخص حتى يعرف على نحو حميم (من بين أشياء أخرى) تاريخ النقد الأدبي بأكمله مثله . وقد كان نقد الأدب ، في كتاباته ، وسيلة لنقد كل جانب من جوانب المجتمع الحديث . إنه دارس نو تعليم كلاسيكي وأنواق كلاسيكية . وهو حاد الوعي بالحقيقة الماثلة في أن نقاط ضعف الأدب الحديث إنما هي أعراض لنقاط ضعف المدنية الحديثة ، وقد وطن نفسه - بقدر عظيم من الصبر والمثابرة - على تحليل نقاط الضعف هذه . ويمكننا أن نقرأ النتائج التي توصل إليها في أحدث كتابين له : روسو والرومانتيكية - وهو حديث ونظرية عن تدهور الذوق منذ مطلع القرن الثامن عشر - وكتاب أوسع مدى ، هو « الديمقراطية والزعامة » وهو ، كأخلاقى وأنجلو - ساكسونى ، أقرب - من إحدى الجهات إلى ماثيو أرنولد منه إلى سانت - بوف فاتجاه « صاحب المذهب الإنساني » في فرنسا أجنح إلى التشخيص ، نون وصف علاج انظر كتابين حديثين من النقد الأدبي والاجتماعي اللامع لمسيو جوليان بندا - « بلفجور » Belph égor و « خيانة الكتاب » La Trahison des clercs أما الأنجلو - ساكسونى فيجد أنه مما لا يطاق أن يشخص مرضا نون أن يصف له نواء . ومستر بابيت - كأرنولد وسانت - بوف - يجد أن اضمحلال العقيدة الدينية قد ألحق بالمجتمع ضررا خطيرا ، وهو - كأرنولد وسانت - بوف يرفض أن يقبل علاج العودة إلى العقيدة الدينية ثم هو - كأرنولد وعلى خلاف سانت - بوف - يقترح علاجا آخر : نظرية من الأخلاقيات الوضعية ، تقوم على التجربة الإنسانية ، وعلى حاجات وقدرات الإنسان كإنسان ، نون رجوع إلى الوحي أو إلى سلطة أو عون فوق الطبيعة .

ولست أنوى ، في هذا الحديث الوجيز ، أن أناقش مساهمة مستريابيت الإيجابية ، أو النقاط التي أتفق فيها معه أو أختلف ، وكل ما أريده هو أن أوجه الانتباه إلى حركة بالغة الأهمية هي أساسا - أو عند بدايتها - حركة في نطاق النقد الأدبي ، وسنسمع عنها الكثير فيما بعد . وهي ذات دلالة لأنها تبين أن الناقد الأدبي الحديث ينبغي أن

يكون « مجربا » خارج ما قد تعدده ، في بداية الأمر ، مجاله الخاص ، ولأنها دليل على أنه لا توجد اليوم مشكلة أدبية لا تقضى بنا ، على نحو لا يقاوم ، إلى مشاكل أكبر . وثمة ضعف ، أو بالأحرى خطر ، في النقد الأدبي الذي يدرك الاتصال المستمر بين القضايا الأدبية والقضايا العامة ، أود أن أوضحه ، وإلا رأيتموه بأنفسكم وعلقتم عليه أكثر مما ينبغي من الأهمية . ويتمثل الخطر في أنه عندما يمسك الناقد بهذه المشكلات الخلقية الحيوية ، التي تتبع من النقد الأدبي ، فقد يفقد حياده ويدع حساسيته تغوص . إنه قد يغدو خادما لعقله وضميره أكثر من اللازم ، وقد يكون نافذ الصبر إزاء الأدب المعاصر أكثر من اللازم ، حيث أنه قد أدرجه تحت واحد أو آخر من الأمراض الاجتماعية الحديثة ، وقد يتطلب منه سموا بالأخلاق على الفور ، على حين يجمل بتنوق العبقرية والانجاز أن يحتلا المقام الأول . وهو عندما يرفع من شأن « الكلاسيكية » ويستتكر « الرومانتيكية » ، يحتمل أن يولد انطبعا بأنه يجمل بنا أن نكتب على نحو ما كان يكتب سوفوكليس أو راسين ، وأن كل شيء معاصر « رومانتيكي » وبالتالي ليس جديرا بأن يتحدث عنه . إنه يجعل شكوكنا تتجه إلى أنه لو قدر لعمل كلاسيكي أصيل عظيم حقيقة أن يكتب اليوم ، لما مال إليه أحد . سيكون ثمة دائما أناس رومانتيكيون يعجبون بالعمل الرومانتيكي ولكننا نتساءل عما إذا كان الكلاسيكيون خليقين ، يقينا ، بأن يتعرفوا على العمل الكلاسيكي ، إذا هو ظهر . غير أن هذه التحفظات لا ينبغي أن تؤدي بنا إلى رفض نظريات صاحب المذهب الإنساني : وإنما ينبغي فقط أن تؤدي بنا إلى أن نطبقها بأنفسنا .

إن مستر رامون فرنانديز ناقد أصغر سنا استخدم أيضا كلمة صاحب المذهب الإنساني ، على الرغم من أن مذهبه الإنساني - الذي توصل إليه مستقلا في فرنسا - إنما هو من شعبة مختلفة عن تلك التي نشأت في أمريكا . إن مذهبه الإنساني يشترك معه في هذا : إنه أيضا نمو من النقد الأدبي ، وأنه أيضا محاولة للتوصل إلى أخلاقيات وضعية ، على حين يرفض أي دين موحى به ، أو سلطة فوق الطبيعة . وقد ترجم أول مجلد له من المقالات ، وعنوانه « رسائل » إلى الانجليزية . وهو مهم فيما أظن لا لما يحققه - ذلك أنه من المؤكد أن مؤلفه تشويه عقد كثيرة متداخلة في الأسلوب ، الذي يربكه قدر كبير من المصطلح الفلسفي والنفسى - قدر ما هو مهم لمحاولته الجديدة . إن مستر فرنانديز أقل موسوعية ، وأقل انشغالا بالماضى . وهو يحق بثبات في معاصريه وفي القرن التاسع عشر ، كما أنه أشد تقانيا في دراسة أفراد معينين ، كمونتيني ، منه في دراسة المجرى العام للتاريخ الأدبي . وهو ، كأصحاب المذهب الإنساني من الأمريكان ، يتأمل « الكلاسيكية » و « الرومانتيكية » ، ولكنه يرغب في أن

يكون مرنا ، وهو حريص على أن يفرق بين أساسيات الكلاسيكية (التي يجدها ، على سبيل المثال ، في جورج اليوت) ونوبات ظهورها في أى عصر معين . ونظريته إنما هي نظرية لا أفهمها تماما ، ولم تشرح بعد شرحا كاملا ، ومن المحتمل ألا تكون قد نمت بعد نموا كاملا . ولكنه يصور ، بوضوح أصحاب المذهب الإنساني من الأمريكان ، المنهج التجريبي الجديد في معالجة المشاكل الأدبية باعتبارها مشاكل أخلاقية ، ومحاولة العثور على مرشد للسلوك من التقارير الأدبية - وخاصة من أعظم الروائيين ، وعلى وجه التحديد - لأنه دارس حميم للأدب الانجليزي - من جورج إليوت وجورج ميرديث . (وعلى أية حال ، فإن مقالته عن مارسل بروس ، الروائي الفرنسي ، في المجلد الذي ذكرته ، إنما هي أية لمنهجه المعين) . إنه ، عموما ، أبعد عن عالم الاجتماع وأقرب إلى عالم النفس الفردى . ومن خير مقالاته عن الروائيين ينتهى المرء إلى هذه النتيجة . إننا إذا استبعدنا من النقد الأدبي كل شئ عدا الاعتبارات الأدبية الخالصة ، فلن يكون هناك سوى أقل القليل لكى نتحدث عنه فحسب ، وإنما سنظل - من الناحية الفعلية - بدون حتى تنوق أدبي . وهذا يصدق على تنوقنا لقدامى الكتاب ، ولكنه يصدق ، بشكل أوضح ، على تنوقنا للكتاب المحدثين . ذلك أن عين اتساع الاهتمامات التي فرضت على الناقد الحديث قد فرضت - أو ، على الأقل ، افترضت - من جانب الكاتب التخيلي الحديث . إننا لا نستطيع أن نكتب نقدا أدبيا خالصا عن جورج اليوت ، مثلا ، إلا إذا سلمنا بأنه نقد ناقص جدا : لأنه كما أن اهتمامات المؤلف كانت واسعة ، فكذلك ينبغي أن تكون اهتمامات الناقد .

حاولت أن أبين أن الاتجاه الذى ساد حقبة كاملة حتى اللحظة الراهنة كان يجنح إلى أن يوسع من مدى النقد ويزيد من المتطلبات المطلوبة من الناقد . من الممكن أن نقف أثر هذا النمو على ضوء تطور وعى الذات الانساني ، ولكن هذه مسألة فلسفية عامة تجاوز مدى هذا المقال . وثمة اتجاه تعويضى يواكب هذا الاتجاه . فإذا يتكاثر عدد العلوم ، أى العلوم المؤثرة فى النقد ، نسائل أنفسنا أولا عما إذا كان لا يزال هناك أى مبرر للنقد الأدبي أساسا ، أو ما إذا لم يكن يجمل بنا أن نقنع بترك الموضوع يتمثل فى علوم أدق ، يضم كل منها جانبا من جوانب النقد ، وكما أننا فى تاريخ الفلسفة نجد موضوعات كثيرة تكتنفها ، من حين إلى حين ، الفلسفة ، والرياضيات ، والفيزياء ، وعلم الأحياء ، وعلم النفس ، يلوح أنه لا يكاد يوجد شئ باق تنقلس عنه . وأظن أن الإجابة واضحة : إنه على قدر ما يكون الأدب أدبا ، يكون ثمة مكان للنقد ، أى على نفس الأساس الذى يقوم عليه الأدب نفسه ، ذلك أنه ما دام الشعر والقصة وما إلى ذلك بسبيل تكتب ، فإن هدفها الأول ينبغي أن يظل دائما ما كانه على الدوام - أن

تمنح لونا فريدا من المتعة ، يكون فيه شئ باق عبر العصور ، مهما تكن تفسيراتنا لتلك المتعة صعبة ومتنوعة وعلى ذلك لا تكون مهمة النقد مقصورة على توسيع حدوده وإنما أيضا على توضيح مركزه ، وإن إلحاح هذه الحاجة الأخيرة ليقترن مع إلحاح الأولى . ومنذ مائتي عام خلت ، عندما كان من المسلم به أن المرء يعرف ماهية الألب ، ولم يكن يعنى ذلك العدد من الأشياء الأخرى التى يلوح الآن دائما أنه صار يعنىها ، كان يمكن استخدام المصطلحات بحرية أكبر ، وبون احتفال ، بون تعريف دقيق ، أما الآن فإن ثمة حاجة عاجلة إلى تجرية فى النقد من نوع جديد ، تتكون إلى حد كبير من دراسة منطقية ولهجاتية للمصطلحات المستخدمة ، واهتمامى بهذه المشكلات قد تولد جزئيا عن عدم رضائى عن معنى تقريراتى الخاصة فى النقد . وجزئيا عن عدم رضائى عن مصطلحات أصحاب المذهب الإنسانى . فنحن ، فى النقد الأدبى ، نستخدم باستمرار مصطلحات لا نستطيع لها تعريفا ، ونعرف أشياء أخرى بها . نحن نستخدم باستمرار مصطلحات لها مفهوم وما صدق لا يتلاء مان تماما ، ونظريا كان ينبغى أن يتلاء ما ، غير أنه إذا لم يمكن ذلك ، فينبغى العثور على سبيل آخر لمعالجتها ، بحيث نعرف - فى كل لحظة - ما الذى نعنيه . وسأتناول مثلا بالغ البساطة كنت أعالجه أنا نفسى : إمكانية تعريف « الشعر الميتافيزيقى » . ها هنا اصطلاح له تاريخ كامل من المعانى ، حتى الوقت الحاضر ، وينبغى الاعتراف بها جميعا ، وإن كان لا يمكن له أن يعنىها جميعا فى آن واحد . فالاصطلاح يعنى ، من ناحية ، مجموعة معينة من الشعراء الانجليز فى القرن السابع عشر . ومن ناحية أخرى ، ينبغى أن يكون له معنى مفهومي ، وأن يرمز إلى كل فريد من الخصائص المتمثلة فى هؤلاء الشعراء العديدين . والمنهج النقدي المعتاد خلىق بأن يعرف ما يعنيه « الشعر الميتافيزيقى » لديك من الناحية المجردة ، وأن تلحق به أكبر عدد تستطيعه من الشعراء ، وتستبعد الباقي . أو أنت تأخذ الشعراء الذين عدوا « ميتافيزيقيين » ، وترى ما الذى يشتركون فيه . والشئ الغريب هو أنك إذ تقوم بعملية الجمع هذه - إذا جاز لنا أن نقول ذلك - بطريقتين مختلفتين ، تحصل على نتيجتين مختلفتين . وثمة مشكلة أكبر فى نفس هذا النوع من التعريف هى مشكلة « الكلاسية » و « الرومانتيكية » . إن كل من يكتب عن هذين التجريدين يعتقد أنه يعرف ما تعنيه الكلمات ، ولكنها من الناحية العقلية تعنى شيئا مختلفا قليلا لكل مراقب ، ولا تعدو أن ترمى إلى أن تعنى نفس الأشياء . وعلى هذا النحو تجد مادة لشجار لا ينتهى ، بون نتيجة ، وهو ما ليس بالأمر المرضي . إن مثل هذه المشكلات تتضمن ، بطبيعة الحال ، كلاما من المنطق ونظرية المعرفة وعلم النفس : وربما لم يكن هناك من هو أشد عناية بها من المستر أ . أ . رتشاردز مؤلف « أصول النقد الأدبى » و « النقد التطبيقي » .

وثمة من الأسباب ما يدعو إلى الاعتقاد - فضلا عن التأكيد الواضح والقائل بأن كل جيل ينبغي أن يتقد بنفسه - بأن النقد الأدبي بعيد عن أن يكون قد استنفد ، وأنه لم يكد يبدأ عمله بعد . ومن ناحية أخرى ، فإنى أكثر من مجرد شك في الخرافة القديمة القائلة بأن النقد و « الكتابة الخلاقة » لا يزدهران قط في نفس العصر : فهذا تعميم مستمد من فحص سطحي لبعض العصور الماضية . إن « الكتابة الخلاقة » تستطيع أن تعنى بأمر نفسها ، ومن المحقق أنها لن تزداد جودة إذا نحن قمنا بقمع حب الاستطلاع النقدي . وعلى أية حال ، يلوح لى أن العصر الذى عشنا فيه - من زاوية التضاد الزائف المذكور - « خلاق » أكثر منه « نقديا » ، (والخرافة الجارية القائلة بأن عصرنا اسكندري ، منحط ، أو « انجابت عنه الأوهام » إنما هى خرافة موازية : فليس ثمة « عصور انجابت عنها الأوهام » وإنما يوجد فقط أشخاص انجابت عنهم الأوهام ، وعصرنا لا يقل وهما عن أى عصر آخر) . والأحرى أن عصرنا كان مفتقرا إلى الروح النقدية ، وذلك جزئيا لأسباب اقتصادية . لقد كان « الناقد » أساسا هو المراجع ، أى الهاوى المتعجل عبد الأجر . وإنى لعلى نكر من الخطر المتمثل فى أن أنماط النقد ، التى أنا مهتم بها ، قد تغدو مهنية وفنية أكثر مما ينبغي . إن ما أمل فيه إنما هو تعاون نقاد ، نوى تدريب خاص ، متنوع ، وربما جمع وفرز مساهماتهم بواسطة رجال لا يكونون متخصصين ولا هواة .

الشعر والدعاية

(١٩٣٠)

(نشرت في مجلة «ذا بوكمان» ٧٠ - ٦ (فبراير ١٩٣٠) ص ٥٩٥ - ٦٠٢ . أعيد طبعها في كتاب «الرأى الأدبى فى أمريكا» ، تحرير مورتون داون زابل ، ج ١ ، هاربر ، نيويورك ، ١٩٦٢)

إن النص الذى تقوم عليه هذه المقالة مأخوذ من كتاب هوايتهد « العلم والعالم الحديث » ص ١٢٧ :

« إن أئب القرن التاسع عشر ، وخاصة أدبه الشعرى فى انجلترا ، شاهد على التنافر بين الحدوس الجمالية للنوع الإنهائى وآلية العلم . إن شلى يضع أمامنا ، على نحو حى ، روغان موضوعات الحس الأبدية إذ تطارد التغير الذى يصيب بعدواه ما تحتها من كائنات عضوية . ووردزورث هو شاعر الطبيعة باعتبارها ميدان الباقيات الدائمة التى تحمل ، فى ذاتها ، رسالة عظيمة الدلالة ، والموضوعات الأبدية أيضا مائلة أمامه :

« النور الذى لم يكن قط ، لا على البر ولا على البحر » .

وإن كلا من شلى ووردزورث ليشهد على نحو مؤكد بأن الطبيعة لا يمكن أن تتفصل عن قيمتها الجمالية ، وأن هذه القيم تتبع من تراكم الحضور المتأمل للكل ، بمعنى من المعانى ، فى أجزاءه المتعددة ، وعلى ذلك نحصل من الشعراء على العقيدة القائلة بأن فلسفة الطبيعة لابد أن تعنى على الأقل بهذه الأفكار الست : التغير ، القيمة ، الموضوعات الأبدية ، البقاء ، الكائن العضوى ، التخلل .

بهذا ينتهى كلام الأستاذ هوايتهد . والآن فلا بد لى من أن أصر بوضوح ، بادىء ندى بدء ، على أن ما أنا مُرْمَعُ قوله لا صلة له بهذا الكتاب ككل ، ولا بنظرية السيد هوايتهد ككل ، فأنا لا أقيم هنا أو أحكم على نظريته أو منهجه أو نتائجها . وإنما أنا معنى فقط بهذا الفصل الواحد المسمى « الرجع الرومانسى » . ومعنى فقط بهذه القطعة الواحدة فى ذلك الفصل . وعلى ذلك فإننى معنى فقط بمسألتين محددتين : أيمكن إيراد الشعر لإثبات أى شىء ؟ وإلى أى مدى يمكن إيراده لتمثيل أى شىء ؟

يلوح لى أن السيد هوايتهد يدعو هنا شلى وورد زورث لإثبات شئ متصل بما يدعوهُ « فلسفة الطبيعة » ، أو هذا هو ما يلوح لى معنى كلماته « وعلى ذلك نحصل من الشعراء على العقيدة القائلة بأن » ، وحتى إذا لم يكن الكاتب يعنى ذلك ، فهو ، على الأقل ، لابد أن يكون الكثير من قرائه قد ظنوا أنه يعنيه .

وعندما يستخدم عالم وفيلسوف على مثل هذا القدر من التبريز الشعر على هذا النحو ، فسيتابعه أناس كثيرون معتقدين أن أى شخص يفهم المنطق الرمزي لابد يقينا أن يفهم أى شئ فى مثل بساطة الشعر . ومن المحقق أنه ينبغى على القول بأن السيد هوايتهد ، فى القسم الأول من كتابه ، يعدنا للموافقة على أى استخدام للأدب قد يقع عليه اختياره . فمعرفة وتنوقه للتاريخ من العظمة ، وملخصاته ومراجعاته للعمليات والفترات التاريخية من البراعة ، والماعات من التوفيق ، إلى الحد الذى يسحرنا معه بحيث نوافق . ومع ذلك أعتقد أن القطعة التى قرأتها لتوى هراء ، وهراء خطر .

انظر أولا كيف أنه من المهم أن : « نحصل من الشعراء على العقيدة القائلة بأن فلسفة الطبيعة لابد أن تعنى على الأقل بهذه الأفكار الست : التغير ، القيمة ، الموضوعات الأبدية ، البقاء ، الكائن العضوى ، التخلل » .

ثمة ، بادىء ذى بدء ، خطوتان فى خفة يد هوايتهد . فهو قد أورد وناقش عموما شاعرين من حقبة واحدة ، هما شلى ووردزورث - وعلى ذلك يغدو هذان الاثنان هما « الشعراء » فهل يستطيع أى مبتدىء فى البحث العلمى أن يقدم أكمل من هذا المثال للاستقراء الناقص ؟ ثم هو يقول إن الشعراء يبينون أن فلسفة الطبيعة لابد أن تعنى على الأقل بالمفهومات الستة التى ذكرها .

ولنتناول الجملة الأولى : « إن أدب القرن التاسع عشر ، وخاصة أدبه الشعرى فى انجلترا ، شاهد على التنافر بين الحدوس الجمالية للنوع الإنسانى وآلية العلم » -

من المحقق أن من الطيش دعوة الشعر الإنجليزى فى القرن التاسع عشر بأكمله إلى أن يشهد على مثل هذا التعميم ، وليس معنى الجملة بالواضح . فهى قد تعنى أن الشعراء الإنجليز العظماء كانوا جميعا على نكر من هذا التنافر بين الحدوس والآلية . قد يصدق التقرير ، بهذه الصورة ، على مؤلف قصيدة « فى الذكرى » : ولكن إلى أى مدى تراه يصدق على بروانتج أو سوينبيرن ؟ وعلى قدر ما يصدق ، فإلى أى مدى تراه ذا دلالة على نظرة كل منهما إلى الحياة ؟ غير أنه ربما كان السيد هوايتهد لا يعدو أن

يعنى أن الشعراء بتأكيدهم واقعية القيم إنما ينكرون ضمنا كفاية الفلسفات الآلية . غير أن التقرير بهذه الصورة ، يصير أشمل مما ينبغى ، لأنه ينطبق على جميع الفنانين فى كل العصور حيث إنهم جميعا قد أكدوا صحة الحدوس الجمالية . وفى القضية اصطلاحان ينبغى فحصهما : « الحدوس الجمالية » و « آلية العلم » ، وينبغى علينا بعد ذلك أن نرى على أى نحو يمكن أن يكون ثمة تنافر بين مصطلحين على مثل هذا القدر من التباين .

إن المخلوق القديم المسكين « الفلسفة الآلية » أو « المادية » قد دحضه فى عصرنا تمام الدحض أصدقائه القدامى . العلماء ، ولا يتلقى عطا من أى إنسان ، سوى قلة من اللاهوتيين الليبراليين . ويدهى أنه ليس مرادفا لـ « آلية العلم » . فهذا الأخير لا يعدو ، بمعناه الدقيق ، أن يكون بنية النظرية الفيزيائية قبل أينشتاين وقبل رذرفورد ، وقد رفضها علماء الطبيعة ، إن قليلا أو كثيرا ، على أساس أنها لا تفسر كل الوقائع - وليس على الأساس المشكوك فيه والقائل بأنها تجرح الحدوس الشعرية . إن آلية العلم ليست مرادفة لفلسفة قائمة على ذلك العلم ، تؤكد أن علم الطبيعة يستطيع أن يفسر الكون بأكمله ، وأن ما لا سبيل لتفسيره على هذا النحو غير جدير بالاهتمام . ولكنى أجد نفسى ، على أية حال ، فى موقف غريب يلزمنى بالدفاع عن « آلية العلم » الذى ليس صديقا لى ، فى مواجهة عالم مبرز .

أتراه ينبغى علينا أن نفترض أن الفلسفة الآلية معادية أساسا لحدوس النوع الانسانى الجمالية ؟ من المحقق أن هذا الرأى باعث على الدهشة ، حيث إن بعض أعمال الفن الأدبى تلوح قائمة عليها . ففلسفة روايات توماس هاردى ، كما نجدها ، تلوح قائمة على آلية العلم ، وإنى لإخالها فلسفة بالغة السوء بالتأكيد ، وأظن أن عمل هاردى كان خليقا بأن يجىء أفضل ، لو أنه كان يعتنق فلسفة أفضل ، أو لا يعتنق أى فلسفة البتة ، ولكن ها هى ذى المسألة ألم يستغل الجبرية فى استخلاص قيمه الجمالية من تأمل عالم لا تهم فيه القيم الجمالية ؟ وثمة شاعر أهم من هاردى هو لوكريتيوس فنحن لا نستطيع أن ننكر « الحدوس الجمالية » على لوكريتيوس لقد كان عالمه آليا بما فيه الكفاية ، إن أردنا الحق . ولأنه كان كذلك ، حصل منه لوكريتيوس على القيم الانفعالية المحددة التى حصل عليها . وعلى ذلك فقد يكون لنا أن نقر بأن ثمة تنافرا بين آلية العلم وبعض الحدوس الجمالية ، غير أنه يتعين علينا فى هذه الحالة أن نقول إن كل فلسفة تتنافر مع بعض الحدوس . إن فلسفة الأستاذ إدنجتون الجديدة ، على سبيل المثال ، تتنافر مع بعض حدوس جميع المسيحيين ، خلا أعضاء جمعية الأصدقاء . وفلسفة دانتي ليست بالأرض المثلى التى تبني منها حدوس وريزورث .

وحتى الآن لم أناقش مصطلح « الحدوس الجمالية » غير أن هذا المصطلح محفوف بالإبهام والغموض . وأظن أن السيد هوايتهد يعنى به تلك الحدوس الشائعة ، إن قليلا أو كثيرا ، بين النوع الإنساني ، والتي يكون الفنان أرهف متلق لها ، ويبدو أنها لا تكون أمامه مادة لفن عظيم . غير أنه مهما يكن من شأن تحريفنا للمصطلح ، فإن ثمة هوة - وأظنها هوة لا سبيل لاجتيازها - بين حدوس الشعراء ، من حيث هي كذلك ، وأي فلسفة محددة ، أو حتى أى اتجاه فلسفى ، أكثر من سواه . من المحقق أن وجود الفن يتضمن واقعية القيم ، ولكن ذلك لا يقضى بنا إلى أى مكان ، ومن المحقق أنه لا يوصى إلى أى نظرية فلسفية فى القيمة .

ولئن ظلت أفحص كل جملة ، فسيدب إلى الملل سريعا ، ولهذا أنتقل إلى آخر جملة : « وعلى ذلك نحصل من الشعراء على العقيدة القائلة بأن فلسفة الطبيعة لا بد أن تعنى على الأقل بهذه الأفكار الست : التغيير ، القيمة ، الموضوعات الأبدية ، البقاء ، الكائن العضوى ، التخلل . » .

والسؤال هو : إذا كنا نحصل من الشعراء على كل هذا ، فمن أين حصل الشعراء عليه ؟ خذ التغيير والبقاء اللذين يشعر السيد هوايتهد أنه مدين بهما لشلى كل هذا الدين . لقد حصل عليهما شلى - فيما أشك - من المكان الذى حصل عليهما منه كل شخص آخر ، فى نهاية المطاف ، أى أفلاطون . وواقعية الموضوعات الأبدية تلوح لى أقرب إلى أفلاطون منها إلى أن تكون اكتشافا لشلى ، أو كل الشعراء الرومانسيين مجتمعين . لست أنكر احتمال أنه قد كان لشلى حدس جديد بهذه الأشياء ، ولكن أفلاطون هو الذى توصل إليها أولا . ومن الأمور البالغة الصعوبة أيضا أن نحدد موضع هذه الحدوس . فلا بد أنه كان لشلى حدس جمالى بأنه ليس ثمة إله ، وأن الدين المسيحى كذبة بشعة ، لأنه ما كان ليتمكن أن يتوصل إلى مثل هذا الاعتقاد الحار فى الموضوع على أساس من الاستدلال وحده ، (ويديهى أنه من الممكن أن يكون قد قرأ روسو أو فولتير أو حتى جوبوين) وحتى إذا حصلنا على العقيدة موضوع النقاش من الشعراء ، فما كانت بنا حاجة إلى الذهاب إلى الشعراء كي نحصل عليها . وإننى أتساءل بصورة عارضة عما إذا كان مفهوم « الكائن العضوى » أساسيا لفلسفة الطبيعة ، على نحو ما يظنه السيد هوايتهد . إننا قد نعثر على اصطلاح أفضل ، يوما ما ، أو حتى نعود إلى أرسطو الذى لم تكن معرفته بما يمثله هذا الاصطلاح أقل من معرفة أى شخص آخر .

وأظن أن السيد هوايتهد ، على أحسن تقدير ، يخطئ بين قدرة الشعر على الإقناع ، وبراهين الصدق . إنه ينتقل إلى الشعر ، كعالم ، ذلك التصديق الذى يقال إن أجيالا سابقة ، بما فى ذلك الشعراء قد خلعت على العلم .

إن الأستاذ هوايتهد بمثابة تحذير من أن المرء قد يكون واحدا من أعظم أصحاب المنطق الصوري الأحياء ، ومع ذلك يكون عديم الحول تماما في ميدان لا علم له به . وما كنت ، على أية حال ، لأكرس هذه المساحة ، لا لشيء سوى المتعة الفظة المتمثلة في مهاجمة رجل مشهور ، وإنما لأتني أعتقد أن نظرية الشعر الكامنة في فصل هوايتهد نظرية خطيرة ، لأننا نستطيع أن نثبت بها ، متى اخترنا أمثلتنا بحصافة ، أى شيء تقريبا نريد إثباته . وأعتقد أيضا - وهذه نقطة متصلة بالموضوع ، وإن كنت لا أستطيع أن أعالجها هنا - أن السيد هوايتهد يخطئ ، لأنه يجهل اللاهوت ، كما يخطئ لأنه لم يفكر في الشعر بجدية كافية .

والآن فإن من بين الأشخاص الذين فكروا في الشعر مباشرة - ومن المؤكد أن بعضهم يدين بالكثير للسيد هوايتهد والسيد رسل من ناحية التدريب على المنطق - قد نبع حديثا رأيان شائقان . أحدهما هو رأى السيد مونتجومرى بلجيون في فصل من كتابه الحديث : « فلسفتنا الراهنة في الحياة » . تذهب نظريته إلى أن الفنان الأدبي - فهو ليس معنيا بسائر الفنون - إنما هو ما يدعو « داعية لا مسئول » بمعنى أن كل فنان يصطنع نظرة أو نظرية في الحياة ، وقد يكون اختياره - إن قليلا أو كثيرا - مبررا أو من قبيل النزوة ، قد يكون ، إن قليلا أو كثيرا ، صائبا ، وقد يكون صادقا أو زائفا : غير أنه يتصادف أن يكون هو الرأى الملائم له ، وهو يستخدمه كمادة لفنه الأدبي . فتأثير العمل الفنى الأدبي يجنح دائما إلى أن يغرى القارئ بتقبل تلك النظرة أو النظرية ، ويكون هذا الإغراء مضمرا على الدوام ، بمعنى أن القارئ يوجه دائما إلى الإيمان بشيء ما ، وأن هذه الموافقة تخديرية - ففن التقديم يغرى القارئ - وحتى إذا كان ما أدى به إلى الإيمان به أمرا صائبا ، فإنه يكون قد ضلل إذ جعل مؤمنا به . وهذه النظرية - كما ترى - أقرب إلى أن تكون محزنة ، ويعيدة عن أن تشبه نظرية أفلاطون الذى طرد الشعراء من جمهوريته المثالية ، غير أنها لا هى بالمغربة فى الخيال ، ولا بالتى يسهل تنحيها .

والنظرية الأخرى هى نظرية السيد أ . أ . ريتشاردز ، كما عبر عنها على وجه الخصوص فى كتابه الحديث « النقد التطبيقي » . يرى السيد ريتشاردز أنه على حين قد يكون من اللازم للشاعر أن يؤمن بشيء ما ، كى يكتب شعره - وإن كان يميل إلى الظن بأن الشاعر خليق بأن يمضى خطوة أبعد إذا هو لم يؤمن بشيء - فإن القارئ المثالى يتنوق الشعر وهو فى حالة ذهنية ليست بالاعتقاد وإنما هى - بالأحرى - تعليق مؤقت للإنكار . فالناقد الأول - كما ترى - خليق بأن يقول إنك ستقدر دانتى تقديرا أعلى ، إذا كنت كاثوليكييا - أو مناوية - إنك إذا سحرت بشعر دانتى ، فمن المحتمل

أن تصير كاثوليكية . بينما السيد ريتشاردز - على ما أظن - خليق أن يقول إنه كلما ازدادت معرفتك بما كان دانتى يؤمن به ، أو ، على نحو أدق ، كلما ازدادت معرفتك بفلسفة الحياة التي تقوم عليها قصيدة دانتى - ضاربين صفحا عن مسألة ما إذا كان دانتى نفسه يؤمن بها أو كيف - كان ذلك أفضل : غير أنك عندما تكون مستمتعا بقصيدة دانتى إلى أقصى حد كشعر فإنه لا يمكن القول بأنك تؤمن أو تشك أو تنكر فلسفتها المدرسية . وهكذا يجمل بك أن تكون قادرا على أن تتنوق ، ككاتب ، كل الأدب ، مهما يكن مكانه أو جنسه أو زمانه .

وليست هاتان النظريتان متضادتين إلى الحد الذي تبدوان عليه لأول وهلة . فالسيد بلجيون أشد اهتماما بما يحدث فعلا ، ويقول إنك - سواء أدركت ذلك أو لم تدركه - تجنح إلى الإيمان وإلى أن تتأثر بأي كاتب تعجبك صورة التعبير عنده . أما السيد ريتشاردز فأقل اهتماما بالقارئ الفعلي منه بالقارئ المثالي : إنه يقول - من الناحية الفعلية - إن هذا قد يحدث ، غير أنه على قدر ما يحدث يكون رجعتك مشوبا ، ويجمل بك ألا تتأثر على هذا النحو ، فمن الممكن ومن الصواب أن تستمتع بالشعر كشعر ، وأنت لا تعدو أن تستخدم في قراءتك فلسفة المؤلف ، كما كان المؤلف ، لا شعوريا ، يستخدم تلك الفلسفة لكي يكتب الشعر .

وفي ملحوظة تذييل مقالة حديثة نشرتها عن دانتى قمت بمحاولة أولى لنقد كل من هذين الرأيين ، وللعثور على طريق للتوسط بين الحقيقة الكامنة في كليهما . وهأنذا الآن أقوم بمحاولة جديدة .

إننا نجد ، بادئ ذي بدء ، أنه ما من فن - وعلى وجه التحديد ، وخاصة ، ما من فن أدبي - يمكن أن يوجد في فراغ . فنحن من الناحية العملية مخلوقات ذات اهتمامات متنوعة ، ولا يوجد في الكثير من اهتماماتنا العادية اتساق واضح . اقرأ ، على سبيل المثال ، المعلومات التي أدلت بها الشخصيات المذكورة في كتاب «من هم ؟ » والتي تنازلت بأن تملأ خانة الاستمارة الخاصة بـ «وسائل الترويج عن النفس » . ليست هناك صلة واضحة ، إذا ولقنا عينة ، بين تربية القطط الفارسية الفائزة والاشتراك في مسابقات اليخوت المصغرة . إن هذا حد متطرف من السلم . ولكننا - من ناحية أخرى - نجح - فيما أثق - إلى التوحيد بين اهتماماتنا . فافتراض أن أي امرئ لا يميل إلا إلى أحسن شعر ، وأنه يميل إلى كل الشعر الجيد بدرجة متساوية ، وأنه يميل إلى كل شعر يليه في الجودة كما ينبغي أن يمال إلى شعر تال له في الجودة ، وهكذا ، إلى أن يمقت كل الشعر الرديء بدرجة متساوية ، إنما هو افتراض ليس إلا .

فلست إخال أنه قد كان هناك فى يوم من الأيام ، أو أنه سيكون ، ناقد لأى فن ، يكون تنوقه ملكة متفصلة ، حصيفة تماما ومنفصلة كلية عن اهتماماته الأخرى وأهوائه الخاصة . ولئن وجد ، أو كان موجودا ، أو سيوجد ، فإنه يكون قد كان ، أو هو ، أو سيكون شخصا مملا ليس لديه البتة ما يقال . ومع ذلك نجد ، من ناحية أخرى ، أنه ليس ثمة مطل أسوأ ، ولا ناقد أعقم ، من ذلك الذى رفض كل معايير موضوعية لكى يروى لنا أرجاعه الخاصة . إن « الرحلة بين الآيات الفنية » هي ، فيما أعتقد ، العبارة التى استخدمها أناتول فرانس فى وصف نقده الخاص ، مضمرا بذلك أنه لا يعدو أن يكون سجلا لمشاعره الخاصة – ومع ذلك فإن فى العبارة ذاتها إقرارا بأن الآيات الفنية كانت موجودة كآيات فنية ، وذلك قبل أن تبدأ الرحلة .

غير أن هذه المفارقة الظاهرة – هذه الحاجة إلى التصويب إلى شىء كى نفعل شيئا غيره – وهذا الإنجيل الواضح للنفاق ، أو خداع الذات ، صائب لأنه يرتكز على طبيعة النفس الإنسانية ، يجسد حاجتها وتوقها إلى الكمال والوحدة . فنحن نجنح ، فيما أظن ، إلى تنظيم أنواعنا فى مختلف الفنون على شكل كل ، ونرمى فى النهاية إلى نظرية فى الحياة أو نظرة إلى الحياة ، وعلى قدر ما نكون واعين نرمى إلى أن تنتهى باستمتاعنا بالفنون إلى فلسفة ، ويفلسفتنا إلى دين – على نحو نجد معه أن ما هو شخصى وخاص بالذات يندمج ويكتمل بما هو لا شخصى وعمام . إنه لا يلغى وإنما يثرى ويتسع وينمو ويقترب أكثر من ذاته بكونه شيئا غير ذاته

ليس هناك ، فى رأى ، متنوق واحد للشعر ، وإنما سلسلة من المتنوقين . ومن أخطاء النظرية النقدية – فيما أظن – أن نتصور شاعرا واحدا مفترضا من ناحية ، وقارنا واحدا مفترضا من ناحية أخرى على أن ذلك ربما كان خطأ أقل خطورة من ألا تكون لدينا فروض أساسا . والنقطة التى أريد التعبير عنها هي أن الدوافع المشروعة للشاعر ، وكذلك الاستجابات المشروعة للقارئ ، تتفاوت إلى حد كبير ، وإن كان ثمة ترتيب ممكن لهذه التنوعات . وفى سلسلتى ، دعونا نضع السيد بلجيون عند أحد أطراف السلم ، والسيد ريتشاردز عند الطرف الآخر . فأحد الحدين هو أن تميل إلى الشعر لا لشيء إلا لما يقوله : أى أن تميل إليه لا لشيء إلا لأنه ينطق بمعتقداتك الخاصة أو تحيزاتك – ومعنى هذا ، بطبيعة الحال ، ألا تكثر البتة لـ « شعر » الشعر . والحد الآخر هو أن تميل إلى الشعر لأن الشاعر قد عالج مادته إلى أن صارت فنا كاملا ، ومعنى هذا ألا نكثر للمادة وأن نعزل استمتاعنا بالشعر عن الحياة . إن الحد الأول ليس استمتاعا بالشعر البتة ، والحد الآخر استمتاع بتجريد لا ندعو أن ندعوه شعرا . غير أنه ، بين هذين الحدين ، تقع سلسلة متصلة من التنوقات ، لكل منها صحته المحدودة .

وصحة هذه السلسلة من التنوقات إنما يؤكدنا فحسنا لدوافع مختلف الشعراء .
يوسعنا ، تسهيلا للأمور ، أن نقابل بين ثلاثة أنماط مختلفة . فهناك الشاعر الفلسفي ،
مثل لوكريتيوس ودانتى ، الذى يتقبل إحدى فلسفات الحياة - إذا جاز لنا أن نقول ذلك
- مقدما ويقيم قصيدته على فكرة واحدة . وهناك الشاعر - مثل شكسبير أو ربما
سوفوكليس - الذى يتقبل الأفكار الجارية ويستخدمها ، ولكن مسألة الاعتقاد تكون فى
عمله أشد إرباكا وروغانا . وأخيرا فهناك نمط آخر - يمكن أن نعد جوته نموذجا له -
لا هو بالذى يتقبل تماما نظرة معينة إلى الكل ، ولا هو بالذى لا يعدو أن ينظر إلى
وجهات النظر فى الحياة لكى يصنع منها شعرا ، وإنما يجمع فى ذاته ، إن قليلا أو
كثيرا ، بين وظيفتى الفيلسوف والشاعر - أو ربما ذكرنا بليك ، فهؤلاء شعراء لهم
أفكارهم الخاصة ، وهم يؤمنون بها على نحو مؤكد .

وبعض الشعراء من نمط مختلط إلى الحد الذى يتعذر علينا معه أن نعرف إلى أى
مدى يكتبون شعرهم بدافع مما يؤمنون به ، وإلى أى مدى لا يؤمنون بالشئ إلا أنهم
يستطيعون أن يصنعوا منه شعرا . ولئن كنت على حق فى السماح للشاعر الحق بهذه
السلسلة من الدوافع الممكنة (ويسلسلة مماثلة لقارىء الشعر الحق) فإن نظريات
السيد بلجيون والسيد ريتشاردز ينبغى أن تعدل تعديلا كبيرا ذلك أن « الدعاية
اللامسئولة » تكون أحيانا أقل اتساما باللامسئولية ، وأحيانا أقل اتساما بطابع
الدعاية . إن لوكريتيوس ، ودانتى ، على سبيل المثال ، هما ما يدعو السيد بلجيون
بالدعاة ، يقينا ، غير أنهما داعيتان واعيان ومسئولان ، على نحو خاص وحسبك أن
تقرأ ما يقوله دانتى فى « الوليمة » Convivio وفى رسالته إلى كان - جراند لكى
تفهم الهدف الذى كان يتغياه .

كان ملتون أيضا داعية متعمدا غير أنه ينبغى علينا أن نسلم هنا بوجود اختلاف
آخر . إن فلسفتى لوكريتيوس ودانتى - مهما يكن من اختلاف إحداهما عن الأخرى -
ما زالتا قادرتين على التأثير فى الإنسانية . ولكنى لا أستطيع أن أتخيل أى قارىء
اليوم يتأثر بملتون فى آرائه اللاهوتية . وعلة ذلك ، فيما أظن ، هى أن كلا من
لوكريتيوس ودانتى يلخصان فى شعر عظيم ويعيدان تقرير رأيين مركزيين فى تاريخ
عقلية الرجل الغربى ، على حين لا يعدو ملتون ، فى شعره العظيم ، أن يعيد تقرير رأى
كان إلى حد كبير من ابتكاره الخاص ، أو توليفه الخاص ، ويمثل هرطقة متطرفة ،
أحييت فى ذهنه هو . وفى ملتون يسهل كثيرا فصل عظمة الشعر عن المفكر - مهما
يكن من جديته - الكامن وراء ذلك الشعر . وعلى ذلك فإن ملتون أقرب إلى الإدراك من
وجهة نظر ريتشاردز ، لأننا حين نقرأ ملتون ننتشى - فيما أظن - بشعره الفخيم دون

أن نجد ما يغرينا بالإيمان بفلسفته أو لاهوته . وعلى ذلك فإننا حين نبحث ما إذا كان الفنان الأبي داعية لا مسئولاً أو لم يكن ، يتعين علينا أن ندخل في الاعتبار كلا من تنوعات الابتكار وتنوعات التأثير عبر الزمن . وأشعر بأنه ربما كان للتلون ، في فترة من الفترات ، مثل هذا التأثير القوي الذي أشعر بأنه يمكن أن يكون للوكريتيوس ودانتى في أى وقت - ولكنى لا أعتقد أن له هذا التأثير الآن . عموماً نجد أن عنصر الدعاية ، في التأثير الفعلى لأى قطعة من الكتابة علينا ، يعتمد إما على نوام العقيدة أو على قريها منا زمنياً . ذلك أن تأثير كتاب من نوع « طريق كل البشر » فى الجيل التالى لبتلر مباشرة ، كان - فيما أثق - هو التأثير الذى يريده إلى حد كبير ، أما تأثيره فى الجيل التالى فلم يكن التأثير نفسه البتة .

وربما استنتجتم أنه يتعين علينا الانتهاء إلى أنه من المتعذر أن نستمتع (أو نحكم على) العمل الفنى من حيث هو كذلك إلا بعد أن ينقضى وقت كاف لجعل عقائده أمراً عفى عليه الزمن : بحيث لا نعدو أن نفحصها ونتقبلها ، كما يريدها السيد ريتشاردز أن نفعل : بمعنى أن ننتظر مائة عام ، حتى نعرف مدى جودة أى قطعة من الأدب . وثمة أسباب كثيرة تجعل هذا الحل البسيط غير مجد ، من بينها أنه عندما يكون أحد الكتاب شديد البعد عنا ، من حيث الزمان أو السلالة ، إلى الحد الذى لا نعرف معه شيئاً عن مادته ولا نستطيع أن نفهم معتقداته البتة ، لا يمكننا تنوق عمله كشعر . فلكى نستمتع بهوميروس كشعر ، نحتاج إلى ما هو أكبر كثيراً من معجم يونانى وعلم الصرف اليونانى وبناء الجمل . وكلما تشرينا بحياة قدامى الإغريق ، وحاولنا أن نعيد خلق عالمهم تخيلياً ، أمكننا أن نفهم ونستمتع بشعر ذلك العالم على نحو أفضل ، وثمة سبب آخر هو أن الزمن - للأسف - لا يجلب الحياد بالضرورة . فهو قد لا يعدو أن يحل محل مجموعة التحيزات المؤيدة للشاعر مجموعة أخرى معادية له . وإنه لمن الشائق أن نقرأ تعليقات طلبة السيد ريتشاردز ، كما ترد فى كتاب « النقد التطبيقي » ، على سوناتة دن العظيمة « لدى أركان العالم الدائرى المتخيلة » إن بعض سوء الفهم لا يرجع - فيما أعتقد - إلى الجهل بلاهوت عصر دن ، قدر ما يرجع إلى تقبل هؤلاء الطلاب - تقبلاً يتفاوت فى الوعى ، إن قليلاً أو كثيراً - مجموعة أخرى من المعتقدات جارية فى عصرنا .

دعوت لوكريتيوس ودانتى دعاة مسئولين . غير أن ثمة بعض شعراء يرهقنا أن ننظر إليهم على أنهم دعاة على الإطلاق . خذ شكسبير . إنه لا يشرح قط - متلماً يشرح دانتى - نسفاً فلسفياً محمداً ، وإنى لعلنى ذكر من أن محاولات كثيرة قد بذلت وستبذل لكى تشرح ، فى نثر واضح ، نظرية الحياة التى يظن أن شكسبير كان يعتنقها

وأن أى عدد من وجهات النظر فى الحياة قد استخلص من شكسبير . لست أقول إن مثل هذه المحاولات غير مشروعة أو عقيمة تماما فالميل إلى التفلسف حول شكسبير طبيعى كالميل إلى التفلسف حول العالم ذاته . وكل ما فى الأمر هو أن فلسفة شكسبير بالغة الاختلاف عن فلسفة دانتى ، فهى حقيقة تشترك فى الكثير مع فلسفة بيتهوفن مثلا . ومعنى هذا أن من يحبون بيتهوفن يجدون فى موسيقاه شيئا ندعوه معناها رغم أننا لا نستطيع أن نحصره فى نطاق الكلمات ، غير أن هذا المعنى هو الذى يدخلها ، على نحو ما ، فى حياتنا بأكملها ، ويجعل منها تدريبا وجدانيا ونظاما ، لا مجرد تقدير للبراعة . ومن المحقق أن شكسبير يؤثر فىنا ، غير أنه لما كان يؤثر فى كل إنسان بحسب تربيته ومزاجه وحساسيته ، ولما كنا لا نملك مفتاحا لفهم العلاقة بين تأثير شكسبير فى أى ذهن وما كان شكسبير يعنيه حقيقة ، فإنه لمن الإغراق فى الخيال ، تقريبا ، أن ندعوه دعاية .

وحيثما نصل إلى معلمى السيد هوايتهد - شلى ووردزورث - نجد ، مرة أخرى ، أن الموقف مختلف . فنحن إذا حكمنا عليهما من واقع تأثيرهما فى السيد هوايتهد ، لتعين علينا يقينا أن ندعوها دعاة لا مسئولين . بيد أن شكوكى تتجه إلى أن تأثيرهما فى عقل كعقل السيد هوايتهد يسير فى معدل مباشر مع غموض أفكارهما ، أو مع الحقيقة الماثلة فى أنهما يحملان أشياء معينة على محمل التسليم ، بدلا من أن يشرحاهما . إن المسيحي المستقيم ، على سبيل المثال ، لا يكاد يكون من المحتمل أن ينظر إلى دانتى على أنه يثبت المسيحية ، والمادى المستقيم لا يكاد يكون من المحتمل أن يذكر لوكريتيوس على أنه برهان على المادية أو النرية . فالذى سيجده فى دانتى أو فى لوكريتيوس إنما هو الحرمة الجمالية : أى التبرير الجزئى لهذه النظرة إلى الحياة من جانب الفن الذى ولدته . ولا ريب فى أننا جميعا نتأثر متأثرا قويا بالحرمة الجمالية ، وأن أى طريق أو نظرة إلى الحياة تولد فنا عظيما تكون ، فى نظرنا ، أكثر إقناعا من نظرة تولد فنا أدنى ، أو لا تولد أى فن . ومن ناحية أخرى ، لا أعتقد أن مسيحيا يستطيع أن يتنوق فنا بونيا تمام التنوق ، أو العكس .

بيد أن السيد هوايتهد - فيما أشك - لم يكن يستخدم الحرمة الجمالية بهذا المعنى الذى أعده مشروعا . فأنت لا تستطيع أن تحصل عليها بأن تذهب إلى الشعراء من أجل الحكم أو الأقوال الوجيهة أو بأن تنسب إليهم إلهاما من نوع هاتف دلف . وكل ما تستطيعه هو أن تقول : إن هذا الشاعر أو ذاك قد استخدم هذه الأفكار لكى يصنع شعرا ، ومن ثم فقد بين أن هذه الأفكار تستطيع أن تولد ، وتولد فعلا ، قيما معينة ، وعلى ذلك تكون هذه الأفكار صحيحة لا فى نظرية فحسب ، وإنما يمكن أيضا أن

تندمج في الحياة من خلال الفن . غير أنه لكي نفعل هذا ، نجد أنفسنا ملزمين بأن نقيم أولاً فن شلى أو وردزورث . ما مدى اكتمال الفلسفة التي يستخدمها الشاعر وما مدى ذكائها وحسن فهمه لها ؟ وإلى أي مدى حققها شعرياً ؟ من أين حصل عليها وكم من الحياة تغطي ؟ مثل هذه الأسئلة ينبغي أن نطرحها أولاً . وما يثبته الشعر عن أي فلسفة لا يعدو أن يكون إمكان عيشها - ذلك أن الحياة تشمل كلا من الفلسفة والفن .

بيد أننا قد نتساءل : هل لعظمة الفلسفة وشمولها أي علاقة فعلية أو نظرية بعظمة الشعر ؟ إننا من الناحية الفعلية قد نجد شاعراً يضيف على فلسفة أدنى صحة أكبر ، وذلك بإدراكه لها في الفن الأدبي على نحو أكثر اكتمالاً واقتداراً ، وقد نجد شاعراً آخر يستخدم فلسفة أفضل ويحققها على نحو أقل إقناعاً . ومع ذلك فنحن لا نشك في أن « أصدق » الفلسفات هي خير مادة لأعظم الشعر ، بحيث يتعين علينا أن نقيم الشاعر في نهاية المطاف بكل من الفلسفة التي يحققها في شعره واكمال هذا التحقيق وكفايته . ذلك أن الشعر - وأنا هنا ، وحتى هذا الحد ، متفق مع السيد رتشاردز - ليس تأكيداً لأن هذا الشيء أو ذاك صادق ، وإنما جعل ذلك الصدق أكثر واقعية في نظرنا . إنه خلق لتجسيد محسوس ، وتحويل للكلمة إلى جسد ، وذلك إذا تذكرنا أنه توجد ، بالنسبة للشعر ، خصائص متنوعة للكلمة وخصائص متنوعة للجسد - بديهي ، كما قلت ، أنه من اللازم ، في بعض أنواع الشعر ، أن يؤمن الشاعر ذاته بالفلسفة التي يستخدمها ، ومهما يكن من أمر ، فلست أود أن أؤكد أهمية الفلسفة أكثر مما ينبغي ، أو أن أتحدث عنها كما لو كانت المادة الوحيدة . فما تجده عندما تقرأ لوكريتيوس أو دانتي هو أن الشاعر قد حقق انصهاراً بين تلك الفلسفة ومشاعره الطبيعية بحيث تغدو الفلسفة واقعية ، بينما تكتسب المشاعر علواً وعمقا وعزة .

وينبغي أن نتذكر أن جزءاً من فائدة الشعر بالنسبة للكائنات الإنسانية شبيهة بفائدة الفلسفة لها . فنحن عندما ندرس الفلسفة ، كنتسوق متمدين ، لا نفعل ذلك فقط من أجل التقاط فلسفة نعتنقها باعتبارها « صادقة » أو من أجل توليف فلسفة خاصة بنا ، من كل الفلسفات . إننا ندرسها إلى حد كبير لأنها تدرّبنا على اصطناع الأفكار أو مراودتها ، ومن أجل توسيع الذهن وتدريبه اللذين نحصل عليهما من محاولتنا النفاذ إلى فكر إنسان ما ، والتفكير فيه على نحو ما فعل ، ثم الانتقال من تلك الخبرة إلى خبرة أخرى . فقط بتدريب الفهم بون اعتقاد - على قدر ما يمكننا ذلك - يسعنا أن نصل - بوعي كامل - إلى نقطة نؤمن عندها ونفهم . والأمر شبيه بذلك في خبرتنا بالشعر . فنحن ، مثالياً ، نرمي إلى أن نطمئن إلى شعر يحقق شعرياً ما نؤمن به ، غير أننا لا نتصل بالشعر إلا إذا أمكننا الدخول والخروج بحرية في عوالم الخلق

الشعري المتنوعة . ونحن نجد ، من الناحية العلمية ، أن أحكامنا الأدبية قابلة دائما لأن تخطيء ، لأننا نجنح حتما إلى المبالغة في قيمة الشعر الذي يجسد نظرة إلى الحياة يسعنا أن نفهمها ونتقبلها ، غير أنه لا حق لنا - في الواقع - في مدح هذا الشعر إلى هذا الحد ، إذا نحن لم نقم أيضا بجهد دخول عوالم الشعر الأخرى الغربية عنا . ليس بمستطاع الشعر أن يثبت أن أي شيء صادق ، وإنما قصاراه أن يخلق تنوعا من الكليات المؤلفة من مكونات ذهنية ووجدانية ، تبرر الوجدان بالفكر ، والفكر بالوجدان . إنه يثبت على نحو متتابع - أو يخفق في أن يثبت - أن عوالم معينة من الفكر والشعور ممكنة . وهو يضيف حرمة ذهنية على الشعور ، وحرمة جمالية على الفكر .

كتابات من صحيفة « ذا سنڊاي تايمز »

من « كتب السنة يختارها معاصرون مبرزون » (١٩٥٠)

(من كلمة نشرت في صحيفة « ذا سنڊاي تايمز » لندن ، ٢٤ ديسمبر ١٩٥٠) .
إني لا أقرأ القصص المعاصر قط ، باستثناء واحد : هو أعمال سيمنون التي
تتناول المفتش ميغريه .

من « كتب السنة يختارها معاصرون مبرزون »

(١٩٥٤)

(من مقالة نشرت في صحيفة « ذا سنڊاي تايمز » ٢٦ ديسمبر ١٩٥٤)
والكتاب الثاني هو « هرطقة الديمقراطية » للورد برسي من نيوكاسل
(الناشر اير وسبوتسوود) .

من « أهمية وندام لويس »

(١٩٥٧)

(من مقالة نشرت في صحيفة « ذا سنڊاي تايمز » ١٠ مارس ١٩٥٧) وأخيرا
فتمة في كل ما كتب أسلوب .

رسائل

(١٩٥٨)

[نشرت فى جريدة « ذا سنداى تايمز » ٦ أبريل ١٩٥٨ ، ص ٤]

الغصن الفضى

سيدى - منذ نشرت قصيدة تدعى « سوينى بين العنادل » - منذ حوالى أربعين عاما مضت - وأنا أنتظر أن يطعن أحد فى حضور العنادل جنازة أجا ممنون . ومستر روبرت جريفز ، فى رسالته إليكم المنشورة خلال الأسبوع الماضى ، قد أنهى ترقبى ، إذ أوضح أن أجاممنون قد قتل فى حمام فى منتصف يناير ، وهذا مكان وزمان لا يمكن أن تغنى عنادل فيه .

وانى لأود أن أشرح أن الغاية التى كانت فى ذهنى هى خميلة ربات الغضب فى كولوناس وقد دعوتها « دامية » بسبب دم أجاممنون فى أرجوس . أما عن « النخالات السائلة » فتتجه شكوكى إلى أنها من وحى سقوط المطر على تابوت فانى روبين فى رواية « بعيدا عن الحشد المجنون » .

ت . س . إليوت

لندن W.C.2

من « كتب السنة يختارها معاصرون مبرزون »

(١٩٥٨)

(من مقالة منشورة فى صحيفة « ذا سنداى تايمز » ٢٨ ديسمبر ١٩٥٨)

ينبغى على أن أنكر قراء كم أنه ليكون من غير الملائم لى ، كما هو واضح ، أن أدرج أى كتاب صادر عن دار النشر التى أنا أحد مديريها .

كتابات من مجلة « بربوز »

(الغرض)

من « عن قطعة حديثة من النقد » (١٩٢٨)

[من مقالة نشرت في مجلة « بربوز » (الغرض) ابريل / يونيو ١٩٢٨]

لو كان بوسعنا أن نذهب إلى أن مشكلة النقد الصحفي هي ، ببساطة ، أنه كله مودع بين أيدي غير مناسبة ، لتضمن ذلك - على الأقل - أنه ليس علينا إلا أن نطرد الأوغاد ، ونحلّ محلهم رجالا أمناء ، وسيكون كل شيء على ما يرام . ولكن ماذا لو كان الأمناء نقادا غير أكفاء أيضا ؟

إن التهديد لا يتمثل في لا أخلاقية عامة ، قدر ما يتمثل في ارتخاء للنكاه من جانب أنصاف المتعلمين ، الذين يكتبون بعجلة لربيع المتعلمين . إن خطر النقد الموهن لا ينبع من أي اتجاه واحد . وإنما هو حولنا في كل مكان ، مع اضمحلال معايير التعليم الأعلى ، في الخلفية .

لقد تعرفت على ديواني أقنعة Personae و « تمجيدات » في ١٩١٠ ، وأنا بعد طالب جامعي في هارفرد . ولم تثر القصائد حينذاك انفعالي أكثر مما أثارته قصائد بيتس . فقد كنت منغمسا تماما في حل متضمنات لافورج ، ولكني ، على أية حال ، اعتبرتها القصائد الشائقة الوحيدة التي وجبتها لمعاصر . إن ديني لباوند على نوعين : أولا ، في نقدي الأدبي (وقد أوضح هذا الدين مستر بورتيوس ومستر ماريو براتس) وثانيا ، في نقده لشعري في أحاديثنا وإشاراتنا إلى المناطق التي يستحسن استكشافها . إن هذا الدين يمتد من ١٩١٥ إلى ١٩٢٢ . وبعد تلك الفترة غادر مستر باوند إنجلترا وقلت لقاءتنا .

إن لهذه العبارة ، لا كما استخدمها دانتى فحسب ، وإنما كما أوردتها أيضا ، معنى دقيق . فأننا لم أقصد أن أضمر أن باوند كان ذاك فحسب . وإنما أردت في تلك اللحظة أن أكرم الاستاذية الفنية والمقدرة النقدية المتجلبتين في عمله ، واللتين قامتا أيضا بالكثير من أجل تحويل الأرض الخراب من خليط من قطع جيدة وردئية إلى قصيدة .

إن البيت الذي يسوقه من قصيدة جيرونتيون قد أخذته كاملا من ترجمة لحياة إدوارد فترزجرالد .

من Hopousia

(١٩٤٠)

(من مقالة نشرت في مجلة «پريپوز» (الغرض) ٤/٣ (يوليو / ديسمبر ١٩٤٠)
Hopousia . أو الأسس الجنسية والاقتصادية لمجتمع جديد : تأليف ج . د أنوين .
مع مقدمة بقلم أولدس هكسلي .

اخترت هذه المادة بعينها في برنامج أنوين الرقيب لأنها فيما يلوح لي ، تومي إلى
خط أساسى بين الوصفى والمعيارى .

كتابات من مجلة

« ذى أد لفى »

من « الثقافة والسياسة »

(من مقالة نشرت في مجلة « ذى أد لفى » (لندن) السنة ٢٣ العدد ٢٣ فى ١٣
إبريل يونيه ١٩٤٧) .

نكرت فى حديثى الأخير إنى أسست وحررت ، بين الحربين ، مجلة أدبية .

من « مراجعات »

(١٩٤٨)

(من مقالة نشرت فى مجلة ذى أد لفى السنة ٢٤ ، العدد ٤ ، يوليو / سبتمبر
١٩٤٨)

المجتمع الحر

لجون مدلتن مري

الناشر : داکرز ، الثمن ١٢ شلنا ، ٦ بنسات
هذا كتاب غريب وشائق .

كتابات من مجلة « لانوفيل ريفي فرانسيز »

(المجلة الفرنسية الجديدة)

من « رسالة انجلترا : الأسلوب في النثر الانجليزي المعاصر »

(١٩٢٢)

Le titre D'Angleterre : Le Style dans La Prose Anglais Contempraine

(من مقالة ، بالفرنسية ، نشرت في مجلة « لانوفيل ريفي فرانسيز » ، المجلة الفرنسية الجديدة) السنة ١٩ ، العدد ٣ (١ ديسمبر ١٩٢٢)

[عن وندام لويس]

في روايته الأولى تار نجد تأثير بوسستوفسكي مرئيا وغالبا .

من « رسالة انجلترا » (١٩٢٣) Lettre d 'Angleterre

(من مقالة ، بالفرنسية ، نشرت في مجلة « لانوفيل ريفي فرانسيز » ، المجلة الفرنسية الجديدة) السنة ٢١ ، العدد ١٢٢ (١ نوفمبر ١٩٢٣) .

هنري جيمز كاتب صعب على القراء الانجليز لأنه أمريكي ، وصعب أيضا على الأمريكيين لأنه أوروبي .

من « شهادات أجنبية »

(١٩٢٥)

مقابلة

(من مقالة ، بالفرنسية ، فى مجلة « لانوفيل ريفى فرانسيز » (المجلة الفرنسية الجديدة) السنة ١٢ ، العدد ١٣٩ (١ أبريل ١٩٢٥) .
فى ١٩١١ التقيت بچاك ريفير لأول مرة .

Note sur Mallarmé et Poe

من « كلمة عن ملارميه وبو »

(١٩٢٦)

[من مقالة ، بالفرنسية ، نشرت فى مجلة « لانوفيل ريفى فرانسيز » La Nouvelle Revue Française (المجلة الفرنسية الجديدة) باريس ، السنة ١٤ ، العدد ١٥٨ ، نوفمبر ١٩٢٦]

إن جورج إليوت قاصة فلسفية ، وبوستوفيسكى قاص نفسانى ، وهنرى جيمز قاص ميتافيزيقى .

إن دن وبو ومالارميه ... يستخدمون نظرياتهم فى بلوغ غاية أكثر محدودية وأكثر اقتصاراً على ذاتها : هى أن يرققوا وينموا قدرتهم على الحساسية والوجدان . لقد كان عملهم توسيعاً لنطاق حساسيتهم بما يجاوز حدود العالم الطبيعى ، واكتشافاً لموضوعات جديدة تصلح لاستثارة انفعالات جديدة .

إنهم لا يثبتون فجأة إلى عالم حلمى .

إننا مع مالارميه ودين وبودليير وبو فى عالم نجد فيه أن كل المواد وكل المعطيات مألوفة لنا تماماً ، وغاية الأمر أن كلا من هؤلاء الشعراء يمد من نطاق حساسيتنا ، وهذا يستتبع أن النمو - لكونه مستمرا - يظل واقعياً تماماً .

من « الرواية المعاصرة » (*)

(١٩٢٧)

إن مستر لورنس الذى يلوح أنه جاد - إذا كان لأحد أن يدعى هذه الصفة - مشغول ، باهتمام ، بأشد المشكلات « جذرية » . وعلى الأقل ، لا يلوح أن أحدا قد تغلغل أعمق منه فى مشكلة الجنس - وهى المشكلة الوحيدة التى ينعتقد رأى معاصرنا على أنها جدية . ما من سطر من الفكاهة ، أو المرح ، أو الذلاقة ، يغزو عمل المستر لورنس ، وهو لا يسمح لأى مشتت من السياسة أو اللاهوت أو الفن أن يسلبنا . وفى سلسلة رواياته الفخيمة والسيئة الكتابة ، على نحو بالغ ، حيث كل واحدة تخرج من المطبعة قبل أن تكون قد أتممتنا سابقتها ، لا يخفف شىء من رتابة « الأهواء المظلمة » التى تجعل ذكوره وإنائه يمزقون نواتهم ويمزق بعضهم بعضا ، ولا شىء ييقينا معه سوى إخلاص المؤلف المقنع . إن مستر لورنس شيطان ، شيطان طبيعى غير متحذلق ، له رسالة . وحين تمارس شخصياته الحب - أو تؤدى معادل مستر لورنس لممارسة الحب وهى لا تمارس شىئا غيره - فإنها لا تفقد فقط اللطائف والترقيقات والإيماءات الرشيقة التى بنتها عدة قرون لكى تجعل فعل الحب محتملا ، وإنما يلوح أيضا أنها تعيد ارتقاء تحولات التطور ، وتمر إلى الوراء مجاوزة القرد والسمة إلى ضرب مروع من جماع البروتويلازم . وهذا البحث عن تفسير للمتمددين بواسطة البدائى ، والمتقدم بواسطة الانتكاصى ، وللسطح بواسطة « الأعماق » ، إنما هو ظاهرة حديثة (وأنا أفترض أن دراسات مستر لورنس صائبة ، وليست مجرد إسقاط لشكله الخاص من وعى الذات) . غير أنه يظل من المشكوك فيه أن يكون نظام التكوين ، نفسيا أو بيولوجيا ، هو بالضرورة - بالنسبة للإنسان المتمددين نظام الحقيقة . من الحق أن مستر لورنس لا هو بالمؤمن ولا هو بالمهتم بالإنسان المتمددين ، وأنت لا تجده هناك ، وإنما هو قد جاوز روسو بعدة خطوات . غير أنه حتى لو لم يثر نفور المرء رتابة خيط مستر لورنس المروعة ، بكل تنوعاته الفخيمة ، فإنه يظل يتحول عنه مصدرا هذا الحكم . « ليس هذا عالمى ، لا كما هو ، ولا كما أريده أن يكون » .

(*) من النص الإنجليزى الأسمى لمقالته « الرواية الإنجليزية المعاصرة » المنشورة بالفرنسية تحت عنوان . Le Roman Anglais Contemporain (فى مجلة لانوفيل ريفى فرانسيز (المجلة الفرنسية الجديدة) السنة ٢٨ العدد ١٦٤ ، ١ مايو (١٩٢٧)

ومن المؤكد ، من وجهة النظر التي أشرت إليها ، أن سلسلة المستر لورنس من الروايات إنما هي ، منذ « أبناء وعشاق » أولها (وأحسنها فيما أظن) علامة على تدهور مطرد للإنسانية . وهذا التدهور مقنع تخففه إلى حد ما ملكات مستر لورنس غير العادية في الحساسية . إن لمستر لورنس عبقرية في الوصف لا يفوقه فيها كاتب بقيد الحياة ، ويوسعه أن يعيد لك لا الصوت واللون والصورة والنور والظل فحسب ، وإنما أيضا كل انتشاءات الحس الأشد رهافة . والأكثر من ذلك هو أنه كثيرا ما يمتلك أكثر ضروب الاستبصار إدهاشا بالمشاعر المحايدة وغير المتصلة ، في حد ذاتها وعلى قدر ما تكون المشاعر ذات أهمية . وفي رواية « عصا هارون » ثمة قطعة يشرح فيها ماركيز إيطالي صعوبات علاقته بزوجته . إنك تسمع الماركيز يتكلم الانجليزية على نحو مثالي ، ولكن بترخيم أجنبي قليلا ، وتتابع كل ارتفاع وهبوط [في كلامه] : إن صوته حي . وإن الموقف الذي يصفه لموقف يمكن أن يحدث لأي إنسان ، دون أن يكون بالضرورة شخصا بالغ التعقيد أو بالغ الحظ من الثقافة ، ولكنه لم يقدم - بمثل هذه الدقة أو الاكتمال - من قبل ، إنه يتكشف . ومع ذلك فإنك إذ تستمر في القراءة ، تشعر بأن المستر لورنس لم يمسك بناصية المعنى ، وأن معناه - مهما يكن من شأن معناه بالنسبة لنا - بلا معنى ، بالنسبة لمستر لورنس وهذا واحد من الاتجاهات التي قد يكون علم النفس - لا علم النفس لعلماء النفس ، حيث أن هذا علم له الحق في أن يتحرك كما شاء ، وإنما علم النفس في استنتاجاته الشعبية - ضلل الروائي فيها في إيحائه بأن الخبرة اللحظية أو الجزئية هي معيار الواقع ، وأن الحدة هي المعيار الوحيد .

إن عمل مسز ولف شيء ما كان لعمل مستر لورنس قط أن يكونه إنه الوصول بنمط إلى حالة الكمال . ورغم أنه يمثل ، بإخلاص ، الرواية المعاصرة ، فليس فيه ما يشبهها تماما . ربما كان أكثر تمثيلا من عمل مستر جويس . أو فلنتابع خطا آخر يجب أن يمتلك الروائي لا ملكات عظيمة فحسب ، وإنما قدرا كبيرا من الاستقلال أيضا . إن « التشويق المعنوي » ليس شيئا يمكن « استنقاذه » ببساطة فرجل كونراد القوى ساقطاً لم يعد أكثر من أثر مسرف في العاطفية . وهذا التشويق ينبغي أن يعاد اكتشافه كشيء جديد . إن مستر ألدس هكسلي - الذي ربما كان واحدا من هؤلاء الناس الذين يتعين عليهم ارتكاب ثلاثين رواية رديئة قبل أن يخرجوا رواية جيدة - نو استعدادا طبيعى ، وإن لم ينم كثيرا ، للجدية . ولسوء الحظ تعوق هذا الاستعداد ملكة تمثل سريع لكل ما هو غير أساسى ، وموهبة في ارتداء الأزياء الحديثة . والآن فإن موهبة ارتداء الأزياء الحديثة مقرونة بالرغبة في الجدية ، تنتج هولة مخيفة - تدينا

حديث الزى . وإنما عند هذه النقطة تساور المرء الخشية على مستر هكسلى . ففي روايته الطويلة الأخيرة تلك الأوراق الذابلة لاح تحليل النفس المراهق ، فى رسمه الهزلى الجارح ، وكأنما كتب تحت تأثير دافع صوفى أو تقشفى لحظى رغم أنه لم يكن سوى الصرخة الغنائية لقلب جديب . إنه لم يكن قد تحدد بعد بما يضيف شكلا على الشخصيات ، أو على الجو الذى تعيش فيه . إن مستر هكسلى على الأقل غير راض عن نفسه وعن المجتمع الذى صوره بكل هذه الدقة والوحشة فى قصته الحديثة « المونوكل » ولكن طبيعته مشربة ، على نحو قوى جدا ، بعاطفية مسرفة ، ومازال يتهدده خطر الوقوع فى مرتبة إحدى التتويجات الحديثة المسلية على رينيه أو فرتر .

كتابات من مجلة « ترانزشان » (الانتقال)

من « مراسلات » (١٩٢٧)

(من رسالة نشرت في مجلة « ترانزشان » (الانتقال) ديسمبر ١٩٢٧)

وفي نفس العدد يقول السيد روث الكثير عن نفسه ، ويقرر أنه قدم للسيد چويس ألف دولاره . لم أكن على علم بهذه الواقعة الشائقة ، ولكنى يقينا في مركز يؤهلني لأن أقول إن السيد روث لم يقدم لي بنسأ واحداً .

بحث في روح ولغة الليل

(١٩٢٨)

[نشرت في مجلة « ترانزشان » (النقلة) ابريل - مايو ١٩٢٨]

ت . س . إليوت :

أخشى ألا أكون ذا فائدة كبيرة لكم في استخباركم إن السؤالين ١ و ٢ هما - في الحقيقة - مسائل أوثر أن أحتفظ بها لنفسي . والإجابة عن السؤال ٢ هي قطعا . كلا ، والحق اني لست مهتما بوجه خاص بـ « عقى الليلى » . وليس هذا تأكيدا عاما عن العقول الليلية ، ولا هو يحمل أى إحياء عن اهتمام غيرى من الناس بعقولهم الليلية . وإنما هو لا يعدو أن يكون قولاً بأنى أجد عقى الليلى عديم التشويق تماما .

كتابات من مجلة « ذا كرستيان نيوزلتر »

من « حاشية » (١٩٤٠)

(نشرت في مجلة « ذا كرستيان نيوزلتر » ١٤ أغسطس ١٩٤٠)

لو أنى كنت قد أزعجت إجازة رئيس التحرير باستشارته في صدد موضوعى وآرائى ، لما كان هناك معنى لحولى محله خلال هذه الأسابيع الثلاثة .

من «مقالة» (١٩٤١)

[من مقالة نشرت في مجلة «ذا كرستيان نيوزلتر» ٢ سبتمبر ١٩٤١]

إن وسيلة حرية ، مساواة ، إخاء Liberté, Egalité, Fraternité ليست إلا تذكرًا لعصر الثورة . وإن [لشعار] الأسرة ، العمل ، الوطن , Famille , Travail , Patrie قيمة أبقى . ولكن إحلال الشعار الثاني محل الأول معناه المضي إلى ما هو أبعد من مجرد توجيه النظر إلى قيم مساوية أو حتى أعلى : وإنما هو ، ضمناً ، إنكار للشعار الأول ودحض له . وهو يوحى بخطر رد فعل قد يعادل الأول سوءاً ، أو يكون أسوأ من ذلك الذي يرتد عنه . لقد كان تأكيد الحرية ، والمساواة ، والإخاء بتلك الطريقة - على ما أعتقد - عثار حظ : ولكن بحضها بهذه الطريقة هو على الأقل أمر يعادله خطأ .

من « المشكلة الأخرى » (١٩٤٢)

[من مقالة نشرت في مجلة «ذا كرستيان نيوزلتر» ٨ يوليو ١٩٤٢]

أمل ألا تنساق شعورياً أولاً شعورياً نحو الرأي القائل بأنه خير لكل إنسان أن يحصل على تعليم من الدرجة الثانية ، من ألا تحصل سوى أقلية صغيرة على أحسن نوع من التعليم ذلك أن أول مشكلة تواجه التعليم هي ، بالتأكيد ، أن ينمق وينمي ويحافظ على خير تربية للأقلية الأكثر تفوقاً . والمشكلة الثانية هي اختيار الأقلية التي تتلقاه . وأنا أقول المشكلة الثانية لأنني إخال أنه خير لنا أن نقدم خير تعليم لأقلية أسىء اختيارها من ألا نقدمه أساساً .

فيما بين روايات كتاب من قبيل رايدرها جارد وأنتوني هوب ، والقصص الرائج في العشرينيات ، ثمة تدهور قد حدث بالفعل .

من « المسئولية والسلطة » (١٩٤٢)

(من مقالة نشرت في مجلة «ذا كرستيان نيوزلتر» (١ ديسمبر ١٩٤٢)

إن الجريمة الحقيقية للأرستقراطية الفرنسية في النظام القديم لم تكن مطالبتها بحقوق زواج فيجارو ، ولا ارتكابها التجاوزات المنمقة التي جعلها كارلايل مألوفة لنا ، وإنما أنها كفت عن أن تكون لها مصالح مرئية مشتركة مع جماهير الشعب

من « العمالة الكاملة ومستوى المسيحيين » (١٩٤٥)

(من مقالة نشرت في مجلة « ذاكر ستيان نيوزلتر » بتوقيع مستعار متويكوس ،
٢١ مارس ١٩٤٥) .
وسنكون في طريقنا إلى ديانة الدولة .

كتابات من مجلة « هدسون رقيو »

(مجلة هدسون)

من « كلمة عن Monstre Gai " (١٩٥٤ - ١٩٥٥)
(من مقالة نشرت في مجلة « هدسون رقيو » (مجلة هدسون) شتاء
(١٩٥٤ - ١٩٥٥)
« ترويلوس وكرسيدا » ، « أنطونى وكليوباترا » ، « كوربولانوس » . إن أياً من
هذه الأعمال أنضج من مسرحية « هملت » - دع عنك مسرحية « روميو وجوليت » .

من « وندام لويس » (٢٩ ابريل ١٩٥٧)

(من مقالة نشرت في مجلة « هدسون رقيو » (مجلة هدسون) صيف ١٩٥٧)
في صيف ذلك العام - ١٩٢١ - قام لويس وأنا برحلة عبر اللوار إلى نانت
والموريان ، ختمناها بقضاء بضعة أيام في باريس .

كتابات من مجلة « زانيو إنجليش ويكلي »

(الأسبوعية الإنجليزية الجديدة)

من « محاضرات السيد إليوت في فرجينيا » (١٩٣٤)

(من رسالة إلى المحرر نشرت في مجلة « زانيو إنجليش ويكلي »
(الأسبوعية الإنجليزية الجديدة) ١٥ مارس ١٩٣٤) .

سیدی - قرأت باهتمام حاد كلمة السيد پاوند الرفيعة عن محاضراتي في
فرجينيا بين أعمدتك .

من « لاهوت علم الاقتصاد » (١٩٣٤)

(من رسالة إلى المحرر نشرت في مجلة « زانيو إنجليش ويكلي » (الأسبوعية
الإنجليزية الجديدة) ٢٩ مارس ١٩٣٤)
يستوقفني أكثر من ذلك أن محرركم اللاهوتي ميال إلى أن يفسر كلمات « ليأت
ملكوتك .. في الأرض » على نحو خاص به .

من « أحاجي السيد إليوت » (١٩٣٤)

(من رسالة إلى المحرر نشرت في مجلة « زانيو إنجليش ويكلي » (الأسبوعية
الإنجليزية الجديدة) ١٢ إبريل ١٩٣٤)
إن السيد پاوند لا يوضح لي ماهية الداء الفريد الذي يعتور منطقي . وإنني لأود أن
أعرف .

من « هرطقات حبيبة » (١٩٣٤)

[من رسالة إلى محرر مجلة « زانيو إنجليش ويكلي » (الأسبوعية الانجليزية
الجديدة) ٢ مايو ١٩٣٤]
إن السبب الذي مكنتني من أن أناصر النيو إنجليش ويكلي (الأسبوعية
الإنجليزية الجديدة) هو أن العقائد التي تدافع عنها لا تلوح دنيوية بالضرورة ، أو
فقط .

من « جدوى الشعر » (١٩٣٤)

(من رسالة إلى المحرر نشرت في مجلة « زانيو إنجليش ويكلي » (الأسبوعية
الإنجليزية الجديدة) ١٤ يونيو ١٩٣٤)

يذهب السيد پاوند إلى أن « قابر ، وفريزر :: Fraser ، وفروبنوس ، وفنلوزا ، لا يعنون شيئاً لدى . إنى على الأقل أعرف كيف أتهدى اسم فريزر Frazer .

من [أوراج] (١٩٣٤)

(من مقالة نشرت فى مجلة « دانيو إنجليش ويكلى » (الأسبوعية الإنجليزية الجديدة ١٥ نوفمبر ١٩٣٤)

شعرت بالخسارة عندما تخلى أوراج عن مجلة « نيو إيچ » (العصر الجديد) وسافر إلى أمريكا وشعرت بالراحة عندما عاد وبدأ مجلة « نيو إنجليش ويكلى » (الأسبوعية الانجليزية الجديدة) .

من « مراسلات »

الكنيسة والمجتمع (١٩٣٥)

[من رسالة إلى محرر مجلة دانيو إنجليش ويكلى (الأسبوعية الإنجليزية الجديدة) ٢١ مارس ١٩٣٥]

إنى لخلق أن أظن أنه مما يقع تماماً فى نطاق عمل الكنيسة أن تعطينا تعريفا للعمل والفراغ وأن يكون لها بالتأكيد رأى بين النزعة الجماعية ونزعة التوزيع ، وهذه الأخيرة بالنظر إلى الخلط بين الملكية والرقابة وحق الفائدة . ويود المرء أيضاً لو قد كانت الكنيسة أكثر إيجابية حتى فى تصريحاتها السلبية . ويلوح أحيانا أن الكنيسة تناهض الشيوعية لاشئ إلا لأن الشيوعية مناهضة للكنيسة .

من « آراء ومراجعات » (١٩٣٥)

[من مقالة نشرت فى مجلة دانيو إنجليش ويكلى (الأسبوعية الإنجليزية الجديدة) ٦ يونيو ١٩٣٥] .

إن الواقعيين الستة الذين أحدث عملهم التعاونى « الواقعية الجديدة » هزة ملموسة فى أقسام الفلسفة بالجامعات الأمريكية فى تلك السنة - وقد كنت آنذاك

[طالباً] في قسم الفلسفة بإحدى الجامعات الأمريكية - كانوا مدفوعين بحماسة تبشيرية ضد المثالية الهيجلية التي كانت هي العقيدة السننية لأقسام الفلسفة بالجامعات الأمريكية في تلك الفترة ، والتي كانت قد بدأت تتعفن بوضوح .

كان الواقعيون الستة غير تيوتونيين ، و - على العموم - مناهضين للدين ؛ وفي هذا تجديد . وكانوا علميين على نحو متقشف ، بل وكئيبي ، يجهرون باحترامهم الكبير لمستتر برتراندرسل وأصدقائه في كمبردج . كان هذا كله خيراً ، بيد أنه ينبغي علينا أن نسلم بأن الواقعية الجديدة كأغلب فلسفات ما قبل الحرب ، تلوح الآن وقد عفا عليها الزمن ، كقبعات السيدات في تلك الفترة ذاتها .

إن العقيدة التي ينبغي أن نتشبت بها هي أن حياة كل إنسان متقانٍ ومنكر لذاته تماماً يجب أن تحدث اختلافاً في المستقبل .

إنني أعني تحول الروح عن الرغبة في الممتلكات المادية ، أو المسرات المخمورة ، أو السلطة ، أو السعادة . أعني « الحب » بالمعنى الذي يكون به « الحب » نقيضاً لما نعنيه عادة بـ « الحب » (الرغبة في الامتلاك أو السيطرة أو الرغبة في أن يُسيطر عليك) .

من « آراء ومراجعات » (١٩٢٥)

[من مقالة نشرت في مجلة «ذانيو إنجلش ويكلي» (الأسبوعية الإنجليزية الجديدة) ١٢ سبتمبر ١٩٢٥]

في فترة يمكن أن يرمز إليها بالرقم ١٩١٠ لم يكن ثمة ، حرفياً ، من يمكن للمرء أن يحلم بالاتجاه إليه . لا ريب في أن الإنسان قد تعلم شيئاً من هنري جيمز ، وأنه كان خليقاً أن يتعلم المزيد . بيد أن هنري جيمز كان روائياً .

أما عن سائر الكتاب الذين كانوا يرتفعون آنذاك إلى ذرا الشهرة ، والذين يشكلون اليوم الجيل الأكبر سناً - باعتباره متميزاً عن الجيل الأوسط - فقد كانوا يعيشون في عالم مختلف كلياً لم يكن المرء يقرأهم .

تصويبات (١٩٢٥)

سيدي - هل لي أن أستأذنكم في أن أخبر قراكم بأن مؤلف كتاب اسكتلندا - تلك المنطقة المنكوبة هو مستر جورج مالكولم تومسون وليس مستر جورج مالكولم توماس ؟ أود أيضاً أن أنكر ، لفائدة مستر هينستول وغيره ، أن مستر لوى ماكنيس MacNeice يتهجى اسمه Neice

(نشرت من رسالة إلى المحرر في مجلة «ذانيو إنجليش ويكلي» ١٠ أكتوبر ١٩٢٥) .

من «مراسلات»

الفرقة إلى السلام (١٩٢٥)

(من رسالة إلى المحرر نشرت في مجلة « نيو إنجليش ويكلي » (الأسبوعية الإنجليزية الجديدة) ٢١ أكتوبر ١٩٢٥) .

أظن أنه إذا لم يكن الدين « أساس فوق الطبيعي » فإنه لا يكون له أساس البتة .

من « آراء ومراجعات » (١٩٢٥)

[من مقالة نشرت في مجلة «ذانيو إنجليش ويكلي» (الأسبوعية الإنجليزية الجديدة) ٧ نوفمبر ١٩٢٥]

إن من قواعد لعبة المعلق أن يجد العذر في الموضوعات الراهنة للكتابة عما هو باق .

من [رسالة] (١٩٢٥)

(من رسالة إلى المحرر نشرت في مجلة « ذانيو إنجليش ويكلي » (الأسبوعية الإنجليزية الجديدة) ١٤ نوفمبر ١٩٢٥) .

وعرضاً أتساءل عما إذا كان هناك « اتفاق عام على أنه ما من شخص قد عاش قط الحياة المسيحية بحسب آيين المسيح عدا المسيح ذاته » .

من « الكنيسة كفعل »

كلمة حول مراسلات حبيبة (١٩٢٦)

(من مقالة نشرت في مجلة « ذانيو إنجليش ويكلي » (الأسبوعية الإنجليزية الجديدة) ١٩ مارس ١٩٢٦)

أود أن أصوب خطأ صغيراً ، لا أستطيع أن أتصل كلياً من مسئوليتي .

من [رسالة] (١٩٣٦)

(من رسالة إلى المحرر نشرت في مجلة « ذانيو إنجليش ويكلي » (الأسبوعية الإنجليزية الجديدة) ٩ إبريل ١٩٣٦)
وأشك في أن يكون الأستاذ ما كمرى سيقدم إجابة مرضية .

من « الكنيسة كقل » (١٩٣٦)

[من رسالة إلى محرر ذانيو إنجليش ويكلي (الأسبوعية الإنجليزية الجديدة) ٢٢
إبريل ١٩٣٦]

إنني أقر بأن المرء يمكن أن يكون كاهن أبرشية مفيداً ، نون أكبر مقدره لاهوتية ،
أو أعلى المكتسبات اللاهوتية . بيد أنه لمثل هؤلاء الناس ينبغي أن يكون ثمة بنية معترف
بها من الدارسين تزودهم بالعقائد .

من « مستر ريكت ، ومستر توملين ، والأزمة » (١٩٣٧)

[من مقالة نشرت في مجلة « ذانيو إنجليش ويكلي » (الأسبوعية الإنجليزية الجديدة)
٢٥ فبراير ١٩٣٧]

من الممكن أن تكون ملكاً طيباً نون أن تكون رجلاً أخلاقياً .

إنني لأذهب إلى أن تصور مستر توملين ، كتصورات بعض أصدقائنا في روما
ممن يعتقدون آراءً مشابهة ، قد يوميء إلى التوحيد بين ملك وطني وضرب من الملوك
الفاشييين - مع تصور الملكية نجد فيه أن المطالب بولائنا سيغدو صورة أخرى من
صور الدوتشي duce أو الفورر Fuehrer .

من « من الذي يتحكم في توزيع السكان ؟ » (١٩٣٨)

(من رسالة إلى المحرر نشرت في مجلة « ذانيو إنجليش ويكلي » (الأسبوعية
الإنجليزية الجديدة) ١٧ مارس ١٩٣٨)

والسيد هولاند - مارتن هو أيضا سيد ريفي في جلوستر شير ، ولكن لا أدرى مدى اهتمامه بالزراعة .

من « في أن الشعر مصنوع من كلمات » (١٩٣٩)

[من مقالة نشرت في مجلة دانيو إنجلش ويكلي (الأسبوعية الإنجليزية الجديدة)
٢٧ ابريل ١٩٣٩]

إن الشخصيات العظيمة في الدراما والقصة الثرية قد تقدم - هي ذاتها - مادة يدرسها علماء النفس ، بيد أنه ليس من الممكن صنع شخصية من تجريدات علماء النفس . على الكاتب المسرحي أن يدرس لا علم النفس ، وإنما الكائنات البشرية وإلى جانب ما يلاحظه ويشرحه ويجمعه ، ينبغي أن يضيف شيئاً من ذاته ، قد لا يكون على وعي كامل به .

من الحق ، فيما أظن ، أن الشعر - إذا أريد له ألا يكون تكراراً لا حياة به للأشكال - ينبغي أن يدأب باستمرار على استكشاف « حدود الروح » . ولكن هذه الحدود ليست كمسح المستكشفين الجغرافيين ، تفتح مرة وإلى الأبد ثم تستقر . إن حدود الروح أشبه بالغابة التي من شأنها ، إن لم نبقها باستمرار تحت رقابتنا ، أن تكون على استعداد دائماً لأن تتقحم على المنطقة المزروعة ، وتمحوها في نهاية المطاف . وجهدنا هو ، بالمثل ، أن نستعيد ، في ظل ظروف بالغة الاختلاف ، ما كان معروفاً لرجال يكتبون في عصور بعيدة ، ولغات أجنبية

بيد أن الانفعالات ذاتها تفقد باستمرار ، ولا يمكن مجرد المحافظة عليها ، وإنما ينبغي أن يعاد اكتشافها دائماً . ومهمة الشاعر هي هذه المعركة التي لا تنتهي من أجل استعادة الحضارة ، في قلب التغيير الداخلي والخارجي المستمر للتاريخ ، بقدر ما أن مهمته هي النضال من أجل فتح ما هو جديد بصورة مطلقة . وكما أن التاريخ ينبغي باستمرار أن تعاد كتابته ، لأن كل شيء إنما يغيره تدريجياً المتطور الآخذ في التطاول ، فإن الشاعر كذلك بحاجة إلى وعي منتبه إلى الماضي ، لكي يدرك - في عينيتها المعينة - اللحظة التي يعيش فيها .

إنني لخليق أن أقيم تفرقة لم يقمها ماريان : هي التفرقة بين الاهتمامات الممكنة للشاعر حين لا يكون مستغرقاً في كتابة الشعر ، واتجاه انتباهه حين يكتبه .

ومن المحقق أنه في جهد الانشاء ، وتتميق مخطط ، وترتيب التفاصيل ، لا يستطيع الشاعر أن ينغمس ، كما ينبغي ، إلا في الطريقة التي يقول الشيء بها .

إن المشكلة التي يمكنه أن يكون على أكبر قدر من الوعي بها هي مشكلة ما يستطيع أن يصنعه بلغته .

إنى أقل خوفاً من تدهور الانجليزية عندما أقرأ قصة جريمة قتل في الصحيفة المناسبة ، منى عندما أقرأ أول مقالة افتتاحية في جريدة ذاتايمز .

إن أكثر ما يخوفنى على مستقبل اللغة - وهذا يتضمن مستقبل الحسانية ، لأن ما نكف عن محاولة العثور على كلمات للتعبير عنه ، نكف عن أن نعود قادرين على استشعاره - هو أن ألاحظ مستوى أخذاً فى الهبوط للتعليم بين الشعراء .

من « فى أن الشعر مصنوع من كلمات » (١٩٢٩)

(من كلمة فى مجلة « زانيو إنجليش ويكلي » (الأسبوعية الانجليزية الجديدة) ١١ مايو ١٩٢٩) .

إن رد السيد توملين قائم على نظرية فى علم الجمال هى على وجه التحديد أن قارئ القصيدة يشارك الشاعر نشاطه .

من « تعليق »

حول قراءة التقارير الرسمية (١٩٢٩)

(من مقالة نشرت فى مجلة « زانيو إنجليش ويكلي » (الأسبوعية الانجليزية الجديدة) ١١ مايو ١٩٢٩) .

نحن بحاجة إلى فلسفة عن طبيعة الإنسان وغايته .

من « مراسلات »

الحقيقة والدعاية (١٩٢٩)

(من رسالة إلى المحرر نشرت فى مجلة زانيو إنجليش ويكلي (الأسبوعية الإنجليزية الجديدة) ١٤ سبتمبر ١٩٢٩)

إن الصياغة الواضحة لأهدافنا لا يمكن التوصل إليها بدون قدر من التفكير الشاق
من جانب خير العقول لدينا عبر فترة زمنية طويلة .

من « تعليق » (١٩٢٩)

[من مقالة نشرت في مجلة «ذانيو إنجلش ويكلي» (الأسبوعية الانجليزية الجديدة)
٥ أكتوبر ١٩٢٩]

لا يلوح إنه مما يتنافى العقل أن نقول إنه لو كان ثمة رأس مال كفاء من الفلسفة
منذ خمسة وعشرين عاما خلت ، لما كانت بالكارثة الراهنة حاجة إلى الحدوث .

آراء ومراجعات

صحفيو الأمس واليوم (١٩٤٠)

[نشرت في مجلة «ذانيو إنجلش ويكلي» (الأسبوعية الإنجليزية الجديدة) ٨ فبراير ١٩٤٠]

لا يمكن أن يكون قد فات أحدا أن يلاحظ أنه منذ بداية هذه الحرب قد انبثق في نور التبريز رجلان كنا قد ظننا أنهما ينسحبان ببطء ، كارهين ، من الحياة العامة . أعني مستر تشرشل ومستر ولز . ولابد أنهما معاصران ، أحدهما للآخر تقريبا ، وقد كان كلاهما - على ما أنكر - رجلين مشهورين ، عندما كنت في سنتي الأولى بالجامعة . كلاهما قد تكلم وكتب كثيرا في الثلاثين سنة الماضية ، وليس لأي منهما ما يمكن أن يدعوه المرء أسلوبيا برغم أن لكل منهما مصطلحه اللفظي المتميز : أما مصطلح ولز فأقرب إلى « أوفرول » ذي أكام ، باق على الزمان . وأما مصطلح مستر تشرشل فأقرب إلى ثوب بلاط ، تلوث جلاله ، من محل لبيع الأزياء المسرحية . ولست أدري ما الذي يشتركان فيه ، عدا أنهما في سن كان المرء يتوقع منهما فيه أن ينسجبا إلى حياة تأمل ، قد بدأ حياة جديدة عنيفة . ولست أقول هذا انتقاصاً من قدرهما فلست أوحى بأن أيّاً منهما يجب أن يتقاعد ، بل على العكس ، إذ لا حاجة بأحد إلى التقاعد إلى أن يتغير العالم إلى الحد الذي لا يعود لديه معه ما يقوله له . والأمر الشائق هو أن العالم لم يتغير ، وأن مستر ولز ومستر تشرشل يستطيعان أن يستمرا ، لأنه ما زال هناك جمهور يوجهاته ، لأنه ليس هناك من يوجهه غيرهما . إن الموقف غريب إلى الحد الذي يستأهل لحظة تأمل .

لا يلوح أن جيلي قد أنجب ديماجوجيا عظيمة - كمستر تشرشل ومستر لويد جورج - ولا صحفياً عظيماً كمستر ولز ومستر شو ومستر تشستر تون . ولست في هذا السياق أستخدم أيّاً من المصطلحين « ديماجوجي » و « صحفي » بأي معنى إلا بأحسن معاني الكلمتين . أما الرجال نوا الموهبة العالية في الصحافة - بهذا المعنى الذي هو أحسن المعاني - فقد وجد منهم كثيرون : فمثلاً مستر وتدام لويس ومستر مدلتون مري ومستر جون ماكمرى يملكون جميعاً الطلاقة والجدية الضروريتين والرغبة في التأثير في أكبر جمهور مستطاع . ومستر لويس على الأقل ، بلا نزاع ، كاتب لا يقل عبقرية عن مستر ولز . ومع ذلك فليس بينهم من استمع إليه أكثر من جمهور أقلية .

وأما عن رجال عصرى الذين تمكنوا من أن يأسروا جمهورا عريضا فأعتقد أنهم جميعا ، إذا قورنوا بمستر ولز ، أقزام . إن فى المقارنة القرية بين الملكات وحدها أسبابا عديدة تفسر نجاح مستر ولز . لقد بدأ مستر ولز مسليا شعبيا ، وأتاحت له ميزات تعليمه فرصة استغلال « العلم الشعبى » لدى جيل على أتم استعداد لتعليق الانكار من أجل هذا الشكل من القصص الخيالية . وإلى هذا النشاط المجزى جلب خيالا من طبقة بالغة العلو : إن بعض قصصه القصيرة ، مثل « بلد العميان » ومشاهد معينة من قصصه الخيالية ، كوصف شروق الشمس على القمر فى « الرجال الأوائل على سطح القمر » ، لا تتسى . وفيما بعد استخدم ملكاته المرموقة كمسجل فى سجلات إخبارية عن نوع المجتمع الذى يضرب فيه بجنوره .

ومن خلال كونه مسليا شعبيا وجد منفذا كئيبى - وأقرب مواز له ، فى السنوات القلائل الأخيرة ، مس نورثى سايرز . وليس بين معاصرى الذين يقبل تبريزهم المقارنة بتبريز مستر ولز من بدأ بتوسل المسامرة الشعبى هذا ، وأظن أن هذا أكبر من أن يكون اختلافا شخصيا ؛ إنه اختلاف جيل .

إن العالم الذى جاء إليه مستر ولز - وكذلك الراحل أرنولد بنيت - (وهو حقيقة عالم لورد ستامب نفسه) - كان عالم « ترقى » فلقى الشباب الطامح ذى الملكات الأدبية والأصل المتواضع ، كان أول شىء - وهذا ما يمليه العقل - هو أن يتكسب من طريق تسلية الجمهور : حتى إذا ما استقرت مكانة المرء بدرجة كافية ، أمكنه أن يكون حرا ، إما فى تكريس ذاته لعمل من فن الأدب ، أو أن يعظ صراحة . جمهورا لين العريكة يحترم النجاح . وفى أثناء هذه الخبرة الخشنة ، يحتمل أن يكون مستر ولز قد تعلم عددا من الأشياء عن الكتابة - عن « توصيل » الأفكار للجمهور العريض - لم يتعلمها قط من يصغرونه سنا . إنه يكشف ، مثلا ، عن حساسية غريبة إزاء أصله ، فى مقالة حديثة له بمجلة الـ فورتنبايلى (نصف الشهرية) يلوم الجيل الأصغر سنا الذى ينكر عليه ، وهو فى منتصف العمر ، يسر الرزق المتواضع الذى ليس أكثر من حقه ، إذا نظرنا إلى شبابه المعسر . ولا أستطيع أن أحول بين نفسى هنا ومقارنته بالرجل الذى أعده أحسن صحفى بأحسن معانى الكلمة ، فى عصرى . شارل بچى . لقد كان بچى فلاحا ، وهو يجعلك تشعر بأنه عميق الفخر بأصله . ولكن الفرق بين مستر ولز وجيلي من نوع آخر . ولست أستطيع أن أفكر فى أى كاتب انجليزى مجيد من جيلى حساس لأنه متواضع المنبت ، أو يتباهى لأنه حسن المنبت : فإن هذه التفرقة لاتهم الكتاب .. ربما كان الأمر ، جزئيا ، هو أننا وجدنا أنفسنا فى وضع كان فيه « الترقى » دائما أمرا غير وارد . لم يكن هناك مكان ترقى إليه . إن ذلك النوع من النجاح لدى أديب جاد لم يعد ممكنا بعد .

والصحافة الجادة فى جيلى إنما هى صحافة أقلية . وهذا أكبر من أن يكون فرقا بين مستر ولز ومعاصرى . إنه فرق بين العوالم التى ولدوا فيها . فحشد حاملى التذاكر المخفضة ما زال هناك - بل إنه أكبر منه فى أى وقت مضى - يقرأ آخر عمل لمستر ولز فى مقصورة الدرجة الأولى ، كما فى عربة الدرجة الثالثة : إنه يخبرهم بما هم على استعداد لقبوله . وإن جزءاً مما يقول لصادق . وملكاته التخيلية العظيمة ، ومنهجه الأقرب إلى منهج الكتب المصورة ، يجعلان الموقف الذى يصفه حقيقياً جداً لدى جمهوره . ولما كان لا يستدل منطقياً ، أو يلجأ إلى أى نوع من الحكمة يجاوز طاقة الرجل العادى ، فإنه لا يفرض كبير رهق على عقول قراءه ، ولما كانت مقترحاته دنيوية دائماً ، فإنه لا يطالب قراءه - بما هم أفراد - بأى جهد كبير قد ينكصون عنه . ومن ناحية أخرى - وربما كان هذا شيئاً يذكر بوصفه أمراً يشترك فيه مع مستر تشرشل فى نهاية المطاف - فإنه يملك نوعاً من الصراحة نادراً بين أصوات عصرنا التى تتحدث من الميكروفون وهو ، كمستر تشرشل ، قادر على أن يضع قدمه فى الأمور مرة تلو أخرى . وهذه القدرة على الوقاحة أقرب إلى القلب على المدى الطويل ، من الأدب الدبلوماسى الحريص لمن يبلغ بهم الحذر ألا يضعوا قدماً فى أى شىء . ثمة شىء منعش جداً فى عداوة مستر ولز العنيفة للمسيحية عموماً ، وللكنيسة الكاثوليكية بخاصة . وإن كلماته عن موقف أمريكا من الحرب ، وموقفنا من أمريكا ، فى مجلة الفورتنايتلى (نصف الشهرية) ، لتستحق كل المحاورات الدمثة والمواظب المثيرة للأعصاب التى يعالج بها غيره من الدعاة ذلك البلد .

ليس ثمة - فيما أعتقد - مكان لولز حديث يعلم الجمهور آراء أكثر حداثة . إن جمهورنا لم يوجد بعد وكل ما نستطيع أن نؤمل فيه هو أن نقدم فكراً من نوع بالغ الاختلاف واتجاه بالغ الاختلاف ، متشكلاً فى مقولات بالغة الاختلاف ، لعدد ضئيل من أناس يفكرون ، وعلى استعداد « عقيدة قطعية » (نوجما) جديدة (إذا استخدمنا عبارة ديمانت) . وليس هذا اصطناعاً لموقف تباعد ، وإنما هو نظرة واقعية إلى حدود فاعليتنا الممكنة . إن أملنا بالغ الضالة فى الإسهام فى أى تغير اجتماعى قوى ، ونحن أكثر ميلاً إلى أن نرى أملنا ممثلاً فى بدايات متواضعة ومحلية منا إلى أن نراه ممثلاً فى تحويل العالم بأكمله على الفور . ومن ناحية أخرى ، فعلى الرغم من أن الأهداف المباشرة أقل لمعاناً ، قد يتبين أنها أقل خداعاً - ذلك لأن مستر ولز ، الذى يعطى كل ماله على المستقبل القريب ، يسير قريباً جداً من حافة القنوط ، على حين يتعين علينا أن نبقى حية مطامح يمكن أن تظل سليمة طوال أطول وأظلم حقبة من الكارثة والانحطاط العالميين .

« من آراء ومراجعات : حول الذهاب غربا » (١٩٤٠)

ومستر لوى ماكنيس ، فى قصيدة له تدعى « دبلن » ، ليس فى أحسن أحواله :
لقد ارتمى فى نمط أيرلندى مسرف فى العاطفية - نوسطالجي .
(من مقالة فى مجلة « دانىو إنجليش ويكلى » ١٥ فبراير ١٩٤٠ ، ص ٢٥١) .

من « تعليق » (١٩٤٠)

[من مقالة نشرت فى مجلة « دانىو إنجليش ويكلى » (الأسبوعية الانجليزية

الجديدة) ٥ ديسمبر ١٩٤٠] .

جاءت فترة من الزمن - من ١٩٢٦ أو نحو ذلك ، وامتدت تقريبا حوالى عشر سنوات - ارتبط فيها كل الكتاب الجدد الشائقين الذين ظهروا بالعقيدة الماركسية (وليس هذا التعميم صحيحا تماما عند النظر إلى الوراء ، ولكن هكذا لاح ، أو هكذا كان الاعتقاد العام فى تلك الفترة) . وهذا الاتجاه لتغير الشعور كان ، كما دعاه مستر سبندر مصيبا ، « خطوة إلى الأمام بعيدا عن الليبرالية » . ولئن كان يجدر به أن يزعم أحداً ، فإنما يزعم الجيل الأكبر من المثقفين الفاييين الذين كانوا آباءه الروحيين أما الذين لم يكونوا لبراليين - فاييين ، فما كان لهذه الحركة أن تحدث لهم كثير اضطراب لأنها كانت تجرى على قضبان لم تتقاطع مع قضباننا ، وكانت تتجاهل الكثير مما نشعر بأنه على أكبر قدر من الأهمية . وإذ لم تجعلنا نتنازع قط مع أنفسنا ، فإنها لم تشوش قط على وبننا لمناصريها . وأظن أنى أتبين الآن بداية حالة عقلية جديدة فى جيل أصغر سنا ، مما لا يدعنى على هذا القدر من السلبية . إن الأب حين يتأمل لأول مرة فى ملامح طفله محاكاة مفاجئة للامحه ، قد يتأمل هذا الممثل الهزلى الصغير الغريب بمزيج من الاستبشاع والانتجذاب . وأما أن جيلا أصغر قد شب على معرفة بعقائد « دانىو إنجليش ويكلى » (الأسبوعية الإنجليزية الجديدة) و« دانىو إيج » (العصر الجديد) فأمر مبهج من حيث المبدأ ، ولكن نتائجه قد تبعث على الدهشة .

وبعض هذا الخوف يساورنى عندما أنظر إلى مشروع المستر رونالد نكان ، وهو مجلته المسماة « تاوونزمان » (أو تاوونزمان فقط) . إن الأفكار التى أعرفها وأحس أنى

على راحتى معها (رغم أنى لا أستطيع أن أدعى أن لى أى نصيب فى تكوينها) تظهر ، مع بعض اختلافات طفيفة ، فى مقالاتها . وحتى المسيحية ، حتى الكنيسة ، لا تتجاهل - البتة : وأجد أن المصدر المباشر لخوفى هو أن تتهاون . إن الشيوعية تزدري ، والاصلاح المالى ، واللامركزية وإحياء الزراعة ، والحياة الزراعية تطلب ، وحكم الفوغاء يستنكر - ومع ذلك فإنى أشعر شعور التورى الذى يغدو على وعى بأنه أيضا (إذ كان قد ولد حين ولد ، وليس قبل ذلك بعدة أجيال) ليبرالى من بعض النواحي ، أو requete ضل طريقه إلى اجتماع للفالانجيين ، أو فرنسى مرتبط بالنظام القديم -ancien ré- gime ، أصبح يقبل المارسييز باعتباره النشيد القومى ، فإذا به يجد نفسه مسجوناً لأنه غناه .

من « آراء ومراجعات »

الانتظار عند الكنيسة (١٩٤٠)

(من مقالة نشرت فى مجلة « دانيو إنجليش ويكلى » (الأسبوعية الإنجليزية الجديدة) ١٩ ديسمبر ١٩٤٠)
لئن كان السيد مدلتون مري مصيباً فى إدانته الوضع المعنوى والذهنى الراهن لـ « الكنائس » - ولست أضطلع هنا بدور المدافع عنها - فمن المتوقع أن يجد كثيراً من رجال الدين يتفقون معه فى الرأى .

من « آراء ومراجعات »

الوحى الأساس (١٩٤١)

(من مقالة نشرت فى مجلة « دانيو إنجليش ويكلى » (الأسبوعية الإنجليزية الجديدة) ٢٦ يونيه ١٩٤١) .
إن إعداد العهد الجديد بالإنجليزية الأساسية مهمة قد استغرقت من الوقت ما استغرقت حرب طروادة .

من « مراسلات »

الأدب اليونانى فى التعليم (١٩٤١)

(من رسالة إلى المحرر نشرت فى مجلة « زانيو إنجليش ويكلى » (الأسبوعية الإنجليزية الجديدة) ٢٧ نوفمبر ١٩٤١)

لقد كان سير رتشارد لفتنجستون معنياً أساساً بإمكانية توصيل بعض الفهم للأدب والفلسفة والتاريخ اليونانى لأولئك الذين لا يدرسون اللغة [اليونانية] .

من « مراسلات »

الأدب اليونانى فى التعليم (١٩٤١)

(من رسالة إلى المحرر نشرت فى مجلة « زانيو إنجليش ويكلى » (الأسبوعية الإنجليزية الجديدة) ١١ ديسمبر ١٩٤١)

سيدي - إنى أوافق كاتبكم ت. ١. على أن الكتابين اللذين كتبتهما ، للسير رتشارد لفتنجستون والأستاذ جون ديوى ، معنيان كلاهما بموضوع التعليم .

من « الرباعيات الأربع » (١٩٤٥)

(من رسالة إلى المحرر نشرت فى مجلة « زانيو إنجليش ويكلى » (الأسبوعية الإنجليزية الجديدة) ٢٥ يناير ١٩٤٥)

ثمة ، على أية حال ، خطأ واحد فى النص فات ملاحظة أى من أصدقائى أو نقادى ، ولم أفطن إليه إلا توأ .

من « مراسلات »

« إضفاء الطابع الجرمانى على انجلترا » (١٩٤٥)

(من رسالة إلى المحرر نشرت فى مجلة « زانيو إنجليش ويكلى » (الأسبوعية الإنجليزية الجديدة) ٨ مارس ١٩٤٥)
سيدى - وجه السيد سنل الانتباه إلى بعض نقاط الضعف فى موقف السيد بلجيون ، وبعض الافتقار إلى الاتساق فى عرض هذا الموقف .

من « مراسلات »

« إضفاء الطابع الجرمانى على بريطانيا (١٩٤٥)

(من رسالة إلى المحرر نشرت فى مجلة « زانيو إنجليش ويكلى » (الأسبوعية الإنجليزية الجديدة) ٢٩ مارس ١٩٤٥)
سيدى - لقد وزع السيد بلجيون الآن الجوائز مكافأة على أحسن الإجابات .

من « جون مينارد كينيز » (١٩٤٦)

(من مقالة نشرت فى مجلة « زانيو إنجليش ويكلى » (الأسبوعية الإنجليزية الجديدة) ١٦ مايو ١٩٤٦)
إن ظهور عبقرية مثل عبقرية كينيز لابد أن يكون أمرا عصيا على الشرح ونادرا فى أى زمن .

من « فريدو النزعة فى الشعر » (١٩٤٦)

(من رسالة إلى المحرر نشرت فى مجلة « زانيو إنجليش ويكلى » (الأسبوعية الإنجليزية الجديدة) ١٤ نوفمبر ١٩٤٦)

سیدی - وجه انتباهنا إلى رسالة السيد أوين بارفيلد ، التي تحمل العنوان المذكور أعلاه ، في عددكم الصادر في ٧ نوفمبر .

من « التعليم لأجل الثقافة » (١٩٤٨)

(من رسالة إلى المحرر نشرت في مجلة « دانيو إنجليش ويكلي » (الأسبوعية الإنجليزية الجديدة) ٤ مارس ١٩٤٨)

ولست بحال من الأحوال واثقا أن مثل هذا الاصلاح سيؤتي خير النتائج .

من « آراء ومراجعات »

« ثقافتنا » (١٩٤٨)

(من مقالة نشرت في مجلة « دانيو إنجليش ويكلي » (الأسبوعية الإنجليزية الجديدة) ٤ مارس ١٩٤٨) .

وتبقى مقالة الأستاذ هودجز المعنونة « ثقافتنا فكرها » التي تتخذ موقفا مغايرا بعض الشيء .

من « آراء ومراجعات »

مايكل روبرتس (١٩٤٩)

(من مقالة نشرت في مجلة « دانيو إنجليش ويكلي » (الأسبوعية الإنجليزية الجديدة) ١٣ يناير ١٩٤٩) .

لم يسهم مايكل روبرتس إلا بمقالتين في « دانيو إنجليش ويكلي » (الأسبوعية الإنجليزية الجديدة) وكان ذلك منذ زمن طويل : في ١٩٣٢ .

كتابات من مجلة «هورا يزون»

(الأفق)

رسالة إلى السمكة (١٩٤١)

[نشرت في مجلة «هورا يزون» (الأفق) العدد ٢ (مارس ١٩٤١) ص ١٧٣ - ١٧٥] في ١٤ يناير ، بعد أن قرأت كلمة تأيين جيمز جويس التي ظهرت في جريدة نا تايمز في ذلك الصباح ، وجهت إلى رئيس تحرير تلك الجريدة الرسالة الآتية :

سيدي :

أمل أن تسمح لي بتقديم تحفظ أو تحفظين حذرين على كلمة تأيينكم الشائقة لصديقي مستر جيمز جويس ، أما أن جويس أخفق في أن يتنوق « جمال الطبيعة الأبدى والرصين » فذاك ما يمكن - فيما إخال - أن نختلف معه بالإشارة إلى عدة قطع في صورة فنان شاب ويوليسيز وماتم فنجانز ، غير إنى لما كنت بعيدا عن كتيبي ، فإنى لا أستطيع أن أورد الاصحاح والآية . وأما عن عجزه عن أن يتنوق الجوانب الأعلى من الطبيعة الإنسانية فريما كان هذا اللوم أكثر انطباقا على جوناتان سوفت ، وإنى لخليق أن أسأل القارىء - قبل أن يتقبل مثل هذا الحكم - أن يتدبر قصة « الموتى » في مجموعة أناس من ببلن - وهى واحدة من أجمل القصص القصيرة فى لغتنا .

إن ما أتساءل عنه ، على أية حال ، هو - فى هذا التاريخ - أهمية آراء رجال أكبر سنا من جويس ، يعتقدون آراء جيل أدبى أكبر سنا ، مثل إدموند جوس أو أرنولد بنيت أو ا . ا . ولدى بعض من معاصرى جويس الأحداث سنا ، مثلى ، مازالت رواية يوليسيز تلوح أهم عمل تخيلى باللغة الانجليزية فى عصرنا ، تقبل المقارنة من حيث الأهمية (وإن لم تقبلها فى كثير غير ذلك) بعمل مارسل بروسست . ولست أعتقد أن الخلف سيتمكن من نقض هذا الحكم ، رغم أنه قد يتمكن من إثبات عدم الأهمية - نسبيا - للانجاز الأدبى لهذه الفترة بأكملها .

خادمكم المطيع ، إلخ

ولما لم تنشر هذه الرسالة ، كتبت بعدها بأسبوعين لأقول إنى أفترض أنى حر فى نشرها فى مكان آخر ، وتلقيت كلمة مؤدبة من باب التأيينات يعيد إلى الرسالة ويعبر عن أسفه من أن قيود المساحة قد حالت دون النشر .

لم تكن رسالة حسنة الكتابة ، وذلك جزئيا لأنى كنت مريضا بالانفلونزا ، عندما كتبتها ، ولكن غرابتها كانت راجعة بالأحرى إلى الحقيقة الماثلة فى أنى كنت أرغب فى كتابة شىء تقبل ذا تايمز نشره ، وكان يراونى الأمل فى أن تجد طريقها إلى النشر كـ « تقدير » . ولو لم يعنى المرض ، وحس (مهما يكن ناقصا) بما هو ممكن ، لكنت كتبت شيئا أقرب إلى هذه النعمة .

سيدي :

قرأت بذهول كلمتكم التأبينية لأعظم رجل من رجال الأئب فى جيلى . من المألوف ، فيما أعتقد ، لرؤساء تحرير الجرائد أن يحتفظوا بكلمات تأبين معدة لكل الرجال والنساء المرموقين . وهذه العادة جديرة بالثناء تماما : ولكن هذه الكلمات ينبغى أن يكتبها - فى البداية - الرجل المناسب ، ثم ينبغى أن تساير الأحداث . والانتطباع الذى توحى به كلمتكم عن مستر جويس هو أنها مكتوبة بقلم شخص أكبر منه سنا بكثير - شخص لا بد أن يكون الآن قد جاوز التاسعة والخمسين . أما أنها قد جعلت ، بمعنى من المعانى ، مسايرة للأحداث ، فهذا ما لا بد لى من أن أعتقده ، حيث إنها - كتأبين - تذكر تاريخ وفاة جويس ومكانه ، ولكن هذا لا يفى بكل المتطلبات . ولست أشير إلى ضروب السهو كعدم ذكر أن العمل يتقدم اكتملت فى النهاية ونشرت تحت عنوان ماتم فنجانز ، وإنما أشير إلى إدراج تفاهات عن الرجل ، والاختفاق فى الكشف عن أى فهم لدلالة عمله فى عصره

إنى لعلى ذكر تام من أن اعتبارات المساحة - فى الوقت الحاضر - تاتى فى المحل الأول من حيث الأهمية . ولهذا السبب أجرؤ على أن أوضح كيف كان يمكنكم أن توفروا مساحة . مهما يكن من شأن التبريز المتنوع لسير إدموندجوس وأرنولد بنيت وأ.أ. ، فى ميادين أخرى ، فإنه لا يسع أيا منهم أن يدعى أن له أى سلطة كناقد . وقد كان يمكن أن توفروا ذكر العبارات المأخوذة مما قالوه عن جويس منذ عدة سنوات خلت . كذلك كان يمكنكم أن توفروا تقييم كاتب تأبيناتكم . إن أول عمل لكاتب تأبين هو أن يقدم الوقائع المهمة فى حياة المتوفى ، وأن يعطينا فكرة عن المكانة التى كان يحظى بها فهو ليس مطالباً بأن يتقوه بأحكام عاجلة (خاصة عندما تكون كلمته بلا توقيع) رغم أن جزءا من وظيفته المثلى ، عندما يكون موضوعه أحد الكتاب ، هو أن يعطينا فكرة عن رأى أكثر نقاد عصره كفاءة فيه . وأعتقد أيضا ، بالنظر إلى حدود المساحة عندكم ، أن ذكر كون جويس واحدا من « أسرة كبيرة وفقيرة » لم يكن ضروريا ، وأن إيراد ملاحظة حمقاء له - عندما كان شابا - قد تولد فى القارىء انطباعا خاطئا بأن الغرور كان أبرز ملامح شخصيته ، وانطباعا يعادله فى الخطأ بأننا نملك ما لبييتس من

السلطة كي يؤذن لنا بتجاهل عمل جويس . ولما لم يكن لديكم مساحة لذكر أن يوليسيز قد نشرت - في نهاية المطاف - في كل من انجلترا وأمريكا فربما كان من الأفضل حذف الإشارة إلى أنها قد منعت قبل ذلك .

وينبغي على أن أحاول أن أوضح تمام الإيضاح أن القضية التي أثيرها لا صلة لها بالفرق بين تقييمي لعمل جويس وتقييم كاتبكم . فليست معنياً بمسائل الرأي وإنما بمسائل الوقائع . ولو كان رأيي في جويس أدنى من رأي كاتبكم ، لما تغيرت إاداتي لكلمتكم . إن نوافعي إلى كتابة هذه الرسالة تجاوز الولاء لصديق ، أو الرغبة في رؤية كاتب معين ينال حقه . لقد كان اسم جويس وشهرته معروفين في العالم كله : وأن للتايمز صيتاً يعادله في الاتساع . واستأعتقد أن كلمتكم ستؤثر كثيراً في رأي العالم في جويس ، ولكنني أخشى أن تستخدم كدليل في أيدي من يؤثرون أن يعتقدوا أن انجلترا قد فقدت احترامها لذلك الفن الذي اشتهرت به أساساً .

المخلص ، إلخ

فرجينيا ولف

(١٩٤١)

[نشرت فى مجلة «هورايزون» (الأفق) مايو ١٩٤١]

إنما فقط فى ظل أوضاع فريدة ، قد أمكنتنى أن أهتم بنقد الكتاب المعاصرين ، إلا أن يكون ذلك فى تيارات المحابطة . وفى حالة الكتاب الذين يعتبر المرء عملهم ضارا ، أو الذين عولج عملهم بتزلف غير نقدى ضار ، يصور المرء لنفسه أحيانا إنه ملزم بأن يستنكر أو يهزأ . وفى حالة الكتاب الذين تجوهلت مزاياهم أو أسئء فهمها ، ثمة أحيانا التزام خاص بأن يناصرهم المرء . بيد أنه عندما يكون كاتب نو أهمية لاجدال فيها قد تلقى ما هو جدير به من التقدير ، ولا يهدده أدنى خطر أن يتجاهل أو يقلل من شأنه ، فليس ثمة ما يقسر على النقد : لأن ما يهم أساسا هو أن تقرأ كتابته . وما إن يحل جيل محل جيل آخر ، حتى يتعين أن يبدأ الجهد الذى لا نهاية له ، جهد إعادات التقييم التى سيعاد تقييمها بدورها . وليست لحظة موت مؤلف بعينه هى التى يبدأ عندها هذا العمل ، وإنما عندما يولى جيل بأكمله .

ومهما يكن من أمر ، فينبغى أن تكون هناك نقطة صحيحة للإشارة ، فى لحظة الموت ، غير النعى الرسمى الذى هو - فى أحسن الحالات - محاولة لقول الكثير فى حيز ضئيل . ويلوح لى أنه عندما يموت كاتب عظيم - إلا إذا كان قد عمر بالفعل أكثر من حياته [الأدبية] - فثمة شىء مهدد بالاختفاء ، لن يعاود الظهور فى الدراسات النقدية ، ولا فى التراجم الوافية لحياته ، ولا فى ذكريات عارفيه ونواديرهم وربما كان شيئا لا سبيل إلى الاحتفاظ به أو نقله . ولكن بإمكاننا ، على الأقل ، أن نحاول تسجيل بعض رموز من شأنها أن تذكرنا ، فى المستقبل ، بأن ثمة شيئا قد ضاع ، إن كنا لا نستطيع أن نتذكر ماهيته ، وتذكر جيلا تاليا بأن ثمة شيئا لا يعرفه ، على الرغم من كل وثائقه ، حتى ولو لم يكن بوسعنا أن نخبره بماهيته . وهو شىء أخفقت فرجينيا ولف - رغم كل براعتها وعبقريتها - فى أن تنقله فى ترجمتها لحياة روجر قرأى : ولئن كانت قد أخفقت ، هى التى - إن كان هناك أحد - كان يجمل بها أن تتجح فى معالجة شخصية أدنى مرتبة ، فإنى لأشك فيما إذا كان بإمكاننا أن نفعل الكثير من أجلها ، مهما حاولنا . هذا مالا بد أن يكون أحدهم - وقد نسيت من - قد عناه ، عندما تساعل عن قولنا ببساطة : « كولردج مات » . أعنى أنه ليس بالأسف على أن عمل كاتب قد

انتهى ، ولا بالوحشة لفقدان صديق ، حيث أن الانفعال الأول يمكن أن يعبر عنه ، والثاني يحتفظ به المرء لنفسه ، وإنما هو خسارة شيء أعمق وأوسع في آن واحد ، تغير في العالم هو أيضا دمار لحق بالمرء .

وعلى حين أنه ما من سبيل لتوصيل هذا الشعور ، فإن الموقف الخارجي يمكن - إلى حد ما - أن ترسم معالمه . إن أي مؤلف ميت منذ زمن بعيد ، مؤلف نشعر باعتماد شخصي فريد عليه ، من نوع ما ، إنما نعرفه في المحل الأول من خلال عمله ، كما يود أن يعرفه الخلف ، لأن هذا هو ما اهتم به . بيد أننا قد نبحت أيضا ونمسك ، متلهفين ، بأي حكاية عن حياته الخاصة ، قد تشعرتنا - لمدة لحظة - بأننا نراه على نحو ما كان يراه معاصروه . وقد نحاول أن نضع الصورتين معا ، محدقين - خلال غموض الزمن - بحثا عن الوحدة التي كانت ، وعلى نحو متسق ، العقل المتجلى في الآية ، ورجل الأعمال والمسرات وألوان القلق اليومية ، مثلنا . ولكننا حين نخفق في ذلك ، نرتد - في أكثر الأحيان - إلى تأكيد الفروق بين الصورتين . مامن أحد يمكن أن يفهم : ولكن بين فنان عظيم من الماضي ، ومعاصر عرفه المرء كصديق ، فرق بين سر يحير وسر يتقبل . إننا لا نستطيع أن نشرح ، ولكننا نتقبل وعلى نحو من الأنحاء نفهم . وهذا - فيما أظن - هو ما يختفى كلية

وسيتوصل المستقبل إلى تقدير باق لمكان روايات فرجينيا ولف من تاريخ الأدب الانجليزي ، وسيتزود أيضا بوثائق كافية لفهم ما كان عملها يعنيه لمعاصريها . وسيظفر أيضا - من خلال الرسائل والذكريات - بأكثر من لمحات خاطفة عن شخصيتها . ومن المحقق أنه لولا تبريزها ككاتبة . وتبريزها كذلك النوع من الكتاب الذي كاتته ، لما شغلت المركز الخاص الذي كانت تشغله بين المعاصرين ، ولكنها ما كانت لتشغله بكونها كاتبة فقط - ففي هذه الحالة الأخيرة كان انقطاع عملها سيكون هو مبعث الأسف هنا . وبمحاولة تعداد الصفات والأوضاع التي أسهمت ، قد يولد المرء - في البداية - انطبعا زائقا بـ « مزايا عارضة » اجتمعت لتدعيم عبقريتها التخيلية وحسها بالأسلوب ، وهو ما لا نزاع عليه ، وأحالتها إلى رمز - بل أسطورة تقريبا - وهو ما غدته في نظر من لم يكونوا يعرفونها ، ومركز اجتماعي وهو ما كاتته في نظر من عرفوها . إن بعض هذه المزايا ربما تكون قد ساعدت على تمهيد السبيل أمامها إلى الشهرة ، رغم أنه عندما يتوطد صيت أدبي ، ينسى الناس بسرعة الفترة الطويلة التي استغرقتها في النمو ، ولكن تلك الشهرة ذاتها مبنية ، بربسوخ كاف ، على كتاباتها . وهذه الصفات من الجاذبية والتبريز الشخصيين ، من الرفق والفتنة ، من حب الاستطلاع عن البشر ، والميزة الخاصة المتمثلة في نوع من المركز الوراثي في الأدب

الانجليزى (مع المنافع العارضة التى جلبها ذلك المركز) لا تروى - حين تعدد -
القصة كاملة . لقد اجتمعت على صنع كل أكبر من حصيلة أجزائه .

إنى أعى جيدا أن الأهمية الأدبية - الاجتماعية التى كانت فرجينيا ولف تستمتع
بها ، كانت نواتها كامنة فى مجتمع من عادة أولئك الذين كانت أفكارهم عنه غامضة -
غامضة حتى من حيث علاقتها بطوبو غرافية لندن - أن يسخروا منه ، وربما لم يكونوا
فى ذلك منزهين عن الغرض دائما . إن الإجابة الكافية للوفاء بهذا الغرض ad hoc -
وإن لم تكن إجابة نهائية - يحتمل أن تكون : إنها كانت الجماعة الوحيدة الموجودة .
وإذ أعتقد أنه بدون فرجينيا ولف فى مركزها ، كانت لتظل بلا شكل أو هامشية ، فإن
توجيه الاهتمام إلى أهميتها لعالم الاجتماع ليس مما يخرج عن نطاق موضوعى . إن
أى جماعة خليقة أن تبدو ، من الخارج ، أكثر وحدة ، وربما أقل تسامحا وأشد
استبعادا لغيرها ، مما هى عليه فى الواقع . وهنا بالتاكيد ، لم يكن أى التزام بالسنة
مفروضاً . ومن المحقق أنها لو كانت مسألة عضوية محدودة وعقيدة مستبعدة لغيرها ،
لما جذبت الاهتمام المستفز لمن كانوا يعترضون عليها ، لهذه الأسس المفترضة . وليس
جزءاً من هدفى هنا أن أدافع عن الصفوات أو أنقدها أو أقيمها . وإنما أنا لا أنكر
المسألة إلا لأقول إن فرجينيا ولف كانت المركز لا لجماعة باطنية فحسب ، وإنما للحياة
الأدبية فى لندن . لقد كان وضعها راجعا إلى اتفاق صفات وظروف ، لم يحدث من قبل
قط ، ولا أظن أنه سيحدث من بعد قط . لقد حافظ على التقاليد الكريمة والجديرة
بالاعجاب لثقافة الطبقة الوسطى العليا ، وهو موقف لم يكن الفنان فيه خادما لراعى
الفنون السامى ، ولا طفيليا على البلوتوقراطى ، ولا مسليا للدهماء - موقف كان فيه
منتج الفن ومستهلكه على قدم المساواة ، لا هذا أعلى ولا ذاك أدنى . ويموت فرجينيا
ولف تحطم نموذج ثقافى بأكمله - إنها قد لا تكون - من إحدى وجهات النظر - إلا
رمزا له ، ولكنها ما كانت لتكون رمزا لولا أنها كانت الشخص الذى صانه ، أكثر من
أى شخص آخر فى عصرها . سيظل عملها باقيا ، وسيسجل شىء من شخصيتها .
ولكن كيف يتسنى فهم مركزها فى حياة عصرها لأولئك الذين سيكون عصرها بعيدا
عنهم ، إلى الحد الذى لن يعرفوا معه حتى إلى أى مدى هم يخفقون فى فهمه ؟ أما عنا

I'on sait que l'on perd. On ne sait jamais ce que l'on rattrapera.

رجل الأدب ومستقبل أوروبا

(١٩٤٤)

[نشرت في مجلة «هورايون» (الأفق) ديسمبر ١٩٤٤ . وقبل ذلك نشرت في مجلة «نورسمان» ١٩٤٤] .

أود أولاً أن أحدد المعنى الذى سأستخدم به مصطلح « رجل الأدب » . وسأعنى به الكاتب الذى تكون كتابته ، فى المحل الأول ، فناً بالنسبة له ، والذى يعنى بالأسلوب عنايته بالمضمون : وعلى ذلك يعتمد فهم كتاباته على تنوع الأسلوب قدر اعتماده على استيعاب المضمون . وهذا (فى المحل الأول) هو الشاعر (بما فى ذلك الشاعر الدرامى) وكاتب القصة النثرية وتوكيد هذين النوعين من الكتاب ليس إنكاراً للقب « رجل الأدب » على الكتاب فى ميادين أخرى كثيرة : وإنما هو - ببساطة - طريقة لعزل مشكلة رجل الأدب ، من حيث qua هو رجل أدب . ولئن كان ما أقوله يصدق على الشاعر والروائى ، لقد صدق أيضاً على سائر الكتاب ، بقدر ما هم « فنانون » .

بديهى أن أول مسئولية لرجل الأدب هى مسئوليته نحو فنه ، وهى نفس المسئولية الواقعة على سائر الفنانين ، لا يستطيع الزمن ولا الظروف الاقلال منها أو تعديلها : أى أن عليه أن يبذل قصاراه فى الوسيط الذى يعمل به . وهو يختلف عن سائر الفنانين فى أن وسيطه هو لغته . فنحن لا نرسم جميعاً صوراً ، ولسنا جميعاً موسيقيين ، ولكننا جميعاً نتكلم . وهذه الحقيقة تلقى على رجل الأدب مسئولية خاصة إزاء كل إنسان يتحدث نفس اللغة ، مسئولية لا يشاركه إياها العاملون فى سائر الفنون . ولكن ، عموماً ، فإن المسئوليات الخاصة الواقعة على عاتق رجل الأدب ، فى أى وقت ، يجب أن تأتى فى المحل الثانى بعد مسئوليته الباقية كفنان أدبى . ومهما يكن من أمر ، فإن رجل الأدب ليس ، كقاعدة ، منغمساً فى إنتاج أعمال فنية فحسب . إن له اهتمامات أخرى ، كأي شخص آخر : اهتمامات تومىء كل الاحتمالات إلى أنه سيكون لها تأثير فى مضمون ومعنى الأعمال الفنية التى ينتجها . إن عليه نفس المسئولية ، ويجب أن يكون له نفس الاهتمام بمصير بلده ، وبالشئون السياسية والاجتماعية فيه ، كما لأى مواطن آخر . وفى المسائل الخلافية ، ليس هناك سبب يدعو إلى أن يعتنق اثنان من رجال الأدب آراء متطابقة ، وأن يعضدا نفس الحزب والبرنامج ، أكثر مما هناك سبب يدعو إلى أن يكون أى مواطنين آخرين كذلك . ومع ذلك فثمة مسائل عامة الأهمية ،

يجمل فيها برجل الأدب أن يعبر عن رأيه ، ويمارس تأثيره ، لا كمواطن فقط ، وإنما كرجل أدب : وعلى مثل هذه المسائل ، أظن أن من المرغوب فيه أن يتفق رجال الأدب . وعندما أتقدم لذكر بعضها ، لا أتوقع أن يتفق كل رجال الأدب معي ، ولكني لو اقتصر على تقريرات ، بوسع كل رجال الأدب - كرجال أدب - أن يوافقوا عليها فوراً ، لما فهد إلا بأقوال رثة .

ورجل الأدب - من حيث هو كذلك - ليس معنياً بخريطة أوروبا السياسية أو الاقتصادية ، وإنما يجب أن يكون شديد الاهتمام بخريطتها الثقافية . وهذه المشكلة ، التي تتضمن علاقات ثقافات ولغات مختلفة في أوروبا ، لا بد أنها قد طرحت ذاتها ، أولاً ، على رجل الأدب كمشكلة داخلية : وفي هذا السياق ، ليست الشئون الخارجية إلا امتداداً للشئون الداخلية . فيكاد كل بلد استقر منذ زمن طويل أن يكون مركباً من ثقافات محلية مختلفة : وحتى عندما يكون متجانساً تماماً من حيث العرق ، فإنه - بين الشرق والغرب - أو ، على نحو أشيع ، بين الشمال والجنوب - سيكشف عن اختلافات في الكلام وفي الأعراف وفي طرق التفكير والشعور . يدهى أن الأجانب يفترضون عادة أن البلد الصغير أكثر توحداً مما هو عليه في الواقع . وعلى الرغم من أن الأجنبي المتعلم يعي أن بريطانيا تشتمل ، داخل منطقتها الصغيرة ، على عدة أجناس وعدة لغات ، فإنه قد ييخس أهمية الاحتكاك - والاتحاد الموفق في كثير من الأحيان نحو غاية مشتركة - بين الأنماط المختلفة . من الأقوال المتداولة أن النزعة الصناعية (التي تعد الشمولية تعبيراً سياسياً عنها) تجنح إلى إلغاء هذه الفروق ، واجتثاث الناس من موطن أسلافهم ، وخلطهم في مراكز صناعة وعمل كبيرة ، أو إرسالهم هنا وهناك ، كما تملى حاجات الصناعة والتوزيع والنزعة الصناعية ، في جانبها السياسي ، تجنح إلى تركيز توجيه الأمور في حاضرة واحدة كبيرة ، وتقليل ذلك الاهتمام بالشئون المحلية والسيطرة عليها ، وهو ما يكتسب البشر من طريقه خبرة سياسية وحسب بالمسئولية . وإزاء هذا الاتجاه ، فإن النزعة الإقليمية - كما في تطلب مزيد من الاستقلال المحلي من حين إلى حين ، لسكوتلندا أو ويلز - بمثابة احتجاج .

لقد كانت نقطة الضعف في الحركات « الإقليمية » في كثير من الأحيان هي افتراضها أن المرض الثقافي يمكن أن يعالج بوسائل سياسية . إنها نسبة نوايا خبيثة إلى أفراد منتمين إلى الثقافة الغالبة ، قد يكونون أبرياء منها ، وذلك بعدم التوغل عميقاً بما فيه الكفاية في العقل ، ووصف علاج سطحي . وينظر الماديون إلى هذه التنبضات الإقليمية نظرة السخرية في كثير من الأحيان . ورجل الأدب ، الذي يجمل به أن يكون مؤهلاً على نحو فريد لاحترامها ونقدها ، ينبغي أن يكون قادراً على النظر إليها في

منظور أطول مما يقدر عليه السياسي أو الوطني المحلي . يجمل به أن يعرف أنه لا يمكن للثقافة أن تزدهر لا في وحدة كاملة وشاملة ، ولا في اكتفاء ذاتي معزول ، وأن الثقافة المحلية والعامية أبعد ما تكونان عن التعارض ، وأن كلا منهما لازمة حقا لصاحبيتها . ولدى العقلية الهندسية ، فإن فكرة التوحد الشامل من ناحية ، أو فكرة الاكتفاء الذاتي الكامل من ناحية أخرى ، أيسر على الإدراك . أما وحدة الثقافات القومية في ثقافة عامة فأمر أعصى على التصور ، وأصعب تحققا . بيد أنه يجمل برجل الأدب أن يعرف أن الوحدة تعنى محو الثقافة ، وأن الاكتفاء الذاتي يعنى موتها جوعا .

ويجمل برجل الأدب أن يتبين أيضا أنه في نطاق أى وحدة ثقافية ، فإن التوازن الملائم بين الحياة الريفية والحضرية أمر أساسى . فيدون مدن كبرى - كبرى ، لا بالمعنى المادى الحديث بالضرورة ، وإنما كبرى بكونها ملتقى مجتمع من الأذهان الأكثر تفوقا والآداب الأشد تهذيبا - لن ترتفع ثقافة أمة ، قط ، فوق مستوى ريفى . وبدون حياة التربة ، التى منها تستمد قوتها ، لا بد للثقافة الحضرية من أن تفقد مصدر قوتها وتجدها .

Fortunatus et ille qui deos novit agrestes

إن ما نتعلمه من دراسة الأوضاع فى بلداننا نستطيع أن نطبقه على الاقتصاد الثقافى فى أوربا .

بديهى أن الهدف الأول للسياسة ، عند نهاية حرب كبرى ، ينبغى أن يكون إقرار سلام ، وسلام باق . ولكن فى أزمان مختلفة ، قد تسود أفكار مختلفة عن الشروط اللازمة للسلام ، وعند نهاية الحرب الأخيرة كانت فكرة السلام مرتبطة بفكرة الاستقلال والحرية . وظن أنه إذا أدارت كل أمة جميع شئونها الخاصة فى الداخل ، وقامت بشئونها السياسية الخارجية من خلال عصبية للأمم ، فسيتأكد السلام باستمرار . كانت هذه فكرة تغفل وحدة الثقافة الأوربية . وعند نهاية هذه الحرب ، فالأكثر احتمالا هو أن ترتبط فكرة السلام بفكرة الفاعلية - أى بكل ما يمكن تخطيطه . وفى هذا إغفال لـ « تعدد » الثقافة الغربية . فليست « الثقافة » مهددة بأن تتجاهل : بل على العكس ، أظن أن الثقافة قد تغدو آمن ، إذا قل الحديث عنها . بيد أنه فى هذا الحديث عن « الثقافة » ، فإن فكرة ثقافة أوربية - ثقافة لها تقسيمات فرعية عديدة - غير الحدود القومية - فى نطاقها ، وخيوط متقاطعة متنوعة من العلاقة بين البلدان ، وإن ظلت ثقافة أوربية شاملة يمكن التعرف عليها - لا تبرز كثيرا : وثمة خطر يتمثل فى افتراض أن أهمية الثقافات المتنوعة تتناسب مع حجم الأمم وسكانها وثروتها وقوتها

لم أذكر مشكلة التعدد الاقليمي للعرق والثقافة داخل الأمة الواحدة (كما في بريطانيا العظمى) كمجرد قياس تمثيل مفيد مع تعدد أوروبا ، ولكن لأنى أظن أن المشكلتين أساسا مشكلة واحدة . فلست أظن أن وحدة بين الثقافات الاقليمية الرئيسية لأوروبا أمر ممكن ، إلا إذا كان كل من هذه الوحدات مستوعبا ، فى ذاته ، لتعدد ملحوظ . إن ثقافة قومية موحدة تماما ، كتلك التى طمح المنظرون والسياسة الألمان ، فى مائة السنوات الأخيرة أو أكثر ، إلى تحقيقها فى ألمانيا ، تجنح إلى أن تغفو - كما يسهل أن نرى من وجهة نظر سياسية خالصة - تهديدا لجيرانها . وما لا يتضح بهذه السرعة هو أن الأمة المتحدة على مثل هذا النحو الكامل هى ، من وجهة نظر سياسية ، تهديد لذاتها . ونستطيع جميعا أن نرى أنه فى أمة درب مواطنوها على أن ينظر بعضهم إلى بعض على أنهم إخوة ، فستعمق الأخوة - وتعمق بدورها - كراهية مشتركة للأجانب . بل أننا نستطيع أن نقول إن الأمة التى لا يحدث فيها قدر من التشاحن والتنازع الداخلى ، لا يمكن أن تكون عضوا مرغوبا فيه فى مجتمع الأمم الأوربية . ولكنى أظن أن الأمة الموحدة تماما ، ثقافيا ، ستكف عن أن تنتج أى ثقافة : بحيث ينبغى أن يكون ثمة مقدار معين من التشاحن الثقافى الداخلى ، إذا أرادت أن تحقق أى شىء فى مجال الفن والفكر والنشاط الروحى ، وبالتالي تسهم فى ثقافة أوروبا .

ومهما يكن من أمر ، فإنه لا يلوح لى أن بلوغ توازن خلاق بين القوى المحلية والعرقية ، داخل أمة واحدة ، أو بين مجتمعات أوروبا ، بالسهولة التى يلوح أن بعض منظرين كالأستاذ أ . هـ . كار - الذى يتركز انتباهه على مشكلات سياسية صرف - يعتقدونها . يقول الأستاذ كارفى كتابه شروط السلام « إن كل الأسباب تجعلنا نفترض أن أعدادا كبيرة من أهل ولز وقطالونيا وأوزيك قد حلوا ، بدرجة كافية ، مشكلة النظر إلى أنفسهم على أنهم ولزيون وقطالونيون وأوز بكيون صالحون ، لبعض الأغراض ، وأنهم بريطانيون وإسبانيون وسوفيت صالحون ، لأغراض أخرى » ولست أدري ما شعور أعداد كبيرة من القطالونيين والأوزبكيين نحو ذلك بيد أنه على قدر ما يخص الأمر الولزيين ، يلوح لى أن الأستاذ كار قد أجاب على سؤال ما كان ولزى ليطرحه . لاشك عندى فى أن أغلب الولزيين ينظرون إلى أنفسهم على أنهم « ولزيون صالحون » و « بريتون صالحون » فى أن واحد (بصرف النظر عن الحقيقة الماثلة فى أن حق الولزيين فى النظر إلى أنفسهم على أنهم بريتون أكبر ، بالنظر إلى أسلافهم ، من حق أغلبنا ، فى هذه الجزيرة - ولكن مستر كار كان أستاذا فى ابرستوت ، ومن ثم يجمل به أن يعرف) فالمسألة ، بالنسبة لهم ، هى ما إذا كان يمكن للثقافة الولزية أن تصون ذاتها وتنميتها ، إزاء الضغط الذى تمارسه لندن ، والذى ينزع إلى وحدة

تتمحى معها الفروق . ونفس السؤال يطرح فى اسكتلندا ، وينبغى أن يطرح نفس السؤال فى كل مقاطعة من انجلترا ، لم تتمثلها بالفعل لندن أو بلدة صناعية إقليمية كبرى . ولئن فقدت كل أجزاء بريطانيا ثقافتها القومية ، فلن يكون لديها ما تسهم به فى تشكيل الثقافة الانجليزية وبالتالي لن يكون لدى بريطانيا ما تسهم به فى الثقافة الأوربية .

ذهبت إلى أن صحة أوربا الثقافية تشمل الصحة الثقافية للأجزاء المكونة لها ، ولا تتمشى مع الأشكال المتطرفة للقومية والدولية ، سواء بسواء . ولكن سبب ذلك المرض ، الذى يقضى على ذات التربة التى تضرب فيها الثقافة بجنورها ، ليس الأفكار المتطرفة ، والتعصب الذى تنبئه ، قدر ما هو الضغط الذى لا يلين للنزعة الصناعية الحديثة ، مما يطرح المشكلات التى تحاول الأفكار المتطرفة حلها ، وليس أقل آثار النزعة الصناعية أننا نغدون نوى أذهان آلية ، وبالتالي نحاول أن نقدم حلولاً بلغة الإدارة لمشكلات هى أساساً مشكلات حياة .

ربما بدا أنى ، فى الصفحات السابقة ، أبتعد أكثر عن موضوع هذه المقالة ، وهو مسئولية رجل الأدب . سقتل المشكلات السياسية تعالج من قبل الساسة ، والمشكلات الاقتصادية من قبل علماء الاقتصاد ، ولابد ، باستمرار ، من أن تكون هناك حلول وسط بين وجهات النظر السياسية والاقتصادية . وكما أن هاتين الوجهتين ليستا منطقتين من النشاط منفصلتين تماماً ، يمكن أن تعالجهما على نحو مرضٍ مجموعتان مستقلتان ، على نحو مشترك ، من الاختصاصيين ، فكذا لا يمكن عزل المنطق «الثقافية» عن أيهما . وقد كان الأمر ليكون مريحاً جداً لو أنه كان كذلك ، ولو أن رجال الأدب – وسائر الناس الذين يمكن القول إنهم مهتمون خصيصاً بمسائل «الثقافة» – أمكنهم أن يتابعوا سياستهم ، بون اهتمام بما يجرى فى الميادين السياسية والاقتصادية ، وافترض أن مثل هذا الفصل الواضح بين الأنشطة يمكن أن يقام يلوح أنه كان وراء تقارير مستر كار التى من هذا النوع :

« إن وجود مجموعة عرقية أو لغوية ، متجانسة إن قليلاً أو كثيراً ، يربط بينها تقليد مشترك ، وتنمية ثقافة مشتركة ، لابد أن يكف عن تقديم قضية تؤيد ، فيما يبدو للوهلة الأولى *prima facie* إقامة أو صيانة وحدة سياسية مستقلة » (شروط السلام ، ص ٦٢) .

لا يستطيع المرء أن يقول إن هذا التقرير ، بوضعه الحالى ، غير مقبول . ولكنه بحاجة إلى تعديل ، وإلا استنتج المرء أن «ثقافة» مجموعة عرقية أو لغوية متجانسة

إن قليلا أو كثيرا ، يربط بينها تقليد مشترك وتنمية ثقافة مشتركة ، يمكن أن تزدهر دون أن يفسدها شيء ، مهما تكن درجة تبعيتها السياسية ، وبمعنى آخر ، فإنني أثير السؤال عما إذا كانت ثقافة مثل هذه المجموعة يمكن أن تظل مستقلة ، دون درجة ما من الاستقلال السياسي : رغم أنني ، من ناحية أخرى ، أؤكد أن الاكتفاء الذاتي الثقافي الكامل لا يتمشى مع وجود ثقافة أوربية مشتركة . إن مشكلات العالم الحقيقية هي - من الناحية الفعلية - مركب ، وخليط عادة من الاعتبارات السياسية والاقتصادية والثقافية والدينية . وفي هذا الموقف أو ذاك ، قد يضحى بواحد أو أكثر من هذه الاعتبارات ، من أجل الاعتبار الذي هو - في ذلك الموقف - أكثرها قسرا ، ولكن كل اعتبار منها يتضمن بقية الاعتبارات .

إن مسئولية رجل الأدب في الوقت الحاضر ، طبقا لهذه الواجهة من النظر ، لا هي تجاهل السياسة والاقتصاد ، ولا هي - بالتأكيد - هجر الأدب من أجل أن يدفع بنفسه إلى جدال في أمور لا يفهمها . بيد أنه يجمل به أن يراقب ، ساهرا ، سلوك السياسة وعلماء الاقتصاد ، بغرض النقد والتحذير ، عندما يحتمل أن يكون لقرارات وأفعال السياسة وعلماء الاقتصاد عواقب ثقافية . وإزاء هذه العواقب ، يجمل برجل الأدب أن يؤهل ذاته للحكم عليها . فالساسة وعلماء الاقتصاد ينسون عادة العواقب الثقافية المحتملة لأنشطتهم ، ورجل الأدب مؤهل خيرا منهم للتنبؤ بها ، وإدراك جديتها^(١) .

ولست أريد أن أوحى بأنني أفترض أن ثمة حدا مؤكدا بين الشئون التي تهتم رجل الأدب على نحو مباشر ، وتلك التي تهتم على نحو غير مباشر . ففي شئون التعليم ، مثلا ، هو أقل اهتماما - على نحو مباشر - بمشكلات تنظيم وإدارة التعليم الشعبي منه بـ مضمون التعليم . ومن المحقق أنه يجمل به أن يكون على ذكر مما يلوح أن أشخاصا كثيرين يجهلونه ، وهو أن من الممكن أن تكون هناك حالة عالية من الثقافة ، بقدر ضئيل من التعليم ؛ أو قدر كبير من التعليم ، دون أن يترتب عليه أي تحسن في الثقافة . ومن بعض وجهات النظر لن يحمل التعليم على محمل الجد بالقدر الذي يلوح أن الآخرين يفعلونه . ولكنه خليق أن يهتم جدا بالمحافظة على النوعية ، والتذكرة المستمرة بما يسهل السهو عنه . أنه ، لو كان علينا أن نختار ، فخير لنا أن نتعلم أقلية من الناس جيدا ، من أن يتعلم كل إنسان على نحو متواضع الجودة . كذلك يجمل به أن يهتم ، بوجه خاص ، بالحفاظ على تلك العناصر في التربية والتعليم التي كانت في

(١) من الحالات المتصلة بهذا قانون التربية والتعليم الحديث في هذا البلد فلا يبدو حتى الآن أن أحدا قد كرس أي اهتمام للآثار المحتملة لمثل هذا الاجراء في الثقافة الانجليزية وحتى رجال الكهنوت لم يتوصلوا إلى أي رأى محدد في آثاره المحتملة في السير الانجليزي

الماضى مشتركة بين مختلف الأمم الأوربية . إننا لسنا مهدين فقط بقومية مسرفة فى التربية والتعليم ، وإنما نحن نقاسى من ذلك فعلا . إن العناصر الأعلى المشتركة بين التعليم الدينوى الأوربى هى - فيما أفترض - غرس اللغات والآداب اللاتينية واليونانية ، وغرس العلم الصرف . وفى وقت يعلن فيه عن العلم أساسا ، من أجل المنافع العملية - الناتجة عن الاختراع والاكتشاف - التى قد يمنحها تطبيق العلم ، فإن هذه التذكرة ربما لم تكن فى غير محلها ، التذكرة بأن العلم التطبيقى معرض دائما لأن تلوثه بواقع سياسية واقتصادية ، وأن المخترعات والمكتشفات كثيرا ما تجتذب الناس بجداوها فى التغلب على غيرهم ، فى السلام والحرب قدر ما تجتذبهم لمنافعها المشتركة للإنسانية . وكذلك أنه ليس استخدام نفس الآلات والاستمتاع بنفس سبل الراحة ، والمساعدات العلاجية ، مايستطيع أن يرسى ويطور عقلا مشتركا ، وثقافة مشتركة . ومهما يكن من أمر ، فإنى أتحدث عن العلم ببعض التردد ، ولكنى على اقتناع تام بأنه من أجل المحافظة على أية ثقافة أوربية ، فضلا عن صحة مكوناتها القومية ، فإن التنمية الدائمة لمصادر تلك الثقافة فى بلاد اليونان وروما ، واستمرار التجدد بهما ، أمران لازمان . وإنى لأود أن أقول اسرائيل أيضا ، ولكنى أود أن أقتصر - على قدر ما يمكن ذلك - على الجانب الثقافى ، أكثر من الدينى .

ثمة شئون أخرى يجمل برجل الأدب أن يمارس رقابة مستمرة عليها : شئون قد تطرح ذاتها ، من أن لآخر ، هنا وهناك ، بطابعها الفورى العاجل . تلك هى المسائل التى تثار فى سياقات معينة ، عندما تكون حرية رجل الأدب مهددة ، ولست أفكر فقط فى مسائل الرقابة - سواء كانت سياسية أو دينية أو أخلاقية . فإن خبرتى تدلنى على أن هذه القضايا ينبغى أن تواجه فور نشوئها . وفى ذهنى كذلك الأخطار التى قد تتبع من التشجيع الرسمى ومن رعاية الفنون ، والأخطار التى يتعرض لها رجال الأدب إذا غدوا - بصفتهم المهنية - خداما للدولة^(١) . والحكومات الحديثة واعية جدا بالاختراع الحديث « الدعاية الثقافية » حتى عندما لا يكون الحاكمون حساسين ، بصورة خاصة ، للثقافة . ومهما يكن من ضرورة الدعاية الثقافية ، فى ظل الأوضاع الحديثة ، فينبغى أن تكون يقظين إلى الحقيقة الماثلة فى أن كل دعاية يمكن أن تحرف .

(١) سابقا ، كان رجال الأدب الإنجليز كثيرا مايجنون معاشهم فى وظائف الحكومة ولكن هذا النوع من الاعتماد على الدولة مكنهم من أن يكونوا أكثر حرية فى متابعتهم أهدافهم الخاصة ، ومراعاة ضمائرهم ككتاب . وكان هذا أمرا بالغ الاختلاف عن خدمة الدولة كرجال أدب ، وفى المستقبل يلوح من المحتمل أن يكون موظفو الحكومة أشد انشغالا من أن يصبحوا كتابا فى وقت فراغهم، وأن الوظائف الحكومية لن تشمل رجالا من هذا الطراز

وكما أسلفت ، فلست أتوقع أن يتفق معى كل رجال الأدب ، فى كل بلد أوروبى ، على آرائى ، ولكنى أجرؤ على الأمل أن بعضهم سيتفق ، وأن ثمة مدى من المشكلات العامة نحن جميعا - بغض النظر عن جنسيتنا أو لغتنا أو انحيازنا السياسى - مشتركون فى الاهتمام به ، وقد نأمل أن يكون لنا رأى مشترك فيه ، وإنى لآمل أن يوافق البعض على أنى قررت بعضا من هذه المشكلات . إن مثل هذه الموافقة خليقة أن تمنح مضمونا أكبر لعبارة « جمهورية الآداب » . ولحسن الحظ ، لا تتطلب « جمهورية » أو (إذا استخدمنا مصطلحا أقوى) « أخوة » الآداب أن يحب كل رجال الأدب بعضهم بعضا ، فقد كانت هناك دائما - وستظل هناك دائما - غيرة وديانس بين الكتاب ، ولكن [تلك الأخوة] تتضمن أن بيننا أصرة مشتركة ، والتزاما متبادلا بمثل أعلى مشترك ، وأنه يجمل بنا فى بعض المسائل أن نتحدث باسم أوروبا ، حتى عندما لا نتحدث لغير مواطنينا .

من « ت . س . إيوت عن وضع الإنسان اليوم » (١٩٤٥)

[من مقابلة مع إيوت أجراها ج . ب . هودين ، ونشرت في مجلة «هورايون»
(الأفق) أغسطس ١٩٤٥]

[س] : كيف تود للإنسانية ، من قلب خبرة عصرنا الحاضر المريرة ، أن تتطور ؟
- حسن . إن كل ما يسعنا أن نتحدث عنه في هذه الأمور هو المستقبل المباشر ،
لا المستقبل بأكمله . إنى خليق أن أتحدث عن وعى روحى أعظم ، وليس معنى هذا اننى
أتطلب أن يرتفع كل إنسان إلى نفس المستوى الواعى ، وإنما أعنى أن يكون لكل
إنسان بعض المعرفة بأعماق النمو الروحى ، وبعض التقدير والاحترام لأولئك
الأشخاص الأبعد عن المألوف ممن يمكنهم أن يوغلوا فى المعرفة الروحىة ، بأكثر مما
يستطيع أغلبنا .

(من كلمة نشرت فى مجلة « هواريزون » (الأفق) .

من « إحدى وعشرين إجابة » (١٩٤٧)

(ديسمبر ١٩٤٧)

لست أتمكن من قراءة الكتب بهذه السرعة .

كتابات من صحيفة « ذاساترداى رقيو »

من « مزيد عن پاوند » (١٩٤٩)

[من رسالة إلى « ذاساترداى رقيو » كان إيوت بين موقعيها ، نشرت فى « ذاساترداى رقيو أوف لترتشار » السنة ٢٢ ، العدد ٢١ (٣٠ يوليو ١٩٤٩)

نود على الملأ أن نشكر أمين مكتبة الكونجرس على شجاعته وحكمته فى مناصرة
المبدأ القائل إن المحلفين الأدبيين ينبغى أن تكون لهم حرية كاملة فى الحكم . كونراد

إيكن ، و . ه ، أودن ، لويز بوجان ، كاثرين جاريسون تشابين ، ت . س إليوت ،
روبرت لويل ، كاثرين آن پورتر ، كارل شابيرو ، آلن تيت ، ويلاردثورب ، روبرت بين
وارن ، ليونى آدمز ، مستشار الشعر بمكتبة الكونجرس وسكرتير الزملاء .

من «إليوت عن إليوت» أشعر أنى أكثر شبابيا

مما كتته فى سن الستين « (١٩٥٨)

[من مقابلة مع إليوت أجراها هنرى هيوز ، ونشرت فى مجلة ذا ساترداى ريفيو
أوف لترتشر ١٢ سبتمبر ١٩٥٨]

لدى المسيحى هناك ذلك العيش المستمر بين مفارقات . فيجب أن تفقد حياتك لكى
تتقدها . على المرء أن يكون لادنيويا ومع ذلك مسئولا بعمق عن شئون هذا العالم .
وينبغى أن يحتفظ المرء بقدرته على الاستمتاع بأشياء هذا العالم كالحب والمودة .

كتابات من مجلة « كمبردج ريفيو »

(مجلة كمبردج)

(من « متالية جوليان بند ا » (١٩٢٨)

[من مقالة نشرت فى مجلة «كمبردج ريفيو» (مجلة كمبردج) ٦ يونيو ١٩٢٨]
وعلى ذلك فإن الدرس الوحيد المستخلص هو أنك لاتستطيع أن تضع أى قاعدة
جامدة للاهتمامات التى يخلق بالكاتب cleric أو المثقف أن تكون أو لا تكون لديه .

من « بسكال : العلمانى العظيم » (*) (١٩٤١)

(من مقالة نشرت فى مجلة كمبردج ريفيو ٢٩ نوفمبر ١٩٤١)
يتكون الكتاب من ثلاثة فصول : بسكال مناظراً ، بسكال أخلاقياً ، بسكال شاعراً .

* سربسكال تأليف هـ ف ستيوارت

كتابات من مجلة « تايم أند تايد »

من « الرقابة » (١٩٢٨)

(من رسالة إلى محرر مجلة « تايم أند » ٢٣ نوفمبر ١٩٢٨)

سيدي - قرأت باهتمام كبير مقالة السيد برنارد شو عن الرقابة الإيرلندية في عددكم الصادر في ١٦ نوفمبر .

من « ملاحظات على الطريق » (١٩٢٥)

[من مقالة نشرت في مجلة «تايم أند تايد» ٥ يناير ١٩٢٥]

ومع ذلك فإنني أحترم مستر هكسلي لأنه لم يأخذ التذكرة التي كادت تغفو لازمة لرجال الأدب . ثمّة تذكرة حمراء وثمّة تذكرة زرقاء . فأنت قد تكون شيوعيا أو من دعاة الإصلاح الاقتصادي Credit Reformer . وأنا أقر عن طيب خاطر بأن كونك أحد هذين الأمرين خير من ألا تكون شيئا : فميزة ذلك تتوقف على مقدار التفكير الذي قمت به ، وليس هناك اعتراض على استخدامك قدراتك في الشعر أو في النثر التخيلي من أجل خدمة قضية ، رغم أنك تفعل ذلك على مسؤولياتك ، لأن أحد الأخطار هو ألا تكون القضية كبيرة بما فيه الكفاية ، أو عميقة باقية بما فيه الكفاية ، بحيث لا تغفو مضحكة بعض الشيء حين تتلقى مثل هذه المعالجة . وخطر آخر هو ألا تنجح في تحويلها إلى هوى شخص فريد . إن صنع الشعر العظيم يتطلب حسا عادلا ورهيفا بالقيم . فالقيم المحرفة أو الناقصة قد تحيل الجليل بسهولة إلى المضحك . خير لك أن تعلق اتخاذ قرار من أن تسلم ذاتك لاعتقاد لا شيء إلا كي تؤمن بشيء . ثمّة نوع من الشكوى لا يعدو أن يكون مرجعه رفض التفكير في الأمور حتى تنتهي إلى نتيجة . وثمّة نوع من الاعتقاد مرجعه نفس السبب . وكلاهما مثل لخطيئة الكسل العقلي . وإنني لأتساءل عما إذا كانت أي قضية من القضايا الاجتماعية التي يضطرب بها زماننا كاملة بما يكفي لأن تقدم غداء للشعر : إن القيم الروحية تتكرأحيانا صراحة ، وتضمر في حالة مختلطة .

من « ملاحظات على الطريق » (١٩٣٥)

(من مقالة نشرت في مجلة « تايم أند تايد » ١٩ يناير ١٩٣٥)
إن « في إرادته سلامنا » La Sua Voleuntade e nostra pace هي الكلمة
الأخيرة في صدد حرية الإرادة .

من «رسالة» (١٩٣٥)

(من رسالة إلى محرر مجلة « تايم أند تايد » ١٩ يناير ١٩٣٥)
سيدى - ثمة نقطة واحدة في رسالة الأنسة ربيكاوست المنشورة بعددكم الصادر
في ١٢ يناير يلوح لي أنها تستدعى ردا .

من « رسائل إلى المحرر »

ملاحظات ت . س . إليوت على الطريق (١٩٣٥)

(نشرت في مجلة « تايم أند تايد » ١٩ يناير ١٩٣٥ . وهذه الكلمات لإليوت ترد
في ثنايا رد عليه من ربيكاوست)
الحرب في ذاتها أمر سيء ، نحن جميعا متفقون على هذا . ولكن ماعسى ،
والأمور ما هي عليه ، أن يكون السلام ؟

من « ملاحظات على الطريق » (١٩٣٥)

(نشرت في مجلة « تايم أند تايد » ٢٦ يناير ١٩٣٥)
كنت أقرأ باهتمام كبير كتاب « منهج الحرية » للسيد ولتر ليمان . ولم أقرأ الكثير
مما كتب السيد ليمان .

من « السيد ميلن والحرب » (١٩٢٥)

(نشرت في مجلة « تايم آند تايد » ٢٦ يناير ١٩٢٥)

إني خليق أن أقول إنك ما لم تكن تستطيع أن تؤكد قيمة أعلى من « عدم الزنا » فإنه لاحق لك في إدانة الزنا وهو في حد ذاته يختلف عن الحرب من حيث أنه ، كقاعدة ، ممتع لكلا الطرفين المنغمسين فيه .

من « السيد ميلن والحرب » (١٩٢٥)

(من رسالة إلى المحرر نشرت في مجلة « تايم آند تايد » ٩ فبراير ١٩٢٥)

لئن كان السيد ميلن ، مثل السيدة روندا ، راضيا تمام الرضا بتأملات السيد هكسلي الذكية ، وإن تكن سطحية ، في صراعات أمريكا الوسطى ، فما من مزيد يُقال .

من « رسائل إلى المحرر »

ملاحظات ت . س . إليوت على الطريق (١٩٢٥)

(من رسالة إلى المحرر نشرت في مجلة « تايم آند تايد » ٢٣ فبراير ١٩٢٥)

سيدي - لقد بدأ السيد ميلن يصوغ خلاقات الرأي بينه وبينى .

من « ملاحظات نورمان نيكولسن على الطريق » (١٩٥١)

(من رسالة إلى المحرر نشرت في مجلة « تايم آند تايد » ٤ أغسطس ١٩٥١)

سيدي - في « ملاحظات على الطريق » يتحدث السيد نورمان نيكولسن عن تشارلزوليمز في سياق وردزورث و « طريق الطبيعة » .

من « تحية العالم إلى برناردشو » (١٩٥١)

(من رسالة إلى المحرر نشرت في مجلة « تايم آند تايد » ١٥ ديسمبر ١٩٥١)
سيدى - إن الخطاب المعنون « تحية العالم إلى برناردشو » الذى ظهر فى عددكم
المؤرخ فى ١ ديسمبر جدير بالفحص على أكثر الأنحاء جدياً .

من « رسائل إلى المحرر »

أصل الأنواع (١٩٥٢)

(من رسالة إلى المحرر نشرت في مجلة « تايم آند تايد » ٢ فبراير ١٩٥٢)
سيدى - فى رده على ديوجين ، يطرح الموقر سير برسى ماريون - ولسون
سؤالين يلوح أنهما يعتمدان ، من أجل استخراج الإجابة التى يتوقعها ، على استجابة
القارئ الوجدانية لكلمة امتياز .

من « رسائل إلى المحرر »

شارل موراس (١٩٥٣)

(من رسالة إلى المحرر نشرت في مجلة « تايم آند تايد » ١٧ يناير ١٩٥٣)
سوف يعترف به ككاتب للنثر عظيم بينما يختزل عمل إوار إلى بضع قصائد
قصار بالغة التحريك للمشاعر تحتفظ بها كتب المنتخبات .

من [رسالة]

(من رسالة إلى المحرر نشرت في مجلة « تايم آند تايد »)
أما عن أمانتى الخاصة ، التى لا يبدو أن الآنسة وست تحسن بها الظن ، فذاك
ما أدعه للآخرين كي يحكموا عليه .

كتابات من مجلة « بويتري » (شعر)

من « كلاسيات مترجمة إلى الإنجليزية » (١٩١٦)

[من مقالة نشرت في مجلة بويتري (شعر) ، شيكاغو ، نوفمبر ١٩١٦]

سلسلة ترجمات الشعراء ١ - ٦ - ذي إيجوست ، لندن .

أتاحت لترجمي هذه السلسلة فرصة أهملها أغلبهم . و ه . د . هي الاستثناء .

ومع ذلك فإنه ليس بالقليل أن نجد ترجمات يستطيع المرء أن يقرأها ، ترجمات إلى لغة النظم المعاصر ، حتى لو كانت أبيات ه . د . القصيرة على نحو رتيب ، حيث تسرف في الوقفات وتنقصها أنوات الوصل ، ترهق العين والأذن أحيانا . وكثيرا ما تنجح في نقل شيء من اللغة اليونانية إلى الإنجليزية في اتصال فوري يمنح كليهما الحياة ، اتصال يجعل من الممكن للغة الحديثة ، دائما ، أن تستمد الغذاء من اللغة الميتة .

عسى ألا يصنع طفل لي

ولا طفل لطفلي

قصة

كذلك التي سوف يتمم بها الفريجيون

إذ يميلون على فلكة المغزل

متهامسين مع الليبيين

الفخيمين بحمل الذهب . . .

إن ترجمة سافو وليونيداس لاتستحق الذكر . وبعض شعر عصر النهضة اللاتيني الذي يقدمه لنا مستر ألدنجتن يترجم لأول مرة ويمكن العثور على بعضه في كتاب مستر باوند روح الرومانس . وقد أدى لنا مستر فلنت خدمة بترجمة موسلا . ولكن أليس « قارب تدفعه مجاديف » هو « قارب تجديف » ؟

إزرا باوند (١)

(١٩٤٦)

مهما يكن من شأن المشهد الأدبي في أمريكا بين بداية القرن وعام ١٩١٤ فإنه يظل ، في ذهني ، صفحة خالية تماما . وليس بمقدوري أن أذكر اسم شاعر واحد من تلك الفترة قرأت أعماله : فأنا لم أسمع باسم روبرت فروست إلا عندما جئت إلى إنجلترا عام ١٩١٥ . كان طلبة جامعة هارفارد في زمني يقرأون شعراء التسعينيات الانجليز الذين توفوا : فقد كان ذلك أقرب سبيل في متناولنا إلى أي موروث حتى . وليس بمقدوري كذلك أن أذكر أي شاعر انجليزي بقيد الحياة في تلك الفترة أسهم في تعليمي . لقد كان بيتس معروفا جيدا ، بطبيعة الحال ، بيد أن بيتس لم يكن يلوح لي ، على الأقل ، وحتى بعد عام ١٩١٧ ، سوى بقية هيئة الشأن من التسعينيات (على أنني غدوت أنظر إليه ، بعد ذلك التاريخ ، بعين مختلفة تماما . وإنني لأذكر جيدا الانطباع الذي خلفه في مشاهدتي ، لأول مرة مسرحية « نبع الصقر » تؤدي في إحدى غرف الاستقبال بلندن ، وراقص ياباني مشهور يقوم بدور الصقر ، وقد أخذني باوند لمشاهدتها ، ومنذ ذلك الحين صار المرء ينظر إلى بيتس على أنه معاصر مبرز أكثر منه رجلا أكبر سنا نستطيع أن نتعلم منه) . وقد كان هناك في السنوات الأولى من القرن بضعة شعراء مجيدين يكتبون في إنجلترا ، ولكني لم أعرف بوجودهم إلا فيما بعد ، وقد كان باوند (نو النوق الأكثر شمولا مما يظنه أغلب الناس) هو الذي وجه انتباهي إليهم . ولكني لا إخال أنه من قبيل الاندفاع القول بأنه لم يكن هناك ، في كلا البلدين ، شاعر يمكنه أن يفيد مبتدئا في عام ١٩٠٨ . وكان الملجأ الوحيد أمامنا هو أن نلوذ بشعر عصر آخر وشعر لغة أخرى . وكان براوننج عقبة أكثر منه عوننا لأنه مضى بعض الشيء - وإن لم يمض بعيدا بما فيه الكفاية - نحو اكتشاف مصطلح لفظي معاصر . وفي تلك الرحلة كان علينا أن ننظر إلى بو وويتمان من خلال نظرة الفرنسيين إليهما . وظل السؤال قائما : إلى أين نمضي من سوينبيرن ؟ ولاح أن الجواب هو - ليس ثمة مكان تلجئون إليه .

ومن الخير للمرء ، عند الكتابة عن باوند في الوقت الحاضر ، أن يقر بأكبر ما يدين

(١) نشرت في مجلة بويترى (شعر) ، سبتمبر ١٩٤٦ ، وأعيد طبعها في كتاب « إزرا باوند مجموعة من المقالات النقدية » تحرير ولتر ستون ، برنتيس هول إنك . إنجلترا كليفس ، ن . ج ، ١٩٦٢ .

له به شخصيا . لقد ظلت قصائدي الباكورة (وهي تشمل « بروفروك » وقصائد أخرى نشرت في نهاية المطاف) حبيسة أدراجي من ١٩١١ إلى ١٩١٥ - باستثناء فترة حاول فيها كونراد إيكن ، دون نجاح ، أن ينشرها لي في لندن . وفي ١٩١٥ (ومن طريق إيكن) التقيت بباوند . وكانت النتيجة هي نشر « بروفروك » في مجلة بويوتري (شعر) في صيف ذلك العام . ومن خلال مجهودات باوند نشرت مطبعة الإيجوست أول ديوان لي عام ١٩١٧ .

كان باوند يعيش آنذاك في شقة صغيرة مظلمة بكنزنتن ، وكان يطهو طعامه في أوسع حجراتها على الضوء الصناعي بينما يؤدي عمله ويستقبل زائريه في أحسن الحجرات إضاءة وإن تكن صغيرة ، ومثلثة على نحو غير مريح . وفي هذه الشقة عاش إلى أن انتقل إلى باريس عام ١٩٢٢ فيما أظن وإن لاح دائما أنه لا يعدو أن يمكث مؤقتا . لم يكن هذا المظهر راجعا فحسب إلى نشاطه الذي لا يعرف الراحة - والذي كان من الصعب أن تفرق فيه بين النشاط والقلق ونوبات التملل - وإنما كان يرجع أيضا إلى ضرب من المقاومة للنمو في أي بيئة . ولا ريب في أنه كان خليقا أن يلوح في أمريكا على أهبة السفر للخارج وفي لندن كان يلوح دائما على وشك عبور القنال . ولم أعرف طوال حياتي رجلا من أي جنسية يعيش مثل هذا الوقت الطويل خارج بلاده دون أن يلوح أنه استقر في أي مكان آخر كما كان الشأن معه . ولفترة من الزمن وجد أن لندن ثم باريس هي أفضل مركز لمحاولاته بعث الحياة في الشعر . غير أنه على الرغم من أنه كان بمقدور الكتاب الانجليز الشبان والكتاب الشبان من أي جنسية أن يعتمدوا على مناصرتهم إذا أثاروا اهتمامه فقد كان مستقبلا الأدب الأمريكي هو ما يهمله أكثر من غيره .

لم يكن بمقدور أحد أن يكون أعطف منه على الكتاب الشبان ، أو على الكتاب الذين يلوحون له نوى قيمة ، وغير معترف بهم سواء كانوا شبانا أو لم يكونوا . أضف إلى ذلك أنه لم يكن هناك شاعر يخلو من الادعاء عن إنجازه الخاص في الشعر ، دون أن ينتقص من قدر نفسه ، مثله . وإن الصلف الذي وجدته فيه بعض الناس لهو في الحقيقة شيء مختلف : ومهما يكن من أمره فإنه لم يعبر عن نفسه على شكل تأكيد لا مبرر له لقيمة قصائده الخاصة . لقد كان يحب أن يكون بمثابة رئيس الجوقة للكتاب الشبان وأن يكون باعث الحياة في النشاط الفني في أي وسط يجد نفسه فيه . وفي هذا النور كان على استعداد لأن يمضي إلى أبعد مدى من السخاء والرحمة : من دعوة للكتاب المناضلين إلى الغداء عنده بصورة مستمرة إذا شك في أنهم لا يحصلون على ما فيه الكفاية من التغذية إلى تبرع بملابسه (رغم أن أحنيتها وملابسه الداخلية كانت

هي الأشياء الوحيدة لديه تقريبا التي تشبه سائر الناس ، بما يكفي لأن يرتدوها إلى محاولة العثور على وظائف لهم وجمع الإعانات ، والعمل على نشر أعمالهم ، ثم الحصول على من ينقدها ويثني عليها . ومن المحقق أنه كان على استعداد لأن يكرس كل حياته لأي شخص يثير عمله اهتمامه ، وهي درجة من التوجيه لم يكن جميع المتفاعلين بإحسانه جديرين بها ، وكانت مريكة في بعض الأحيان . ومع ذلك فإنه على الرغم من أن موضوع إحسانه كان قد ينتهي إلى أن يغضب منه ، فإنه ما كان يمكن إلا لأكثر الرجال صغارا أن يستهجن هذا الاستحسان . لقد كان من الانشغال الحار بالأعمال الفنية التي يتوقع ممن تحت حمايته أن ينتجوها ، إلى الحد الذي كان يجنح معه إلى أن ينظر إليهم نظرة تكاد تكون لاشخصية ، كالات لإنتاج الفن أو الأدب ، ينبغي العناية بالمحافظة عليها وتزيينها ، حتى تخرج ما تستطيعه من إنتاج .

والحق أن باوند كان موجهها مهيمنا . وكان يتوق دائما إلى أن يعلم . ومن بعض النواحي لا أستطيع أن أجد من يشبهه أكثر من إرفنج باييت - وهي مقارنة ما كان أي من الرجلين ليستطبيها . ولعل مهادهما لم تكن مختلفة أو لعل الشبه بينهما قد كان بحيث يزداد وضوحا لو بقي باوند في بلاده وغدا - كما كان يحتمل أن يغدو - أستاذا للأدب المقارن . لقد كان باييت معلمى وبكلمة « معلمى » لا أعنى مجرد مدرس أو رجل كنت أختلف إلى محاضراته وإنما أعنى رجلا وجه اهتماماتي ، في لحظة معينة من حياتي ، إلى الحد الذي أجد معه أن علامات ذلك التوجيه مازالت واضحة في . وكان أقرب أصدقاء باييت إليه هوبول مور . وبعد ذلك بعدة سنوات غدا مور صديقي أيضا . غير أنه إذا كان المرء قد تتلمذ مرة لباييت فإنه ما كان ليغدو فيما بعد « صديقه » بالمعنى المفهوم من هذه الكلمة . من المحقق أن المرء ظل يكن له لا الإعجاب فحسب ، وإنما المودة الحارة أيضا - مودة الحوارى السابق . ذلك أنه عندما كان المرء ينتهي إلى اعتناق عقيدة دينية أو اجتماعية أو سياسية مخالفة لإحدى عقائد باييت ، كان مركزا لحوارى السابق هو أقصى ما يمكنه أن يطمع في الوصول إليه . فبعض الرجال هم من التفانى في أفكارهم إلى الحد الذي لايمكنهم معه أن ينهمكوا في مناقشة مجدية مع الذين تختلف آراؤهم عن آرائهم .

ولست أدري إلى أي حد كان باييت حكما جيدا على الرجال : فإنى عندما كنت تلميذه كنت أشد فجاجة من أن أعرف . ولكن شكوكى تتجه إلى أنه كان أميل إلى الحكم على الرجال بما يعتقدونه من أفكار ، منه إلى الحكم على الأفكار بفهمه للرجال الذين يعتقدونها . وهذا الاختلاف يفرق بين نمطين من الذكاء . فقد كان باوند حكما قديرا على الشعر دائما ، أما حكمه على الرجال فكان أقل من ذلك عصمة فيما إخال .

ولم يكن يهتم البتة بمن لا يثيرون اهتمامه كشخاص صالحين للانخراط في البيئة الثقافية والفنية المثالية التي كان يحاول دائما أن يجدها أو أن يوجدها . وأظن أيضا أنه في بعض الأحيان لم يكن ينحاز أكثر مما ينبغي إلى من يشاركونه آراءه فحسب ، وإنما كان أيضا ينخدع في حكمه على الرجال ، بالأفكار التي يعلنون أنهم يشاركونه إياها ، أكثر مما ينخدع بشخصياتهم وأخلاقهم .

أكتب هذا مستخدما الفعل الماضي أساسا لأنني إنما أكتب عن فترة محددة هي تلك التي تقع ١٩١٠ و ١٩٢٢ - أو هي - بالإشارة إلى نفسي - تلك التي تقع بين ١٩١٥ و ١٩٢٢ (في سنة ١٩٢٢ وضعت أمامه في باريس مخطوط قصيدة متطاولة يسودها العماء اسمها « الأرض الخراب » ، فارقت يده بعد أن اختصرها إلى نصف حجمها الأصلي ، وذلك بالشكل الذي تظهر به مطبوعة الآن . وإني لأحب أن أتخيل أن هذا المخطوط ، بالقطع المحنوقة منه ، قد اختفى إلى الأبد على نحو لا راد له : ولكني من ناحية أخرى أتمنى لو قد أمكن الاحتفاظ بتعديلات قلمه الأزرق كدليل لا يدحض على عبقريته النقدية) . هذه هي الفترة التي انتهت بقصيدتي « موبلي » و « بروبرتيوس » والمسودات الأولى من الأناشيد الباكرا ، وهي أيضا الفترة التي مارس فيها تأثيرا حيويا في الشعر الانجليزي والأمريكي ، رغم أن هذا التأثير قد استشعره إلى حد كبير جيل أصغر سنا ، لم يعرف كثير من أفرادها باوند معرفة شخصية قط ، وقد لا يكون بعضه مدركا لمدي تأثير باوند فيه . ولست أنظر بقولي هذا إلى « الحركة التصويرية » . فلست أرى ما إذا كان اسم الحركة التصويرية ومبادئها من ابتكار باوند أو من ابتكار هيوم ، ولست شغوفًا كثيرا بأن أعرف . لقد أنتجت الحركة التصويرية بضع قصائد جيدة - خاصة قصائد ه . د . - ولكنها سرعان ما تمثلت في مؤثرات أشمل ، من بينها تأثير باوند . ثم نجد أن باوند في « المنتخبات الشاملة » وفي « ذا إيجوست » (محب ذاته) و « ذا ليتل رفيو » (المجلة الصغيرة) قد أنجز أكثر مما كان يمكن لأي رجل آخر أن ينجزه بالمنتخبات والنوريات ذات التوزيع المحدود على هذا النحو . (ونحن ندين لباوند ولس ويفر ، بنشر « صورة فنان شاب » لجويس و « تار » للويس) . لم يخلق باوند الشعراء ولكنه خلق موقفا ظهرت فيه للمرة الأولى « حركة حديثة في الشعر » تعاون فيها الشعراء الانجليز والأمريكيون ، وعرف بعضهم أعمال بعض ، وأثر كل منهم في الآخر . وإني لأتساءل : من ذا في انجلترا (إن لم نقل شيئا عن بقية أوروبا) كان يقرأ أي شعر أمريكي كتب بين ويتمان وروبرت فروست ؟ إنه لولا العمل الذي أنجزه باوند في السنوات التي كتبت أحدث عنها لاستمرت عزلة الشعر الأمريكي وعزلة الشعراء الأمريكيين الأفراد مدة طويلة . ولست أنسى ميس لويل ولكنه

يلوح لى أن العمل الذى أنجزته بتقديمها الشعر الأمريكى لجمهور أمريكى كان على مستوى أدنى . لقد كانت أشبه ببائعة شيطانة وما لم تكن ذكرياتى عن مناهجها خاطئة (لأنه قد مرت سنوات طويلة منذ قرأت كتابها « ستة شعراء أمريكيين ») فقد كانت هذه المناهج حماسية أكثر منها نقدية . وإذا كان من البديهي اليوم أن تهتم لندن بالشعر الذى ينشر فى نيويورك ، وأن تهتم نيويورك بالشعر الذى ينشر فى لندن – لا بالنسبة للأسماء اللامعة ببساطة : وإنما بالنسبة للشعر الجديد – فإن هذا يرجع إلى حد كبير ، إلى ما حققه باوند للشعر فى عقد من الزمن .

ولست أستطيع أن أعرف ما الذى ستعنيه كتابات باوند النقدية لمن لا يعرفونه شخصيا ، فهى فى ذهنى تتصل على نحو لا يتفصم بأحاديثه . وما زالت أعتبرها الكتابة المعاصرة الوحيدة تقريبا عن فن الشعر التى يمكن للشاعر الشاب أن يدرسها ويستفيد منها . إنها تكون بنية من العقيدة الشعرية : وعلى ذلك فإن لها صلة خاصة بالشعر فى فترة خاصة ، أضف إلى ذلك أنها موجهة أساسا إلى الشاعر ، وقد جهر برأى مؤداه أن صيت باوند النهائى سيعتمد على نقده لا على شعره . (وقد أزعجت إلى هذه التحية أنا نفسى) . ولست أوافق على هذا . فإنه لينبغى الحكم عليه على أساس مجموع ما أداه للأدب : على أساس شعره ونقده وتأثيره فى الأشخاص والأحداث عند نقطة تحول فى الأدب . وإن نقده على أية حال ليستمد مغزاه من الحقيقة الماثلة فى أنه من كتابة شاعر عن الشعر . وينبغى أن يقرأ على ضوء شعره الخاص فضلا عن شعر سائر الأشخاص الذين رعاهم . إن النقد الذى من نوع نقد باوند إنما هو دفاع عن لون معين من الشعر وتأكيده لأن الشعر الذى يكتب فى المستقبل القريب ينبغى عليه – إذا أريد له أن يكون شعرا جيدا – أن يراعى مناهج معينة ويسلك اتجاهات معينة . والسؤال المهم هو ما إذا كان الناقد مصيبا فى حكمه على الموقف . فإنه إذا كان كذلك جاء نقده باقيا على الزمن كنقد دريدن ووردزورث . غاية الأمر أنه سينبغى قراءته فى المستقبل الأبعد ، مع فهم للموقف الذى كتب الناقد من أجله . وأنت لا تستطيع أن تفهم عقيدة أرسطو عن المناسبة فهما كاملا دون رجوع إلى بقايا الدراما الأتيكية التى تقوم عليها تعميمات أرسطو . أما قراء المستقبل الذين لا يأنهون لإحلال نقد باوند فى مهاده المناسبة ، فضلا عن كثير من قراء عصرنا الذين يعنى « الناقد الأدبى » بالنسبة لهم شيئا مختلفا تماما عن ملاحظات شاعر عن صنفته ، فسيلوح لهم باوند متحيزا على نحو يثير الضيق . مثل هؤلاء القراء سيغضبون ، كما غضب البعض فعلا ، من عدم توقيره للأسماء التى ربوا على النظر إليها على أنها فوق النقاش ، ومن تأكيده لأهمية كتاب لم يقرؤهم قط . أما أولئك الذين يقدرّون على أية

حال ضرورة حدوث تغير فجائي في شكل الشعر ومصطلحه ، في الفترة التي كنت أتحدث عنها ، والذين يقرون بأن باوند لم يمسك بناصية الموقف فحسب وإنما رأى أيضا الاتجاه الذي يجمل بالشعر أن يسير فيه ، فستلوح لهم هذه المبالغات والانتفاضات في مهاتها الصحيحة وسيجتون ما يبررها .

وأنا أفضل على وجه العموم مجموعة مقالاته كما يجدها المرء في كتابيه المنشورين في نيويورك على عمله التالي « جدوا » ، الذي نشر في لندن . وعندى على الأقل أن هذين الكتابين الأولين يذكران بنشر عدة مواد لأول مرة ، في اللوريات ومن ثم فإن لهما مذاق وقتها الأصلي ، وهو مالا يمكن أن يكون لهما في نظر من لا يعرفون سوى نقده المجموع . ومن بين مقالات « جدوا » فإن مقالته (التي هي أيضا بمثابة منتخبات صغيرة) عن الشعراء الفرنسيين في الحركة الرمزية ليست في مثل بقاء بعض مقالاته الأخرى . ومن المحقق أن معالجة مختلفة هي الخليفة بأن تكون مناسبة الآن . وبعض الشعراء الذين أدرجهم قد يمكن تجاهلهم اليوم ، ثم أنه لا يناقش مالارميه ، ولم يكن أفن عمل فاليري معروفا آنذاك . إن هذه المقالة تلوح أشبه بتقرير سائح في الشعر الفرنسي أكثر مما هي نتائج قارئ تمثل مادته ببطء وعبر فترة طويلة من الزمن . ومقالته عن هنري جيمز تظل ذات قيمة رغم أن دراسة هذا الموضوع قد بلغت الآن مرحلة مختلفة . ومن ناحية أخرى لا يلوح أن لريمى دي جورمون الأهمية التي يعزوها باوند إليه . وملاحظاته عن التروبادور وعن أرنودانيل وعن المترجمين الإليزابيثيين وسائر المترجمين في مرحلة مبكرة جيدة كالعهد بها . ومقالاته القصيرة في بداية الكتاب ونهايته « خط التاريخ » و « وثيقة شاردة » تماثلها من حيث ضرورتها للمبتدئ في فن الشعر ، كما كانت ، عند كتابتها . وأهم مبادئ نقد باوند إنما تشتمل عليها الفقرة الآتية

[إن النقد] من الناحية النظرية يحاول أن يسبق الانشاء ، وأن يكون بمثابة منظار البندقية رغم أنه لا يوجد - فيما أعتقد - مثال مسجل لهذا التنبؤ كانت له أدنى فائدة ، إلا بالنسبة للمؤلفين الفعليين . أعنى أن الرجل الذي يتوصل إلى أى إدراك مسبق لمبدأ منسق إنما هو الرجل الذي يكشف عن هذه الخاصة .

أما الآخرون ممن يستخدمون المبدأ فيتعلمون عادة من المثال وهم في أغلب الحالات لا يعدون أن يظلموه ويخففوه .

وإخال أننا سنتبين عادة أن العمل يفوق المعادلة المصاغة أو المنشورة على الأقل ، أو هما - على أحسن تقدير - يتقدمان باعتبارهما قدمي كائن له قدمان .

إن مقالة « وثيقة شاردة » بمثابة نصيحة للشعراء . ولم أقرؤها منذ وقت طويل وعندما أعدت قراءتها - لغرضي الحال - وجدت أن بعض النصائح التي تشتمل عليها إنما هي نصائح لا بد أن أكون قد قدمت منذ ذلك الحين لكثير من الشعراء الشبان . ومن أمثلة ذلك :

دع الطالب يملأ ذهنه بأقن محاط النغم التي يمكنه أن يكتشفها ويفضل أن يكون ذلك في لغة أجنبية بحيث يكون معنى الكلمات أقل تعرضا لأن يشتت انتباهه عن الحركة . ومن أمثلة ذلك : التعاويذ السكسونية ، والأغاني الشعبية الهبريدية ، وشعر دانتي ، وقصائد شكسبير الغنائية - إذا أمكنه أن يفصل المعجم اللفظي عن محاط النغم . وليشرح قصائد جوته الغنائية ، ببرود ، إلى قيمها الصوتية المكونة ، والمقاطع الطويلة والقصيرة ، والمنبورة وغير المنبورة ، إلى حروف متحركة وسواكن .

والتحفظ الوحيد الذي تحتاج إليه هذه القاعدة إنما هو تحذير من أنه ليس من المحتمل أن تصل إلى تنوع كامل للطريقة التي ينبغي للشعر المكتوب بلغة أجنبية أن يلوح عليها ، إلى أن تتقن تلك اللغة جيدا بالتأكيد - وعند هذه المرحلة يظهر خطر أن يشتت معنى الكلمات الانتباه . غير أن النصيحة قيمة رغم ذلك فأنا على سبيل المثال قد وجدت قدرا طيبا مما هو منبه في كتاب « أناشيد » Carmina Gadelica لكارميل ، وهو مجموعة من شعر الأراضى العليا الشعبى .

أما عن الأخطاء التي يحذر باوند المبتدىء من الوقوع فيها ، فإنى أجدتها متبديدا ، أسبوعا بعد أسبوع ، في الشعر الذي يقدم إلى طالين منى أن أبدى رأيا فيه « تأثر بأكبر عدد من الفنانين قدر المستطاع ، ولكن كن من الحكمة بحيث تقر بهذا الدين مباشرة أو تحاول إخفائه » .

إن ضعف القسم الأكبر من الشعر الذي يتعين على أن أقرأه - إذا ضربنا صفحا عن تلك الفئة الكبيرة النسبة التي لا يلوح أن أصحابها قد قرأوا أى شعر - هو أن مؤلفيه قد تأثروا بالتأكيد ولكن ليس بالكمية الكافية ، أو التنوع الكافى من شعر الدرجة الأولى . وكثيرا ما يلوح أنهم قد قرأوا قصائد دن الأشد قصرا ، وعدة قطع لجيرارد هويكنز ، وبعض عمل معاصريهم الأكبر سنا . وبعض القصائد التي تقدم إلى توحى بأن صاحبها قد فتح ديوانا من نواوين ويتمان ولاحظ الطريقة التي تبدو بها الأبيات على الصفحة المطبوعة . وأما مصدر أغلب « الشعر الحر » (باستثناء الإشاعة القائلة أن الشعر قد تحرر) فذاك ما لا أدريه .

إن نصف العمل الذي أنجزه باوند كناقد لا يمكن التعرف عليه إلا من شهادة الذين استفادوا من محادثته أو مراسلته . وفي لحظة معينة تمثل ديني له في نصيحته لي بأن أقرأ ديوان جوتيه المسمى Emaux et Camées الذي لم أكن قد أوليته أي عناية وثيقة قبل ذلك . وقد تحدثت عن الجراحة التي أجراها على قصيدة « الأرض الخراب » . لقد حاولت أحيانا أن أقوم بنفس هذا النوع من عملية التوليد ، وإنني لأعلم أن من المغريات التي على أن أحترس منها محاولة إعادة كتابة قصيدة شخص آخر بالطريقة التي كنت خليقا بأن أكتبها بها أنا شخصيا ، لو أنني أردت أن أكتب تلك القصيدة . لم يعمد باوند إلى ذلك قط ، وإنما كان يحاول أولا أن يفهم كنه ما يحاوله المرء ، ثم هو كان يحاول أن يساعد المرء على أدائه ، بطريقته الخاصة . وقد وصلنا بطبيعة الحال إلى نقطة كانت اختلافات النظرة والعقيدة قد بلغت عندها مرحلة لا تسمح بذلك أو لعل ذلك كان راجعا إلى البعد المكاني واختلاف البيئة ، أو لعله أن يكون راجعا إلى هذين السببين معا .

قلت إن نقد باوند ماكانت لتكون له القيمة الكبرى التي يملكها بدون شعره . وفي شعره يوجد للقارئ المحلل قدر كبير من النقد المتمثل . وليس هناك ما أريد أن أحذفه من مقدمتي لديوان باوند « قصائد مختارة » المنشور في لندن عام ١٩٢٨ إلا أنني الآن خليق بأن أتحدث باحترام أكبر عن ويتمان - وهي مسألة لا صلة لها بموضوعي هنا . وفي تلك المقدمة لم أقل شيئا عن قصيدته المسماة « بروبرتوس » التي أحلها في مكانة بالغة العلو ، بالتأكيد . (وإنني لعلى نكر من لوم من عالجوها على أنها ترجمة ، فإنها إذا عولجت على أنها ترجمة كانوا مصييين بطبيعة الحال) . وإذا كنت أنتظر بشك إلى بعض « الأناشيد » ، فليس ذلك راجعا إلى أنني أجد فيها أي انحدار شعري وإنما أنا أشك فيها لنفس السبب الذي من أجله شكوت له من مقالة له عن نظرية جيسل النقدية كان قد كتبها - بناء على اقتراح مني - لمجلة « ذا كرايتريون » (المعيار) . وقد قلت له (على قدر ما أذكر) - « لقد طلبت منك أن تكتب مقالة من شأنها أن تشرح هذا الموضوع لمن لم يسمعوا به قط . ولكنك كتبته وكأن قراءك على علم بها فعلا ، وإن كانوا قد أخفقوا في أن يفهموها » . وفي « الأناشيد » يوجد نقص متزايد في التوصيل لا يتضح في حديثه عن سيجيسمونندو مالاتستا ، أو عن الأسر الصينية الحاكمة ، وإنما يتضح - على سبيل المثال - كلما نكر مارتن فان بيرن . إن القطع التي من هذا النوع بالغة الكمدا ، وهي تعطى انطباعا مؤداه أن صاحبها كان من الضيق بقارئيه لأنهم لا يعرفون كل شيء عن شخص في مثل أهمية فان بيرن إلى الحد الذي يرفض معه أن يجلو الأمور لهم . وأذكر ، بهذه المناسبة ، أنني شخصيا أضيق بذلك الهجاء الفريد

الذي يعمد إليه باوند أحيانا ، وتتسم به مراسلاته وبالأبيات التي كتبها فيما يحسب أنها اللهجة الأمريكية . ولكن الصانع فيه لم يضعف حتى هذه اللحظة - وفي ذهني وأنا أقول ذلك بعض أناشيده الحديثة والتي لم تنشر بعد . ليس هناك بقيد الحياة من يستطيع أن يكتب مثل هذا : وكم من الأشخاص الممكن إحصاؤهم يستطيعون أن يكتبوا بنصف الجودة التي يكتب بها ؟

وقد عبرت قبل الآن عن رأي مؤداه أن « عظمة » شاعر من الشعراء ليست مسألة يخلق بتقاد عصره أن يثيروها : وإنما يبدأ هذا الاصطلاح في أن يكون ذا معنى بعد جيلين من موت الشاعر . إن « العظمة » إذا كان لهذا الاصطلاح أى معنى إنما هي صفة يخلعها الزمان . ومسألة « الصدق » هي أول قضية يجمل بالنقد المعاصر أن يثيرها . غير أن ثمة جانبا ثالثا ، يجمل بنا أن ننظر إلى الشاعر تحت ظله ونوعا ثالثا من الحكم يمكن إصداره عليه في سنواته التالية ، ومادة هذا الجانب ليست هي شعره فقط ، وإنما أيضا مبدأ الكتابة الذي كان يمثل ويدافع عنه . وأنا أتجنب كلمة « تأثير » لأن ثمة خطرا في تقدير شاعر من الشعراء على أساس تأثيره . إن إحداث التأثير يتطلب على الأقل شخصين : الرجل الذي يمارسه ، والرجل الذي يخبره ، وقد يكون الأخير كاتباً ينظم شعرا خليقا بأن يجيء رديئا مهما تكن المؤثرات التي أسهمت في تشكيله ، أو ربما يكون قد تأثر بطريقة خاطئة ، أو بالأشياء الخاطئة في عمل الشاعر الذي وقع تحت تأثيره ، وهو قد يكون ولد في فترة أقل مواتاة لخلق الفن - رغم أن هذا موضوع لا يمكننا أن نعرف عنه الكثير - وعلى هذا فإنى لا أتحدث عن التأثير ، وإنما عن الأشياء التي كان يمثلها رجل مثل باوند في عصره . ولكي نقدر هذه الأشياء نحتاج أولا - كما قلت في بداية مقالى - إلى بعض الفهم لحالة الشعر عندما بدأ الشاعر الكتابة . وهذا سرعان ما ينسى لأن كل جيل يجنح إلى أن يتقبل الموقف الذي وجدته ، كما لو كان هذا الموقف قد ظل سائدا دائما . وإخال أن باوند كان أصيلا في إصراره على أن الشعر فن ، فن يتطلب أشد ألوان التطبيق والدراسة إعناتا ، وفي رؤيته أنه يتعين عليه في زماننا أن يكون فنا واعيا بدرجة عالية . وقد رأى كذلك أن الشاعر الذي لا يعرف غير شعر لغته إنما هو هزيل العدة كالرسم أو الموسيقى الذي لا يعرف إلا رسم أو موسيقى بلده . إن مهمة الشاعر هي أن يكون أكثر وعيا بلغته من سائر الرجال ، وأن يكون أدهف إحساسا بالشعور وأكثر وعيا بمعنى كل كلمة يستخدمها وأكثر وعيا بتاريخ لغته وتاريخ كل كلمة يستخدمها سائر الرجال . وهو على أية حال بحاجة إلى أن يعرف أكبر قدر يستطيعه من عدة لغات أخرى لأن من مزايا المعرفة باللغات الأجنبية أنها تجعلنا نفهم لغتنا على نحو أفضل . إن « لوزعية » باوند

قد بولغ فيها وأبخست قدرها على نحو لا صلة له بالموضوع : لأنه قد حكم عليها أساسا من قبل دارسين لا يفهمون الشعر ، ومن قبل شعراء لم يتلقوا إلا قدرًا ضئيلا من الدرس . إن إسهام باوند الكبير في عمل غيره من الشعراء (إذا هم اختاروا أن يتقبلوا ما يقدمه) إنما هو إلحاحه على ضخامة كمية الجهد الواعي الذي ينبغي على الشاعر أن يبذله وإشاراتة التي لا تقدر بثمن إلى نوع التدريب الذي يجمل بالشاعر أن يدرّب نفسه عليه - دراسة الشكل والعروض والألفاظ في شعر آداب متعددة ودراسة النثر الجيد . إنه ليجمال بالشعراء أن يستمروا في دراسة - ولئن بقى الشعر فسيظلون ولا ريب يفعلون - شعر باوند الذي يسد الفجوة الفاصلة بين بروانتج وسونبرن ووقتتا الحاضر ، ودراسة كتاباته عن الشعر . وهو يقدم أيضا نموذجا للاخلاص لـ « فن الشعر » لا أستطيع أن أجد له نظيرا في عصرنا إلا عند فاليري ، وإلى حد ما بيتس ، وإن ذكر هذين الاسمين إنما يشير بعض الإشارة إلى أهمية باوند ، كمدافع عن فن الشعر في عصر نجد فيه أن :

« العصر كان يتطلب ، أساسا قالبًا من الجص ،

صنع دون مضيعة للوقت ،

وسينما لا شاعرية فيها ولا يريد ، لا يريد بالتأكيد ، رخاما

أو « نحت » القافية .

رسالة من ت . س . إليوت إلى كارل شابيرو (١٩٥٠)

[نشرت في مجلة « بويتري » (شعر) ، شيكاغو ، مايو ١٩٥٠]

عزيزى شابيرو

عندما وصلتني برقيتك ، قائلة إنك قبلت رئاسة تحرير مجلة بويتري (شعر) ، كنت في جنوب أفريقيا ، ولم أعرف بها إلا عند عودتي بعد أكثر من شهر . وأنا الآن أكتب إليك ، متأخرا ، لأقول إنها وصلتني ولأبعث إليك بأطيب تمنياتي وأنت تتقلد منصبك .

طوال سنين كثيرة ، على ما أظن ، كفت بويتري (شعر) عن أن تنتمي إلى مقولة « المجلات الصغيرة » . إن من العلامات البارزة لـ « المجلة الصغيرة » أنها ليست صغيرة فحسب ، وإنما قصيرة العمر أيضا . إن المجلة الصغيرة ، إن لم تلحق بها تقلبات القدر قبل ذلك ، محدودة حياتها برئاسة التحرير الأدبية لرئيس تحرير واحد . ولئن لم تنته فجأة ، فإنه يظل هناك عرضان من أعراض الاضمحلال . أولهما أن تغير شكلها في محاولة أن تغدو مجلة أكبر - وعندما يحدث هذا فإنها تخسر جمهورا دون أن تكسب جمهورا غيره . والثاني أن تغير رئيس تحريرها . والآن فإن بويتري (شعر) لم تغير شكلها قط . إنها تظل بعناد على نفس صورتها أيام أن نشرت قصيدة «بروفروك» . (وقد كنت أوأمّل أحيانا أن أرى مقتطفا مختلفا ، سواء من وتمان أو غيره ، على ظهرها ، ولكن حتى هذه المحافظة تعبر عن تشبث) . ومن ناحية أخرى ، كانت حسنة الحظ ، عندما تعين أن يكون لها رئيس تحرير جديد . إن مجلة ذاكرايتريون (المعيار) ، حتى عندما كانت تتكون من ٢٠٠ صفحة (ومهما يكن من إملال بعض هذه الصفحات) قد ظلت مجلة صغيرة على الدوام - لا لأنها لم تكن تعول نفسها فحسب، وإنما لأنها عاشت وماتت في ظل رئيس تحرير واحد

والحق أن بويتري (شعر) ليست مجلة صغيرة وإنما هي مؤسسة ، لقد كانت موجودة قبل أن يولد أغلب كتابها الأحدث سنا . ولا بد أنها تبدو لبعضهم في مثل قدم الدستور الأمريكى ، أو مجلة أتلانتك منتلى (شهرية الأطلنطى) . بوسعها أن تنظر إلى ماضيها راضية . ولكنها تظل فتية على نحو باق ، ولا يبدو أنها بحاجة إلى أى تعديلات جذرية . وأنا أهنئها على أنها أصبحت بين يديك ، وأمل ألا تؤدي بك هذه المسئولية الثقيلة إلى القبر قبل الأوان ، أو تفسد نشاطك الخلاق الخاص .

مع أطيب التمنيات

المخلص

ت . س . إليوت

من [مجلة شعر] (١٩٥٤)

[من رسالة نشرت في مجلة «بويتري» (شعر) (شيكاغو) نوفمبر ١٩٥٤]

فير و فيير

٢٤ ميدان رسل ، لندن ، W.C.I

١٤ أغسطس ١٩٥٤

عزيزى شاييرو

ليس هناك ما يشبهها فى أى مكان آخر : لقد ظهر محاكون لمجلة شعر ، ولكنها بقيت بعدهم كلهم . إنها بمثابة مؤسسة أمريكية . وما زالت فى نظر قراء الشعر فى الخارج المجلة التى نتطلع إليها أول ما نتطلع لى نكون على وعى بئى موهبة شعرية جديدة تظهر فى الولايات المتحدة الأمريكية .

المخلص

ت . س . إليوت

كتابات من مجلة « فانتى فير »

(سوق الأباطيل)

من « النثر الانجليزى المعاصر » (١٩٢٣)

مناقشة لنمو النثر الإنجليزى من هوبز وسيرتوماس براون إلى جويس و د . ه .

لورنس

[من مقالة نشرت فى مجلة «فانتى فير» (سوق الأباطيل) يوليو ١٩٢٣]

وعندما أنكر نفسى بكتاب معين نوى تشويق ، مثل فرجينيا ولف أو د . ه . لورنس ، الذى أجد من المستحيل تصنيفه ، فإن ثمة ما يفرينى بأن أسحب أى تعميم . فى عمل د . ه . لورنس ، خاصة كتابه الأخير عصا هارون ، أعمق بحث فى الطبيعة البشرية ، فضلا عن أشد ضروب الكتابة ضلالة وعدم استواء ، بين أى كاتب من جيلنا .

من « تصدير للألب الحديث » (١٩٢٣)

[من مقالة نشرت في مجلة «قانيتى فير» (سوق الأباطيل) ، السنة ١١ ، العدد ٢ ، نوفمبر ١٩٢٣ . وقد سبق نشرها ، بالفرنسية ، تحت عنوان « رسالة انجلترا » في مجلة « لانوئل ريفى فرانسيز » (المجلة الفرنسية الجديدة) السنة ١٨ ، العدد ١٠٤ ، ١ مايو ١٩٢٢ .]

وقد يكون لى أن أذكر مستر ماسترز ، ومستر سانديرج ، ومستر اندزى .

من « نبوة خاصة بثلاثة كتاب انجليز » (١٩٢٤)

كتاب هم ، على كونهم أساتذة للفكر ، أساتذة أيضا للفن

[من مقالة نشرت في مجلة «قانيتى فير» (سوق الأباطيل) فبراير ١٩٢٤]

ثمة ثلاثة كتاب انجليز أود أن أتحدث عنهم باختصار . إن اثنين منهم - هنرى جيمز وسير جيمز فريزر - معروفان فى أمريكا ، وقد بدأ يعرفان فى أوربا ، مترجمين . والثالث ، فرنسيس هيرت برادلى ، ليس من المحتمل أن يعرف خارج انجلترا على الاطلاق ، إنه يقينا كاتب من طراز نادر . فمئذ ١٨٨٢ حتى أشهر قليلة مضت ، لم يكن ثمة نسخة فى السوق من كتابه أصول المنطق . إن إعادة نشر هذا العمل فى جزئين ، مع مقالات جديدة مكملة ، وظهور طبعة مكثفة من كتاب فريزر الفحصن الذهبى ، واستمرار طبعة جديدة ، وأرخص ثمنها ، لأعمال هنرى جيمز الكاملة فى الصدور ، قد تضيف على ملاحظاتي حول هؤلاء الكتاب الثلاثة الطابع الاخبارى الذى قد تلوح ، بغير ذلك ، مفتقرة إليه

هنرى جيمز كاتب عسير على القراء الانجليز لأنه أمريكى ، وعسير على الأمريكين لأنه أوربى . ولست أدرى ما إذا كان يمكن فهمه لسائر القراء إطلاقا . ومن ناحية أخرى ، فإن القارئ الحساس على نحو غير عادى ، الذى لا هو بالانجليزى ، ولا هو بالأمريكى ، قد يكون فى وضع حياى هو بمثابة ميزة . وثمة أمر واحد مؤكد هو أن كتب هنرى جيمز تشكل كلاً كاملاً . على المرء أن يقرأها جميعا ، لأن على المرء أن يمسك - إن أراد أن يمسك شيئاً - بناصية الوحدة والتقدم على السواء . إن النمو التدريجى وتطابق الروح الأساس كلاهما مهم ، ودرسهما هو ذات الدرس .

حالة هنرى جيمز

عانى جيمز من المصير المألوف لمن أصروا صراحة في انجلترا على أهمية التكنيك ، وقد تلقى تكنيكه نوع المدح الذي يصدق عادة على قطعة نحت عديمة الفائدة دميمة متقننة استغرق صنعها وقتا بالغ الطول . وليم ، على نطاق واسع ، لأنه لم ينجح في القيام بالأشياء التي لم يكن يحاول أن يقوم بها . لم يكن مهتما بـ « الشخصية » ، بالمعنى الذي ينتظر عادة من رسم الشخصية في الرواية الإنجليزية . بيد أن نقاده لا يفهمون أن « الشخصية » ليست إلا واحدة من الطرق التي يمكن من طريقها الإمساك بتأصية الواقع : ولو كان جيمز أبرع في رسم الشخصية ، لكان أخشن كلية ، وكان افتقر إلى تلك الحساسية بتلك الفئة الفريدة من البيانات التي هي مجاله والحقيقة الماثلة في أن نظرتة إلى انجلترا وهو الأمريكي - وهي نظرة تنوب ، على نحو شديد التدرج ، في قلب نموه - كانت نظرة رومانسية ، أمر ليس بالمهم . لم تكن رومانسيته تتطوى على نقص في ملاحظة الأشياء التي كان يرغب في أن يلاحظها ، ولم تكن رومانسية من يحلمون لأنهم أكسل أو أخوف من أن يواجهوا الحقيقة : وإنما الأخرى أنها كانت تابعة من اللاحاح الأمر لمثل أعلى كان يعذبه لقد كانت تملكه رؤيا مجتمع مثالي ، وكان يرى (ولا يتوهم) العلاقات بين أعضاء مثل ذلك المجتمع . ولا أحد في النهاية قد كان أكثر منه وعيا - أو أكثر حنانا ، أو أقل مرارة - بالتباين بين ما هو ممكن وما هو واقع . ولئن كان عمله المكتمل قد أخفق في أن يثبت ذلك ، فإن رواياته الأخيرة الناقصة (« الإحساس بالماضي » « والبرج العاجي ») لم تخفق في إثباته .

لم تكن القنوة التي قدمها هنري جيمز لنا أسلوبا تحاكيه ، وإنما نزاهة بالغة العظم ورؤيا بالغة المطالب إلى الحد الذي دفع بها إلى حد العناية والدقة في التعبير المضبوط . ولم يقدم لنا جيمز « أفكارا » وإنما عالما آخر من الفكر والشعور ومن أجل مثل هذا العالم ، قد ذهب البعض إلى نوستويفسكى ، والبعض إلى جيمز . وإنى لميال إلى أن أظن أن روح جيمز - الأقل عنقا بكثير والأكثر معقولة وتسليما من روح الروائي الروسي - لا يقل عنه عمقا ، وأنه أكثر فائدة وأكثر قابلية للتطبيق على مستقبلنا

مؤلف « الفصن الذهبي »

لا يشترك عمل السير جيمز جورج فريزر مع عمل جيمز في شيء سوى التأثير المتواضع الثابت الصامت الذي يمارسناه . واللوهلة الأولى لا يعدو فريزر أن يكون الأبرز بين دارسين كثيرين لعلم انجليزي على نحو فريد . هو علم الماثورات الشعبية . وأنا أقول . انجليزي على نحو فريد ، لأنه باستثناء مانهارة في ألمانيا ، لا أستطيع أن

أفكر فى أى اسم أجنبى يقف إلى جوار سلسلة كاملة من الأسماء الانجليزية : سير ا . ب . تيلور ، رويرتسن سميث ، مس هاريسون ، مس وستون ، ا ب كوك ، ف . م . كورنفورد ، دكتور رندل هاريس ، هارتلاند ، إليوت سميث ، وغيرهم ، دع عنك مراقبين من أمثال كوبرنتون وسبنسر وجيلان وهويت ممن فحصوا الأجناس البدائية فى كل ركن من الإمبراطورية .

إن تبريز فريزر ليس مجرد لوزعية أكبر بين كتاب مستوى علمهم هائل ، ولا هو يعتمد - كتبريز كاتين هما علماء اجتماع على نحو أوضح . مسيو نور كايم ومسيو ليفى بريل - على نظريات لامعة فى السلوك الانسانى ، إننا نجد ، على العكس من ذلك ، أنه مع كل مجلد جديد من موسوعته الهائلة لخرافات البشرية وحماتها ، يتراجع فريزر فى عزوف متزايد الحرص عن محاولة أن يشرح . لقد كانت الطبعة الأولى من القصن الذهبى فى جزئين محاولة لشرح كاهن نيمى ، وقد أدت به إلى أبحاث متصلة بذلك ، بحيث تطلب طبعة أخرى وأكبر .

لقد وصل العمل الآن إلى اثنى عشر جزءاً . وإذ قد أصدر سير جيمز لتوه ملخصاً للأجزاء الاثنى عشر فى مجلد واحد ، لنا أن نفترض أنه يعتبر العمل مكتملاً . إنه عمل لا يقل أهمية لعصرنا عن عمل فرويد المكمل - ملقياً ضوءه على مناطق النفس الغامضة من زاوية مختلفة ، وعمل ربما كانت أهميته أبقى ، لأنه تقرير لوقائع لا صلة لها ببقاء أو سقوط أى نظريات للمؤلف .

نفخ للحياة فى الكلاسيات

ومع ذلك فهو ليس مجرد مجموعة بيانات ، وليس نظرية . إن غياب الرجم بالظنون إنما هو حرص واعٍ ومقصود ، ووجهة نظر إيجابية . وهو كذلك على وجه الدقة - وجهة نظر ، ورؤيا ، مطروحة من خلال أسلوب ثرى فائن ، يرفع عمل فريزر فوق عمل دارسين آخرين يعادلوته لوزعية ، وربما زادوا عليه فى التقن ، ويكفل له تأثيراً حتمياً وتامياً فى عقل العصر . لقد مد وعى العقل الإنسانى إلى أظلم خلفية وهوة للزمن أمكن استكشافها . وهو - مع سائر الدارسين الذين ذكرتهم - قد منحنا رؤية جديدة للدراسات الكلاسيية ، مما سيكون له أثر عميق فى أدب المستقبل .

فلسفة بلا تحيزات

بيد أن برادلي كلية فيلسوف ولاشيء غير ذلك . إنه بعيد عن مباحثات لورد بالفور (الذي يعد ، بالمناسبة ، من هواة الميتافيزيقا البارزين) غير الخبيرة بعده عن الخواء الكريم لبوزانكت أو عن إجراءات برجسون ورسل . إنه يلوح كمن يقول إن الفلسفة قد تكون عقيمة أو مجدية ، ولكنك مادمت قد أزمعت السعى وراءها ، فلا مفراك من أن تفعل ذلك ومعك مجموعة معينة من البيانات - لاهى بالأدب ولاهى بالعلم . إن كل ما نستطيع أن نفعله هو أن نتقبل تلك المجموعة من البيانات ونمضى بمناقشتنا إلى غايتها . فإذا انتهت هذه الغاية إلى الصفر - وهذا محتمل جدا - فلا بأس . سنرضى على الأقل بأننا قد تتبعنا شيئا ما إلى غايته ، وتحققنا من أن بعض الأسئلة التي قد يعن للانسان أن يطرحها لا إجابة عنها ، أو هي بلا معنى . وأنت متى تقبلت نظريته في طبيعة الحكم ، وهي نظرية لا تقل وجاهة عن أى نظرية أخرى ، فستؤدى بك فصاحته الجافة البالغة الحساسية (ما من فيلسوف انجليزي قد كتب قط نثرا انجليزيا أفتم من نثره) إلى شيء سيكون - حسب مزاجك - استسلاما أو قنوطا . إنه القنوط الحائر النابع من التساؤل عن السبب في أنك تريد أى شيء ، وكنه ما تريده ، مادامت هذه الفلسفة تلوح وكأنها تعطيك كل ماتطلب ، ومع ذلك تجعله غير جدير بأن يطلب .

كتابات من مجلة « ذا سبكتيتور » (المتفرج)

دراسات في القدااسة

من « جورج هيرت » (١٩٢٢)

[من مقالة نشرت في مجلة « ذا سبكتيتور » (المتفرج) ١٢ مارس ١٩٢٢]

إن في كل عمله عملا ذهنيا ، ومستوى بالغ الارتفاع من الحدة ومن المحقق أن شعره يشكل بنية oeuvre ينبغي دراستها كاملة . وإن تنوقنا التدريجي لشعره ليمنحنا انطبعا جديدا عن الرجل .

موت آرثر

(١٩٣٤) Le Morte D'arthur

[نشرت في مجلة «ذا سبكتيتور» (المتفرج) ٢٣ فبراير ١٩٣٤]

هذا هو نص موت آرثر (*) Le Morte D'arthur مطبوعا على حسب كاكستون ، بون تمهيدات أو مقدمات أو هوامش ؛ وإنه لقطعة من الإخراج الكتابي المؤشر بالغة الجمال يقينا . إنه ، لمن يتذوقون مالورى ، ويستطيعون أن يقتنوا كتابه ، على أفخم نحو يمكن للمرء أن يتمناه ، وإنه ليكمل بمن يستمتعون بمالورى أن يزجوا إليه هذا التكريم ، إن كان ذلك فى استطاعتهم . ولست أريد لأقل من قدر هذه الطبعة الجديرة بالاعجاب كلية إذ قلت إننا بحاجة إلى ثلاث طبعات أخرى تتلوها ١ - طبعة رخيصة للنص ٢ - طبعة دراسة مع تعليق كامل بقلم شخص فى مثل علم مس جين هاريسون أو مس جسى وستون ٣ - طبعة للأطفال . قد كانت مثل هذه الطبعة بين يدي وأنا طفل فى الحادية عشرة أو الثانية عشرة . كانت حينذاك ، وربما كانت دائما ، كتابي الأثير . ولم ألتق بهذه الطبعة ، أو أى طبعة مشابهة للأطفال ، منذ ذلك الحين

والحق أن ما نحن متعودون عليه إنما هو نوع من طبعات الأطفال ، ولكنها طبعة أطفال تحرر على حسب أصول خاطئة . أريد طبعة من النص تكون مقروءة للأطفال ومختصرة بعض الشيء . أما تلك التى زودنا بها مستر إوارد ستريشى من ستون كورت ، فهى طبعة يراد بها ألا تضر الأطفال إن أسهل النصوص منالا وأكثرها إراحة لكل إنسان قد أعد من الناحية الفعلية لهذا الغرض ويعلن السير إوارد .

« ولست أعتقد أنه عندما نستبعد كل مايسىء إلى آداب العصر سيبقى أى شىء ضار - من الناحية الفعلية - بأخلاق الأولاد الإنجليز ، الذين من أجلهم أساساً اضطلعت بهذا العمل » .

لاحظ الخلط بين « الأخلاق و « الآداب » يقول سير إوارد

« لقد بين لنا لورد تنسون كيف نعالج هذه المسألة على خير الأنحاء » .

لقد كان سير إوارد يؤمن بالتعقيم الإيجابى للأدب . وليس من نافلة القول أن توجه الانتباه إلى تدهور المفاهيم الخلقية لعصر يستطيع فيه محرر لكتاب مالورى أن يكتب :

(*) موت آرثر Le Morte D'arthur نقله إلى الإنجليزية سيرتوماس مالورى (الناشر يلاكول ذا

شكسبير هيدبرس - ٢ ج)

« إن أخلاق موت آرثر **Le Morte D'arthur** هابطة من ناحية واحدة أساسية ، وذلك فيما تقوله وما تحذفه على السواء : ويرينا لورد تنسون كيف ينبغي الارتفاع بها . إن الزواج بوصفه مثلاً أعلى ، من حيث علاقته بكل صور الحب والطهارة الأخرى وتضاده معها ، إنما يتبدى على جميع الأشكال ، مرتقعا في النهاية إلى جلال مأسوي في قصائد الملك التصويرية . ليست العزوية - وإن تكن روحانية ومقدسة كعزوية جالا هاد وپرسيفال - وإنما الزواج ، بوصفه أعلى وأنقى تحقيق للمثل الأعلى للأوضاع والعلاقات الإنسانية - هو ما يرفعنا فوق مغريات حب كحب لونسلاوت أو حتى إيلين . وكتاب مالوري لا يضع هذا المثل الأعلى في الحياة أمامنا بأي قوة أو وضوح » .

قد يكون للمرء أن يلاحظ أن هذه هي نتيجة سياسة هنري الثامن . وقد كان سير إوارد بحيث يلاحظ أن أخلاقية القديس بولس هابطة من هذه الناحية الواحدة الأساسية ؛ ولكنه يغفل ذكر القديس بولس في هذه المقدمة ، وما تراه يقول عن القديس بولس ؟ يقول : « لقد صار القديس بولس يعد في العصر الحديث نموذج السيد المهذب » . وليس ثمة ما يستطيع المرء أن يقوله بعد ذلك .

وعندما يقارن المرء النص الحالي بنص السير إوارد ستريشي ، فربما كانت التغييرات الأهم شأنا التي أدخلها سير إوارد هي الأبعث على الضيق ، وذلك بالضبط لأنها هيئة الشأن . ومهما يكن من أمر فقد يكون للمرء أن يذكر أن تهذيباته تجعل حكاية الفارس الذي يطيح سير جارت برأسه في أمسيتين مختلفتين في قاعة السيدة ليونيس غير مفهومة فهما تماما ولكن ثمة أوضاع أخرى يكون عبثه فيها أوخم عاقبة . ولتأخذ مولد موردرد إن نص ستريشي يقول .

« وهناك جاءت إليه زوجة لوط ملك أوركني .. وكانت سيدة جميلة ماردة ، ولذلك أحبها الملك حبا شديدا ، وهكذا ولدت موردرد ، وكانت أخته من ناحية الأم إيجرين ، ولكن طوال هذا الوقت لم يكن الملك آرثر يدري أن زوجة الملك لوط إنما هي أخته » .

أما النص الحقيقي فيقول

« وهناك جاءت إليه زوجة لوط ملك أوركني . ولأنها كانت سيدة جميلة ماردة ، أحبها الملك حبا شديدا ، ورغب في أن ينام معها ، وهكذا اتفقا وأنجب منها موردرد ، وكانت أخته من ناحية الأم إيجرين ، إلخ » .

إنه تغيير طفيف جدا . ولكن زنا الملك آرثر بمحرم هو أساس حبكة الكتاب بأكمله ، وبدونه يغدو عديم المعنى تقريبا . أما أنه ينبغي الإقلال من ذلك في طبعة للأطفال ،

فمسألة يختلف فيها الرأي . ولكنى أشعر بأننى واثق من إن سير إدوارد ستريشى قد نظر إليه على أنه « أمر غير نقي » ، بدلا من أن ينظر إليه على أنه نابع من أخلاقية سوفوكلية قبلية عميقة ، وإنما سوفوكليس ومصادره هو ما أود أن أقارن به مالورى . إنه ضرب من هوميروس شمالي فج ، مسجل أخبار ومنتظم ومصمم جيد ، وكاتب النثر فائن ، وإن افتقر إلى سلطان الشاعر على الكلمات .

إن أخلاقية « موت آرثر Le Morte D'arthur » هي ، كما قلت ، من ذلك النوع البدائى الذى ينتمى إلى طبيعة الأشياء على حين لا تنتمى إليها آدابنا السلوكية الضحلة الحديثة . وهذه الأخلاقية البدائية قد هزبتها المسيحية ؛ ولكن رحيل المسيحية لم يخلف سوى التهذيب بدون الأخلاق ، كما يستطيع المرء أن يرى فى تصوير السير إدوارد ستريشى ؛ وهو ينتهى بـ « حس بالعدالة » ونزعة إنسانية ، هي فى النهاية لا أخلاقية . ولدى نظرة إلى الحياة أبسط وأصدق من نظرتنا يكون القانون الأخلاقى أمرا حقيقيا جدا ، حقيقيا لا يرحم كقوانين الطبيعة – بل هو يقينا جزء من قانون الطبيعة لم تكن الشعوب القديمة تتطلب بحماقة – متلما نتطلب – أن تكون الأخلاقية ذاتها أخلاقية . كانت أفعال معينة خطايا ، ذات عواقب مميتة . ولا بد أن تتلوها هذه العواقب ، سواء ارتكبت الأفعال عن علم أو عن جهل . لقد كانت تتطلب تطهيرا .

ربما كان نموذج المسؤولية والقدرية منسوجا على أكمل الأنحاء فى سوفوكليس ، ولكنه واضح أيضا فى مالورى . إن آرثر ذاته من نسل الخطيئة ، وإن تكن قد أضفيت عليها صبغة شرعية ، ولكن خطيئته التى يجهلها هي مفتاح القصة بأكملها . إنما ابن سفاحه المولود عن زنا بمحرم ، هو الذى سيقضى عليه . ومثل لايبوس – أو هيرودس ، لأن الشبه به أقوى – يحاول الملك النمونجى من طريق قتل الأبرياء المولودين فى يوم مايو ، قتل أوفى على الغاية فى لا مسيحيته ، يحاول أن يهزم القدر . وآرثر طوال الوقت رجل مقضى عليه ، يحذره فى البداية صوت ميرلين التنبؤى عرافه التايريسى ، الذى حاقت به هو ذاته اللعنة ، لا لعنة العمى ، وإنما افتتنانه الأعمى الذى يدمره ويظل آرثر نون نسل شرعى ، رجلا شقياً ، مكرسا ، يمنح – تحت قضائه – أحر حبه وأعلى مراتب تقديره لعشيق زوجته المعروف . ويظلون جميعا ، مثل بيت أتريوس ، وبيت لايبوس ، أناسا عظماء . ومثل أوديب فى كولونا ، يدخر الذى قضت عليه السماء واضطهدته لتكريم عظيم من السماء . إن أوديب وآرثر يرحلان عن العالم لا كما يرحل عنه الناس العاديون . وفى الحياة ليس آرثر هو من ينتصر فى القوائم وفى المغامرات ، وإنما هو دائما – جزئيا – المراقب والغريب ، ولكنه – أكثر من لونسوت أو القديس الذى أنجبه خدعة – الذى يهيمن على المشهد .

إن من أسباب كون « موت آرثر » **Le Morte D'arthur** منبعها باقيا للجدة ، درجة اندماج القصص « الطقسية » البدائية وعدم اندماجها في السرد القصصى . فعدم اتساق كثير من الحكايات مهم . إنه عدم اتساق متسق . وهو أقل يقينا مما يلوح لدى القراءة الأولى . إن بالين ويالان - هاتين الشخصيتين الفولكوريين قبل المسيحيين - يرتبطان من خلال سيف بالين ، ومن خلال الضربة الحزينة ، بجالا هاد وسانجريل . وشخصيات المائدة المستديرة متوازنة على نحو ممتاز : الخير البسيط مثل سير جارث وسير بليس ، سيرتور وشخصيات أخرى ثانوية ، وخليط الخير والشر مثل سير جاوين ، ممن هم بشر وليسوا على المستوى البطولى ، والتدرج من سير بورس إلى سير برسيفال (الذى لأخته دلالة) إلى سير جالاها ، الذى ذكرته بوصفه قديسا ، ولكن الأنسب أن يوصف بأنه ملائكى : ومن المحقق أنه ليس ببساطة بشريا ، وإنما هو نسل تضحية عذرية .

لست أود أن أوحى بأن كل شىء فى « موت آرثر » **Le Morte D'arthur** صائب وحتمى . فثمة أطراف كثيرة لا تلتقى . يمكن أن يوصف الكتاب بأى شىء إلا أنه يشرح ذاته ، وقد كان ثمة أمور كثيرة يجهلها سير توماس مالورى . وإنى لأصلى أن يظهر - إبان حياتى - من يخرج طبعة فى مثل حجم كتاب فريزر بوسانياس ، تقدم التاريخ الطبيعى للحيوان الباحث ، والتاريخ الاشتقاقى لأسماء كل الفرسان والملوك . إنى أقبل سير لاکوت مال تيل ، ولكن ماذا عن سير مارهوس ، وسير سابينا بليس ، والملك باجديماجوس ، وسير ملياجرانس ، وسير لاموراك ، وسير برسانت أوف إند ؟

إن العهد القديم والعهد الجديد ، وهوميروس وايسخولوس وسوفوكليس ومالورى ، كتب تستحق طباعة وتغليف جيدين . وعلى هذا فإن هذا الكتاب يستحق جنيته التسعة وستة الشلنات الإضافية ، لكى يحصل عليه المرء مغلفا بالجلد تغلفا كاملا .

من « الصخرة » (١٩٣٤)

(من رسالة إلى محرر مجلة « ذا سبكتيتور » (المتفرج) ٨ يونيو ١٩٣٤)
إن « المسرحية » لا تدعى أنها « مساهمة في الأدب المسرحي الانجليزي » : وإنما
هي عرض revue . وقد كان هدفى الدرامى الجدى الوحيد هو أن أبين أن ثمة دورا
rôle ممكنا للجوقة .

من « ما الذى ترمز إليه الكنيسة ؟ » (١٩٣٤)

(من مقالة نشرت فى مجلة « ذا سبكتيتور » (المتفرج) ١٩ أكتوبر ١٩٣٤)
من الصعب أن يرد المرء على كاتب حين لا يعرف على أى الوقائع يقيم (ذلك
الكاتب) تعميماته .

من « الإنسان والمجتمع » (١٩٤٠)

(من مقالة نشرت فى مجلة « ذا سبكتيتور » (المتفرج) ٧ يونيو ١٩٤٠)
الإنسان والمجتمع فى عصر إعادة بناء . تأليف كارل مانهايم . الناشر : كيجان
بول . الثمن ١٦ شلنا و ٦ بنسات .
الدكتور كارل مانهايم عالم اجتماع ، ومن المحقق أنه واحد من أبرز علماء
الاجتماع الأحياء .

كتابات من مجلة « آدم »

من « أهداف المسرحية الشعرية » (١٩٤٩)

(من مقالة نشرت فى مجلة « آدم » رقم ٢٠٠ ، نوفمبر ١٩٤٩) (ووردت فى
كتاب « مسرحيات . ت . س . إليوت » ، تأليف دافيد أ . جونز) .

(إن المسرحية الشعرية الحديثة) مازالت تجريبية جدا . ولا أعتقد أن في المسرح اليوم شاعرا واحدا يستطيع أن يشعر أنه على يقين من أنه عثر على الشكل الصحيح والمصطلح الصحيح والرقعة الصحيحة من الانفعالات والخبرة الإنسانية كي يعالجها . وعلى ذلك فإن المرء ، في كل مسرحية ، يجرب شيئا مختلفا قليلا .
(المسرحية الشعرية) خلق اجتماعي .

إنني أنظر إلى عملنا اليوم على أنه لا يعدو أن يكون عمل الجيل الأول فحسب . وأكبر أمل لي هو أن ترسي بعض أسس بيني الآخرون عليها .

إن ما يجمل بالشعر أن يفعله في المسرح هو أن يكون ضربا من الظل المتواضع أو قياس المائلة للتجسد ، الذي به يتشرب الإنسان في القدسي .

لا أحد سوى الله يفهم مخلوقاته . ففي الخلق الإنساني ليست الإنسانية إلا أداة . إن الرجال والنساء لا يفهمون ، بالضرورة ، أولادهم لأنهم أنجبوهم وحملوهم ، وإنما يتعين عليهم أن يحاولوا أن يتعلموا كيف يفهمون ما خلقوه .

الحق أن ميزة الشعر الدرامي هي قدرته على أن يرينا عدة مستويات من الواقع في آن واحد .

من « رسالة من ت . س . إليوت » ،

الحاصل على وسام الجدارة» (١٩٥٢)

(من رسالة نشرت في مجلة « آدم » ، السنة ٢١ ، العدد ٢٢٤ ، ربيع ١٩٥٢ ، ٢٥ يناير ١٩٥٢) .

عزيرى السيد جرنديا

ظلت دائما أتتبع حظوظ مجلة « آدم » باهتمام وتعاطف .

من « ذا كرايتريون » (المعيار) (١٩٥٢)

(من مقالة نشرت في مجلة « آدم » ، السنة ٢١ ، العدد ٢٢٤ (١٩٥٢)

ذكرت في مقالة سابقة أنى أسست وحررت ، بين الحربين ، مجلة أدبية .

كتابات من مجلة « إنكاوتتر » (المواجهة أو المساجلة)

ت . س . إليوت وچورج أوردويل (١٩٤٤)

(من مقالة نشرت في مجلة « إنكاوتتر » (المواجهة) وهي تتضمن رسالة من إليوت إلى أوردويل في ١٣ يوليو ١٩٤٤)
وأنا أكن احتراما لعملك لأنه كتابة جيدة ذات نزاهة أساسية .

من « رسائل » (١٩٦٠)

(من رسالة نشرت في مجلة « إنكاوتتر » (المواجهة) مايو ١٩٦٠)
لا بد لي من أن أعتذر عن تأخرى في توجيه هذه الرسالة إليكم ، ولكنى لم أعد إلى إنجلترا إلا حديثا بعد غياب خارجها لمدة ستة أسابيع .

مس هاريت ويفر

(١٩٦١)

(نشرت في مجلة «إنكاوتتر» (المواجهة) يناير ١٩٦٢ ، السنة ١٨ ، العدد ١)
كانت مس هاريت شو ويفر ، التي أذاعت جريدة الـ تايمز نبأ وفاتها عن خمسة وثمانين
عاما ، في عددها الصادر بتاريخ ١٦ أكتوبر ، امرأة بالغة التواضع ونكران الذات إلى
الحد الذي نجد معه أن رعايتها الكريمة لرجال الأدب لم تكن معروفة خارج نطاق من
انتفعوا بها . ومن بين هؤلاء الأشخاص ، ليس هناك كاتب حتى - بعد وفاة جيمز
جويس ووندام لويس - يدين لها بعرفان الجميل أكثر مما أدين لها . وعندما قرأت نبأ
وفاتها سارعت بإرسال رسالة إلى الـ تايمز ولكنها لم تنشر . ومن ثم فإني أمل أن
تفسحوا لي مكانا بين صفحات مجلتكم لاؤدى لها التحية بتفصيل أكبر .

كانت مس ويفر - باعتبارها مالكة مطبعة ذى إيجوست - هي أول من نشر صورة
فنان شاب لجويس ، وأول رواية لوندام لويس تار ، وقصائد لس ميرريان مور ، وأول
مجموعة شعرية لى بروفروك وملاحظات أخرى . وفي هذه المغامرات فى عالم النشر ،
كانت تستر شد بمشورة إزرا باوند الذى كان أول نصير وموجه لجويس ولويس
وميرريان مور وشخصى بيدأن تعضيد مس ويفر كان ، إذا أعطته مرة ، يظل ثابتا .
وكانت أكبر خيبة أمل شعرت بها هي فشلها فى إقناع أى طابع فى هذا البلد بالمجازفة
بطبع يولسيز ، ولم يكن هناك حدود لسخائها التالى مع جيمز جويس ، واحتفائها
بمصالحته ومصالحة أسرته . وأظن أنها كانت تملك موارد وفيرة ولكنها عاشت على نحو
بالغ الاقتصاد : ويخيل إلى أن عملها فى النشر كان ينم عادة على عجز مالى ، وأن
الأموال التى كرستها لقضية الأدب لابد قد بلغت جزءا كبيرا من ثروتها .

كذلك نشرت مس ويفر نورية نصف شهرية ، بدأت تحت عنوان دانيوفرى ومان
(المرأة الجديدة الحرة) ولكنها ، على أيامى وحتى النهاية ، أصبحت تسمى ذى
إيجوست (محب ذاته) . وقد خلفت رتشارد ألدنجتن كمساعد لرئيس تحريرها فى
آخر عام أو عامين من فترة وجودها . كان ألدنجتن قد ذهب إلى الحرب ، فرشحنى
باوند كى أخلفه . وكانت مس ويفر - باعتبارها رئيسة للتحرير - تقصر إشرافها على
نشر أجزاء مسلسل من عمل فلسفى لصديقتها مس نورا مارسدن وكان الجزء الواحد
يشغل النصف الأول من كل عدد ، على حين يسمح لمساعد رئيس التحرير بأن يملأ

الصفحات الباقية بكل ما يعجبه أو يمكنه الحصول عليه . وإنى لأسف بعمق على حماقتى إذ رميت بمجموعة النسخ منذ عدة سنوات ، ولا يسعنى الآن أن أتذكر كيف كنت أملأ الصفحات التي كانت تحت يدي ، لقد ظهرت فيها مقالتان أو ثلاث من مقالاتى الباكورة ، أبرزها « النقاليد والموهبة الفردية » . وفى مرة واحدة على الأقل ملأت عمودا برسائل إلى المحرر من إنشائى ، وتحت أسماء ملفقة . كذلك كنت أستمتع باستخدام المكتب ، وهو غرفة صغيرة فى بعض مبانى الادلفى ، تلم بها أحيانا - على ما أعتقد - خادمة نهارية . كان الأمر كله ممتعا ، وكانت تلك هى أول خبرة لى بالتحريير .

وفى ١٩٢٢ أهديت كتابى مقالات مختارة إلى هذه السيدة الطيبة ، الرحيمة ، غير المتكلفة ، الشجاعة ، اللطيفة ، التى أدين لها بالكثير . إذ أى ناشر آخر فى ١٩١٧ (إذ لم تكن مطبعة هوجارث قد خرجت إلى حيز الوجود بعد) كان خليقا - أتساءل - بأن يقبل نشر بروفروك ؟ .

جيفرى فيبر

(١٩٦١)

(نشرت فى مجلة «إنكاوتتر» (المواجهة) يوليو ١٩٦١)

كلما طالت مدة معرفة المرء بإنسان ، وازدادت وثاقه ، صعب عليه أن يختار - فى عبارات تذكارية وجيزة - الذكريات الجديرة بالابتعاش والملكات والصفات الجديرة بالتوكيد والمنجزات الجديرة بالاحتفال . لقد بدأ ارتباطى بجيفرى فيبر منذ خمسة وثلاثين عاما خلت . وطوال نصف حياتى تقريبا ، فى العمل والاهتمامات الخارجية وساعات العمل والاسترخاء الاجتماعى ، كنت باستمرار فى صحبته . وفى أى تحية يسعنى إزجاؤها إليه ، مهما تكن وجيزة ، أجدنى أسجل حتما شيئا عن حياتى أيضا . فلأبدأ إذن بأن أسترجع مناسبة لقائنا الأول ، وحادثته لاحقة ، ككتاهما تلقى ضوءا على خلقه .

فى ١٩٢٥ ذهبت - ببعض الرعدة - لكى أرى فيبر فى بيته بلندن . ولأسباب شخصية ، كنت قد وجدت أنه من اللازم لى أن أغير طريقة كسب عيشى ، وأن أسعى لوظيفة جديدة يكون فيها بعض ما يضمن الدوام . وكان فيبر من ناحيته لا يبحث إلا عن كاتب له بعض صيت بين الشباب ، يسعه أن يجتذب الكتاب الواعدين من جيل أصغر سنا ، فضلا عن كتاب جيلنا ، إلى شركة فيبر وجوير التى كانت قد أنشئت حديثا . كان يريد مستشارا غير رسمى ، أو فى الحق « مستطلعا للمواهب » . وكان قد ذكر اسمى له مع تزكية حارة صديقى الأكبر سنا تشارلز وبلى ، فى مناسبة كان فيها وبلى ضيفا لآخر الأسبوع فى كلية أول سولز . ولا أذكر كيف حدث ، أثناء محادثة تلك الأمسية بين فيبر وبينى ، أن وجدنا خططنا متطابقة . وتتجه شكوكى إلى أن الأمر لا يعدو أن يكون كل منا قد مال إلى صاحبه ومهما يكن من أمر ، فإن لقائنا قد أفضى به إلى دعوتى للانضمام إلى مجلس إدارة شركته - نون أن يخلو الأمر من صعوبات كان عليه أن يذللها . ولا ريب فى أن المناصرة المتحمسة من جانبه ، وعدة شهادات من كتاب مبرزين أكبر سنا ، كانت لازمة لإقناع زملائه المديرين بأن يقبلوا - على هذه الشروط - رجل أدب كان مغمورا منئى . وقد كان لدى من الأسباب لكى أشعر بالعرفان نحو فيبر فى تلك الفترة أكثر مما يعرف . ولكن الاجراء الذى اتخذه كان مميذا له : فإنه ما إن كان يستقر عزمه على رجل ، حتى تكون ثقته به بلا حدود .

وهكذا جمع من حوله - بسهولة أكبر بعد أن غدت شركة فيبير وجوير تدعى شركة فيبير وفبير - فريقاً موفقاً ومنسجماً من الزملاء .

والمثل الآخر الذى أورده حادثة ليست معروفة على نطاق عام . لقد تصادقتنا بغاية السرعة . ولم يمض وقت طويل حتى رشحنى فعلاً لزمالة دراسية بكلية أول سولز . ولا أحد سوى من يعون شدة إخلاص فيبير لتلك الكلية يستطيع أن يدرك أى شرف عظيم قد رغب فى إضافته على ، وأى مشاعر سخية قد ألهمته . كان ذلك امتيازاً مؤهلاتى له ليست بالواضحة لى ولا للكلية . ويسعدنى أن أقول إن الكلية قد أعفيت من شين انتخاب عضو ليس بالعالم ، وإنى أعفيت من تبديد الطاقة التى يتضمنها التظاهر بعلم لم أكن أملكه . ولكنى أعتز بذكرى سخاء فيبير ، ورغبته فى أن يأخذنى إلى كليته الحبيبية ، مثلما أخذنى إلى مستشاريه فى العمل وإلى دائرة بيته وإلى صداقته الشخصية .

كان فيبير رجلاً متنوع الاهتمامات كثير المشاغل ، وربما كان لنا أن نقول إنه ما مس شيئاً إلا وزينه . ففى المحل الأول كان شاعراً : وكان معجباً بجورج مرديث (وسأظل أذكر دائماً أمسية قرأ فيها قصيدة الحب فى الوادى بصوت عال) وكان يشترك أكثر ما يشترك مع شاعر آخر يرتبط اسمه إلى الأبد بأكسفورد . لقد كان ماثيو أرنولد هو الشاعر الذى تربطه به أوثق رابطة . واليوم لن أتحدث عن شعره إلا لأذكركم بأننا لا نستطيع أن نفهم فيبير إذا تجاهلنا جانب الشاعر فيه . وثانياً ، فإن فيبير - ومرة أخرى يشبه أرنولد هنا - كان دارساً عالماً ، نال Double First وليس (كما ذكرت صحيفة ذا تايمز فى تأييدها له) A Second in Greats , A First in Mods . وأما إنه كانت لديه أيضاً قدرات عملية كبيرة فذاك ما لا تثبتته إدارته لشركة نشر نامية فحسب ، وإنما أيضاً عمله كأمين صندوق لضياع كلية أول سولز . وقد أدهشنى أن معرفته بإدارة المزارع زادت حيث أن وظيفة أمين صندوق الضياع جعلته فى موضع طيب ، عندما تحول باهتمامه - كسيد ريفى - إلى تربية الماشية الأصيلة . ثم هناك تلك القائمة القصيرة - وإن تكن مبرزة - بأعماله النظرية . لقد كان كتابه المسمى حواريو أكسفورد أحد أحسن كتابين ظهرا فى عام الذكرى المئوية لحركة أكسفورد ، وكانت ترجمته لحياة بنيامين جويت ، وقد عكف عليها سنوات ، عملاً صريحاً يبين حفاظه الحى الضمير بلا كلل على أعلى معايير الدرس .

وأثناء الحرب الأخيرة كنت أرى فيبير كل أسبوع . ففى البداية كنا نتقاسم فى منتصف الأسبوع مخبأً فيبير بالبديروم ، ثم صرت مراقباً للحرائق معه فى ميدان رسل . وكنت موضع سره فى وجهين من أوجه نشاطه أثناء الحرب . فالأول هو عندما نظم -

باعتباره رئيس رابطة الناشرين - المعارضة التي حصلت على إلغاء ضريبة الشراء التي كانت تجبي عن الكتب . والثاني عندما وضع مسودة التقرير الخاص بالمدارس الثانوية باعتباره رئيسا للجنة عينها وزير التربية والتعليم . وفي وقت من الأوقات فكر فيبر في ترشيح نفسه للبرلمان . كان يملك نزاهة وثبات غرض وصلابة مبدأ رجل الدولة ، ولكنه ربما لم يكن يملك كل حيل السياسى .

ومهما يكن من أمر ، فإنى أود أن أتذكر جيفرى فيبر اليوم كناشر وصديق . وإن أى مهمة قبلها فيبر كانت خليقة أن تكون ، عنده ، مشغلة سيد مهذب ، ولكن من المحقق أن مهمة الناشر كانت أنسب المهام له . لقد كان يحب الكتب الجيدة وكان ما يريد أساسا كناشر هو أن ينشر الكتب الجيدة . ولئن كانت جيدة بما فيه الكفاية ، لقد كانت إنن جديرة بأن يخسر المرء المال من أجلها . ولم يكن يسره أن ينشر فقط الكتب التي يميل إليها . فإنه - إذ اختار زملاءه - كان يثق بهم ويسعده أن ينشر أى كتاب يعتقد أحدهم أنه جيد بما يكفى لأن يناضل فى سبيله . ولن أنسى الصبر والبراعة اللذين كان يدير بهما لجتتنا الأسبوعية للكتب . لقد كان يتحمل أهواغا وشطحاتنا ، وكان حصيفاً فى تسويته لمجادلاتنا ، ومتسامحاً فى لطف مع المزح العملية والمزاح الخشن الذى كان بعضنا - فى تلك الأيام الباكرا - يشوش به نظام الاجتماع أحيانا .

كان جيفرى فيبر يتمتع بملكات كثيرة استخدمها بتوفيق ، وعلى نحو حسن . وكان سعيد الحظ من عدة نواح ، وسعيد الحظ - بخاصة - فى زواجه . وكانت زوجته - كما أعرف - مستشاره الحكيم ، حتى فى النشر ، وخاصة فى الأيام الباكرا التى كنا نتعلم فيها كيف نغدو ناشرين ، وكانت شريكته فى كل اهتماماته ، وصخرته القوية وحصنه فى سنوات مرضه الأخيرة الأليمة . ينبغى أن تكون أفكارنا وصلواتنا اليوم معها ومع أسرتهما ، كما هى معه . وإنى لأنكر جيفرى فيبر فى عدة مواقف ، فى السلم وفى الحرب ، فى العمل وفى اللعب - على الأرض وفى البحر - فى الوطن وفى الخارج . وقد أحببت الرجل ، وإن جزءاً من حياتى الخاصة ليثوى فى القبر معه . عسى أن يستريح فى سلام .

الذهاب إلى أوروبا*

(١٩٦٢)

لست أرى نفسى مؤهلا للحديث عن الشروط الدقيقة التي تستطيع بريطانيا أن تقبلها ، أو التي يمكن بمقتضاها أن تقبل ، من أجل الدخول فى السوق المشتركة . فمن الواضح أن ثمة صعوبات اقتصادية وسياسية وقانونية ينبغي حلها . كذلك لا يلوح لى أن هذه مسألة تحل باستفتاء ، ولا يلوح لى أنها ينبغي أن تكون قضية بين أحزاب سياسية .

إنكم تريدون التعرف على آراء « الكتاب والدارسين والمثقفين عموما » ولست بالدارس ولا المثقف عموما ولكنى - ككاتب - أعتقد أن كل ما يستطيع أى عضو من أعضاء هذه الفئات الثلاث أن يقدمه ، بحيث يكون ذا قيمة ، هو أن يقرر ميله الشخصى إما إلى الانضمام إلى السوق أو عدم الانضمام له ، وذلك قبل تقييم الشروط الممكنة .

لقد كنت دائما أؤيد بقوة إقامة علاقات ثقافية وثيقة مع أقطار أوروبا الغربية . ولهذا فإن ميلى الشخصى يؤيد دخول بريطانيا السوق المشتركة . وإن لم تؤثر فى الدعوات الانفعالية لبعض من يعتقدون أن انتهاجنا هذا السبيل خلىق بأن يكون خيانة لالتزاماتنا نحو الكومنولث .

(* من ندوة حول موضوع انضمام بريطانيا إلى السوق الأوربية المشتركة ، اشترك فيها عدد من المفكرين ، ونشرت فى مجلة « إنكواتر » (المواجهة) ديسمبر ١٩٦٢ السنة ١٩ ، العدد ٦ ، ص ٦٥ .

كتابات من مجلة « ذى إنجليش رڤيو »

(المجلة الانجليزية)

من (مطالع المذهب الإنساني) (١٩٢١)

(من مقالة نشرت فى مجلة « ذى إنجليش رڤيو » (المجلة الانجليزية) يونية (١٩٢١)

مطالع المذهب الإنساني . تأليف لورنس هايد . الناشر : چير الدهاو . الثمن . ١٠ شلنات و٦ بنسات) .

يمكن أن يوصف بأنه قائد ، بالقوة ، للجيل الثانى ، أو ربما الثالث ، من أصحاب المذهب الإنساني . وليس هذا بالوعد القليل فى هذه الأيام التى شعارها . الكلب يأكل غيره من الكلاب فى نقد الأدب والحياة .

إنه ، على قدر علمى ، أول ناقد يبرز الشبه بين السيد مرى والسيد سانتيانا

من « مراجعات الكتب » (١٩٢١)

(من مقالة نشرت فى مجلة « ذى إنجليش رڤيو » (المجلة الانجليزية) يوليو (١٩٢١)

مقالات علمانى كاثوايكي فى إنجلترا . تأليف هيلير بيلوك . الناشر : شيد ووارد . الثمن ٧ شلنات و٦ بنسات .

ثمة علم أشد جذرية من علمى النفس والاقتصاد ويدونه يغدوان باطلا . إنه علم الأخلاق .

من (البدعة الجارية فى الأدب) (١٩٢١)

(من مقالة نشرت فى مجلة « ذى إنجليش رڤيو » (المجلة الانجليزية) أكتوبر (١٩٢١)

البدعة الجارية في الأدب : دراسة للنوق المتغير . تأليف : أ.أ . كيليت . الناشر .
راوتدج الثمن ١٢ شلنا و٦ بنسات .

في استمتاعنا بالأدب ، لا بد أن يدخل الكثير إلى جانب الاستمتاع الأدبي الصرف .

كتابات من مجلة « ثيولوجي »

(اللاهوت)

من « التخطيط والدين » (١٩٤٣)

(من مقالة نشرت في مجلة « ثيولوجي » (اللاهوت) مايو ١٩٤٣)

إن « الخبرة » الدينية تون عقيدة قطعية أمر بالغ الاختلاف عن خبرة الإيمان
بعقيدة قطعية .

من « مراسلات »

الترجمة الجديدة للكتاب المقدس (١٩٤٩)

(من رسالة إلى المحرر نشرت في مجلة « ثيولوجي » (اللاهوت) ، سبتمبر
١٩٤٩ والرسالة مؤرخة في ٢٠ يونيو ١٩٤٩)

سيدي

في عرض دكتور هنري الشائق ل خطة ترجمة جديدة للكتاب المقدس ، ثمة عدة
جمل تستدعي فحصا .

كتابات من مجلة

« باوند نيوزلتر »

من « نساء تراخيس : ندوة » (١٩٥٥)

(من كلمة نشرت في « باوند نيوزلتر » بركلي - كاليفورنيا ، يناير ١٩٥٥)
لقد قرأت نص السيد باوند « نساء تراخيس » وكذلك استمعت إلى الاخراج
الممتاز لهذه المسرحية في البرنامج الثالث بمحطة الإذاعة البريطانية .

من (رسالة عن باوند) (١٩٥٥)

(من رسالة نشرت في مجلة « باوند نيوزلتر » العدد ٨ (أكتوبر ١٩٥٥)
إنه لأمر صائب أن نرى كل نورية مكرسة للشعر تزجي التوقير لإزرا باوند في
عيد ميلاده السبعين .

كتابات من مجلة « ذا ليسنر »

(المستمع)

من « المترجمون التيوبوريون » (١٩٢٩)

(من مقالة نشرت في مجلة « ذا ليسنر » (المستمع) ١٢ يونيو ١٩٢٩)
في معالجتى بعض كتاب النثر العظماء فى القرن السادس عشر ومطلع القرن السابع
عشر ، لا أنوى أن أتبع منهج كتب التاريخ . إن ما أريد القيام به هو أن أقدم شيئاً أشبه
بقطاع من النثر الانجليزى فى إحدى الفترات ، السنوات الأخيرة من حكم الملكة إليزابيث
غالباً ، ومن طريق وضع مثل بعد مثل من أنواع من الكتابة بالغة الاختلاف ، أمثل لما يتسم
به ذلك النثر من ثراء وتنوع عظيمين . وعندى أن القرنين السادس عشر والسابع عشر قد
لحا دائماً أكثر فترات الألب الانجليزى إثارة ، نثراً ونظماً على السواء . لقد كانت فترة

ابتكارات عدة ونمو بالغ السرعة لكل نوع . ويدرأستنا نثره ، على نحو أوضح مما لو درسنا نظمه ، نستطيع أن نراقب العقل الانجليزي وهو يتعلم التفكير والكلام ، ونرى أناسا كثيرين يتعلمون كيف يفكرون بالانجليزية حيث لم يكن سوى قلائد يفكرون باللاتينية قبل ذلك ، ويعدون لغة يمكن أن يعبر بها عن أى شىء . وإن أفحص العملية بأكملها ، وإنما لن أعود أن أحاول بيان قلة من أنواع الكتابة النثرية فى ذلك العصر ، وهى التى بدونها ما كنا لنجد أبنا أو لغتنا اليوم .

من « شارع جرب الإليزابيثى » (١٩٢٩)

(من مقالة نشرت فى مجلة «ذا لسنر» (المستمع) ١٩ يونيو ١٩٢٩)

إنى أدعو هذا (الحديث) « شارع جرب الإليزابيثى » بدلا من « الروائيين الإليزابيثيين » لسببين : فعلى الرغم من أن أغلب الرجال الذين سأنكرهم كتبوا روايات أو قصصا خيالية ، بين مهامهم الأخرى الكثيرة ، كان عملهم بأكملهم ، وبكل تنوعه ، وليس رواياتهم فى حد ذاتها ، هو الذى يلقى ضوئا على عصرهم . وقد أردت أن أحذف روايتين ليستا من فئة شارع جرب : أركيديا سيدنى ، ويوفىوس ليلى . إن هذه الثانية كتاب بالغ الإملال ، والأولى هى - فى اعتقادى - أكثر الروايات إملالا ، بصورة مطلقة ، فى لغتنا .

من « تكوين النثر الفلسفى »

(١٩٢٩) « بيكون وهوكر »

(من مقالة نشرت فى مجلة «ذا لسنر» (المستمع) ٢٦ يونيو ١٩٢٩)

لئن لاح هذا العنوان منقرا ، إنه لابد لى من أن أقول على الفور إنى لا أنوى أن أناقش لافلسفة بيكون ، ولا لاهوت هوكر - وإنما أنوى فقط أن أنظر إلى هذين الرجلين ككاتبين للنثر عظيمين ، وأن أشير إلى مساهمتهما فى اللغة الانجليزية التى نستخدمها اليوم . فكر أولا فيما يبقى من النثر الانجليزي فى السنوات الأخيرة من عصر إليزابيث بدون هذين الكاتبين . سيبقى هناك نثر المترجمين الغنى الحى ، والصحافة الشعبية البارعة لرجال من أمثال جرين وديكر وناش . وستبقى هناك لغة معدة للسرد التاريخى ، والوصف ، بل والسيرة - لغة ملائمة لخطابة المحراب الفخيمة : أكثر أبهة فى حالة بن ،

وأكثر عقلانية في حالة أندروز . وثمة نثر آخر لم أنكره وإن أناقشه : هو النثر العظيم لكتاب المسرح العظماء . ولست أتناوله هنا ، لأن النثر الدرامي - لكونه أخذاً وعطاءً قصيراً للحوار - نمط أقرب إلى أن يكون من نوع خاص : ولكنى خليق أن أطلب إليكم أن تستبقوه في أذهانكم . وإن من الصعب مناقشته وحده : فبعضه - كما في ملاهى مدلتون - متصل بنثر كتاب شارع جرب ، وهناك أسلوب بن جونسون العالى - أنكى رجل في زمنه .

وبهذه المناسبة فإننا معرضون لأن نغفل عن النثر العظيم لشكسبير بسبب مسرحه والشعر الأعظم : لكن حاول تجربة أن تقرأ بصوت عال قطعة من نثره من كتاب أوكسفورد للنثر الانجليزى مثلاً ، نون أن تخبر سامعيك باسم المؤلف ، وانظر ماذا يكون تأثيرها . ما من نثر أفن من نثر شكسبير .

بيد أنك إذا اقتصررت على تناول الكتاب الذين نكرتهم بالفعل ، وأولئك الذين سأعالجهم فيما بعد ، ، وتجاهلت هوكر وبيكون ، فأظن أنك ستجد فيهم جميعاً إما صبيانية من لون معين ، كما في الناس الذين فحصناهم منذ أسبوع مضى ، أو لونا معيناً من الحذاقة والتصلب الغريب كما في دن وأندروز ، أو نوعاً من بذخ الأسلوب كما في دن وأندروز ، وفي جيرمي تيلور من بعد ، وفي براون وبرتون بخاصة ، وكلها صفات يستمتع بها ، ولكنها تلوح لنا بقيمة العهد . ومن بين كل الكتاب الذين نفحصهم ، يلوح لى أن بيكون وهوكر من بين أكثرهم حداثة . أما أنهما آباء الفلسفة واللاهوت الحديث على الترتيب فليس ذلك هو ما أريد أن أعالجه : وإنما النقطة التى تهمنى هنا هى أنهما آباء الأسلوب التجريدى الحديث . إننا لا ندرس الفلسفة كلنا ، ولكن علينا جميعاً أن نستفيد من نوع الكتابة الذى جعله هذان الرجلان ممكناً ، أعنى أن نستفيد منه إما عندما نكتب أو فى كثير مما نقرأ . إن أى نوع من المحاجة - قانونية أو سياسية أو عامة - وأى نوع من العرض أو الشرح العلمى - من نظرية النسبية إلى كيف تتظف آلة كاتبة أو تزيت سيارة - يدين بشئ لبيكون وهوكر .

أما عن شخصيتى هذين الرجلين ، وهما متعاصران قريبان ، فلا حاجة بى إلى أن أقول الكثير . إن فرنسيس بيكون ، قاضى القضاة العظيم ، شخصية تاريخية بالغة الأهمية ، وشخصية منمقة ومأسوية جداً . وهناك المقالة العظيمة التى كتبها عنه ماكولى ، واللوحه اللامعة التى رسمها له مستر لايتن ستريشى فى كتابه الحديث إليزابيث وإسكس . أما رتشارد هوكر فيوسعك أن تجد كل ما أنت بحاجة إلى معرفته فى مقدمة طبعة « إفريمان » لعمله العظيم : قوانين السياسة الكنسية . ولو كان بيكون بقيد الحياة اليوم ، لكان مستشاراً للملك ، يربح - كما كان يفعل فى زمنه - دخلاً بالغ

الفخامة ، وكان وزيراً في الوزارة ، أو وزيراً في الوزارة خارج منصبه . ولو كان هوكر بقيد الحياة اليوم ، لكان أستاذاً ملكياً أو شاغل كرسي ليدى مرجريت للاهوت . كان اسم بيكون خليفاً أن يكون معروفاً لكل قارئ صحف ، أما اسم هوكر فما كان ليعرف إلا في الدوائر الجامعية واللاهوتية . ولم يكن هناك شيء مشترك بين الرجلين حينذاك ، أكثر مما كان الشأن خليفاً أن يكون الآن : ومن المؤكد أنهما لم يكونا على معرفة بالعمل المشترك لخلق النثر الانجليزي الذي كانا يتعاونان عليه . ولكنهما ، كأستاذين للنثر ، بعد ثلاثمائة سنة ، متساويان الآن .

ولست أنصح أي شخص أن يتناول هوكر ، سواء في عمله العظيم السياسة الكنسية ، أو في أعماله الثانوية ، إلا إذا كان مهتماً بالموضوع . فلا شيء أكثر كآبة أو أكثر إيماءة لهذه الحساسية من أن تقرأ « لأجل الأسلوب » كتاباً عن موضوع لا تأبه له . وأنا أظن أن موضوع كتاب هوكر بالغ التشويق ومن المؤكد أنه وثيق الصلة ببعض المشكلات الحديثة ، لأنه وضع لنفسه مهمة ليست أقل من تبرير لكنيسة انجلترا في مواجهة روما والمنشقين على السواء ، وهي مهمة تتضمن تقريراً لعلاقة الكنيسة الراسخة بالحكومة المدنية . وتتضمن طبيعة هذه المهمة تدريباً فلسفياً وملكات قانونية ، على السواء ، من أجل تنفيذها . ولن أقول إن هوكر سوى المسألة إلى الأبد : لأن المشكلة ، إن كانت بشيء ، أصعب وأعقد اليوم مما كانت عليه حينذاك . والنقطة التي أريد أن أوضحها هي أنه كان يعالج مشكلة هي مشكلتنا قدر ما كانت مشكلته ، ويعالجها كأستاذ .

ورغم أنني لا أود أن أحدث أي إنسان على قراءة هوكر ، إلا إذا كان مهتماً بالموضوع ، فإنني أود أن أسوق قطعة - عشوائياً تقريباً - لأبين نضج نثر هوكر .

« إن بعض الأشياء هي من الألفة والبساطة إلى الحد الذي يتبين معه الصدق من الزيف ، والخير من الشر ، على أسهل الأنحاء ، حتى الرجال الذين لا يملكون قدرة عظيمة ...

And of that nature , for the most part , are things absolutely unto all men's salvation necessary , either to be held or to be denied , either to be done or avoided

ولهذا السبب اعترف القديس أو غسطين بأنها ليست مطروحة فحسب ، وإنما مطروحة - بوضوح - في الكتاب المقدس ، بحيث يتسنى لمن يسمعها أو يقرأها أن يفهمها دون كبير مشقة . وثمة أمور أخرى تنتمي (وإن كانت أقل أهمية) إلى وظائف

المسيحيين : ولكن لأنها أغمض وأعقد ، يصعب الحكم عليها ، قد عين الرب بعض أناس لينفقوا ، أساسا ، كل وقتهم فى دراسة الأمور القدسية ، حتى يكون فهمهم - فى هذه الأمور الأدعى إلى الشك - نورا يهدى الآخرين .

والآن فإن من الواضح أن فى اختيار الكلمات ، وفى ترتيبها بخاصة ، كثيرا من الأساليب القديمة . قارن هذا بكتابة أى لاهوتى حديث جيد ، كالكس رولنسون ، أو بواحد من أحسن قرارات « سادة القانون » المكتوبة ، أو بأسلوب أستاذين محدثين للنثر الفلسفى كمستر برتراندرسل أو الراحل ف . ه . برادلى ، وسوف يبدو أنه تقادم عليه العهد . إن فى أسلوب هوكر وأسلوب بيكون تصليا راجعا إلى أن أسلافهما العقليين هم النثر اللاتينى وليس الإنجليزى . وهذا التصلب يستمر فى الجيل التالى فى أساليب توماس هوبز فى كتابه لوايا ثان وإيوارد هايد إيرل كلارندون فى كتابه تاريخ الثورة الكبرى . ولكنه تصلب التدريبات الأولى لعضلات النثر الإنجليزى ومفاصله . وما عليك إلا أن تقرأ فقرة من أحد الكتاب التيوبوريين الأوائل ، كإليوت أو أسكام ، لكى تجدها لينة وحانقة بالمقارنة بها . ولا بد لى من أن أسألكم أن تقبلوا تفرقة بين هذا التصلب وما أدعوه فجاجة . إن أحدهما مسألة أسلوب ، والآخر مسألة عقل . واقرا مرة أخرى شيئا قرأته متصلا بموضوعى الأخير ، شيئا لناش أو جرين أو بيلونى . وسيبدو لك أن هؤلاء الصحفيين يملكون النمو العقلى لتلاميذ صحابين ، ولكن هوكر سيبدو ناضجا تماما .

وسيكون هذا الاختلاف فى العقل أوضح للقارئ العام عندما يتناول بيكون . إن قراء هوكر الوحيديين سيكونون هم المهتمين باللاهوت . ولكن أى مهتم بتاريخ العقل الحديث والعقل الانجليزى ينبغى أن ينتبه لبيكون . لقد كتب بين بنية هائلة من الأعمال اللاتينية والانجليزية كتابين صغيرين يستطيع أى إنسان أن يشتريهما ، ويجمل بكل إنسان أن يقرأهما . المقالات ورقى المعارف ، المنشورين فى « كلاسيات أكسفورد العالمية » وسعر الواحد منهما شلطان .

وأمل أن يكون بعضكم قد نظر على الأقل فى ترجمة بيكون لمقالات مونتيني . بل إنكم قد تكونون قد قرأتم « دفاع ريمون سيبون » Apologie de Raimond Sebond ثم أعدتم قراءة هملت . إن شكل فكر مقالات مونتيني يقدم ولا شك إلهام بيكون . ووجه الشبه بينهما - بل الاختلاف بدرجة أكبر - بالغ التشويق .

وعلى هذا فإن بيكون لا يكشف عن نفسه ، وهو - فى هذا - أدنى من مونتيني . ومع ذلك فإن كون انجلترا قد أنتجت المقالة أساسا ، وهى شكل من الفكر على درجة

عالية من التهذيب ، كان خطوة كبيرة إلى الأمام . وبيكون في مقالاته يتمتع بلون من اليسر المصقول لم نلتق به عند كتابنا الإليزابيثيين السابقين ، وإن تلتقى به مرة أخرى . إنه يملك ملكة صياغة ما كثيرا ما اتجهت إليه أفكارنا بغموض ، في عبارة تلوح نهائية تماما . ها هنا قطعة من مقالته المسماة « عن المركز الكبير » ، تنطبق على حياة بيكون الشخصية ، وعلى حيوات أى ساسة من عصرنا :

« الرجال في المركز الكبير عبيد ثلاثا - عبيد للحاكم أو الدولة ، عبيد للشهرة ، وعبيد للعمل ؛ بحيث لا يملكون حرية لا في أشخاصهم ولا في أعمالهم ولا في وقتهم . وإنها لرغبة غريبة تلك التي تبحث عن السلطة ، وتفقد الحرية ، أو تبحث عن السلطة على الآخرين وتفقد السلطة على نفس الإنسان . إن الارتفاع إلى مركز معنت ، وبالأم يصل الرجال إلى آلام أكبر ، وهو أحيانا وضع ، وبالكوان من الافتقار إلى الرفعة يصل الرجال إلى ألوان الرفعة . إن المركز زلق ، والتراجع إما سقوط أو على الأقل خسوف ، وهو أمر محزن .

Cum non sis qui fueris , non esse cur velis vivere

لا بل إن الرجال لا يتمكنون من التقاعد عندما يرغبون في ذلك ، ولا يفعلون ، عندما يقضى العقل بذلك . وإنما لا يطيقون صبرا على الخصوصية ، حتى في الشيخوخة والمرض ، وهو ما يتطلب الظل . كأهل البلدات العجائز ، فسيظلون جالسين على أبواب شارعهم ، رغم أنهم بذلك يضعون الشيخوخة موضع الازدراء .

إن هذا يمكن أن يكون خطبة في جنازة أحد ساسة اليوم . وهو أيضا ينطبق على السياسي المرتشى ، القابل لأن يشتري ، قاضى القضاة العظيم ، فرنسيس بيكون ، إيرل فيرلام وفيكونت سان ألبانز ، والذي ارتجفت حياته في هايجيت عام ١٦٢٦ . ولكن لقد كان أمرا بالغ العظمة ، قرب نهاية القرن السادس عشر ، أن ينتج كاتب في اللغة الانجليزية هذا النوع من التأمل . وتكاد كل فقرة من مقالات بيكون أن تكون في مثل جودة هذه الفقرة . إن الكتاب الذين فحصناهم من قبل ، وأغلب الذين ستفحصهم فيما بعد ، تشوبهم - رغم كل فضائلهم - رذيلة الطول لحد الإملال والتشعب . وكثيرا ما يمكن لنا أن نقول عنهم - كما قيل عن لاهوتى حديث - إنهم لا يستخدمون قط كلمة واحدة عندما تنفع أربع كلمات : ولكنك تجد عند بيكون تلك الفضيحة البالغة النضج : الإيجاز والقصد .

ولكن عندي - حيث إنى لست متمدينا بما يكفي لأن يجعلنى أستمتع بالمقالة قدما يستمتع بها بعض أصدقائى - أن أكثر كتب بيكون إثارة للانفعال هورقى

المعارف . ليس من الحق تماما أن يكون هو أول فيلسوف حديث - رغم أن يكون على الأقل زميل في الوطن لاثنتين وشبيهه في الاسم لواحد من أول الفلاسفة المحيئين : أعنى وليم أوكام وروجر بيكون . ولكنه أول فيلسوف انجليزي حديث يكتب بالانجليزية . من الحق إنه قد صاغ ما كان يعتبره أعماله الأكثر جدية في لاتينية أقرب إلى أن تكون من الدرجة الثالثة ، ولكنه عندما كان يكتب بالانجليزية كان يجيد الكتابة . إن الكتاب الأول من كتابه رقى المعارف مختص بمزايا العلم عموما : تجاوزه وابدأ بالكتاب الثاني :

« إن الرياضيات إما صرف أو مختلطة . فإلى الرياضيات الصرف تنتمي تلك العلوم التي تتناول الكمية المحدودة ، مفصولة عن أي بديهيات للفلسفة الطبيعية ، وهي اثنتان : الهندسة والحساب . إحداهما تتناول الكم مستمرا ، والأخرى تتناوله مفصولا . وموضوع الرياضيات المختلطة بعض بديهيات أو أجزاء من الفلسفة الطبيعية - وتعتبر الكم مقررأ ، حيث إنها مساعدة وتابعة لها . بذلك أن أجزاء كثيرة من الطبيعة لا هي بالتي يمكن ابتداعها بحذق كاف ولا هي بالتي يمكن عرضها بوضوح كاف ، ولا هي بالتي يمكن إعدادها للاستخدام ببراعة كافية ، بون عون وتدخل الرياضيات . ومن هذا النوع المنظور والموسيقى والفلك ووصف الكون والمعمار والهندسة وكثير غيرها . »

تستطيع أن تقارن هذه القطعة بفقرة من كتاب جيد حديث يشرح نظرية علمية حديثة للقارئ العام . خذ كتاب الأستاذ إندجتون الجديد « طبيعة العالم الفيزيقي » . ليس ثمة عالم بقيد الحياة يدنو من تبريز مستر إندجتون يستطيع أن يكتب انجليزية خيرا من انجليزيته الدقيقة ، ذات القصد ، الجلية ، والخالصة من الفنيات التي لا ضرورة لها . بيد أنك إذا قارنت كتاباته بكتاب رقى المعارف فستجد بالتأكيد تمكنا أعظم - على نحو هائل - من الموضوع من تمكن بيكون - لأن بيكون ، حتى بالنسبة لعصره ، لم يكن ذا عدة كافية في المعرفة العلمية وتطبيقها .

لم يكن بيكون عالما ، ولكن ما كان يملكه هو فهم حدسي للمستقبل ، قبل ظهور العلم التجريبي ، وإيمان حار به .

وليس من شأنى هنا أن أنقد أفكار بيكون : وإنما أود فقط أن أذكر نقطتين إحداهما أن بيكون - في الكتابين اللذين ناقشتهما - هو ، بالتأكيد ، واحد من المؤلفين الذين ينبغي أن نقرأهم لكي نفهم العالم الحديث . والثانية أن بيكون مع هوكر - وإن يكن بالغ الاختلاف عنه مزاجيا في غير ذلك - هو مؤسس الأسلوب النثرى الانجليزي الحديث في الفلسفة واللاهوت والقانون والعلم وكل صور النشر التي يكون فيها الاستدلال والتصنيف والعرض المضبوط للأفكار هو أول شئ ، النشر الذي هو نثر حقا ، وليس مجرد نثر يطمح إلى وضع الشعر . وفي هذا النوع من النشر ، فإن بيكون وهوكر لم يتقادم عليهما العهد قط ، وإن يتفوق عليهما قط .

نشر الواعظ (١٩٢٩)

« مواعظ دن »

(نشرت فى مجلة «ذا لستر» (المستمع) ٢ يوليو ١٩٢٩)

عند تصنيف أساليب النثر ، نجد أن لاهوت هوكر أقرب إلى فلسفة بيكون منه إلى نثر دن ، وغيره من عظماء الوعاظ . فالأول يمثل خطوة هامة فى نمو الاستدلال ، والأخير يمثل خطوة فى نمو الخطابة . ومهما يكن من تباعد بيكون وهوكر من حيث المعتقدات ، فإن عملهما يقربنا من هوبز وبركلى ولوك وهيوم ، ومهما يكن من اختلاف المادة والأسلوب فإن مواعظ دن تقربنا من خطب بيرك وغيره من عظماء السياسة . ومن ناحية أخرى ، فإن لهما صلة بالأسلوب الأكثر « تنميقا » أو « شاعرية » فى الانجليزية : بجيرمى تيلور طبعا ، ولكن أيضا بدى كونسى . ففى هوكر وبيكون نجد ما قد يكون لنا أن نسفيه « الاستدلال فى هدوء » وفى دن نجد « الاستدلال فى انفعال » .

وحتى فترة حديثة ، لم يكن يقرأ مواعظ دن سوى المتخصص فى نثر القرن السابع عشر : إن أغلب الناس إذا كان لديهم تحيز مؤداه أن الوعاظ لابد أن تكون بليدة ، يظنون أن بلادتها تزداد بمعدل مباشر مع (قدم) عصرها . وليس هذا حقا ، لأن خير مواعظ القرنين السادس عشر والسابع عشر ليست من بين أكثر مواعظ اللغة تشويقا فحسب ، وإنما هى من بين أحسن النثر - من أى نوع - فى اللغة . وحتى اليوم ، فإن أناسا قلائل جدا هم الذين يملكون الشجاعة أو الاهتمام كى يقرعوا فى مجلدات دن العديدة . بيد أننا قد تلقينا ، منذ بضع سنوات خلت ، تلك المختارات الجديرة بالاعجاب من قطع من هذه الوعاظ ، حررها مستر لوجان بيرسول سميث ، عن مطبعة كلارندون . والنقص الرئيس فى مقدمة هذا الكتاب - وهى فى غير ذلك نقدية على نحو ممتاز - هو أن المحرر لم يبد مهتما ، بما فيه الكفاية ، بسائر واعظى الفترة . والنقص الرئيس فى الكتاب هو أن المختارات جميعا أقصر مما ينبغى ، تولد انطبعا بأن دن - فى وعظه - كان ، من آن لآخر ، يلهم فقرة أو نحو ذلك من الانجليزية الفائقة ، بين متاهات كئيبة من لاهوت تقادم عليه العهد . والحقيقة هى أن مواعظ دن مكتوبة على نحو لامع من البداية إلى النهاية ، ومبنية على نحو لامع ، ببداية ووسط ونهاية . ولهذا السبب ، أوثر المختارات - وهى تشمل موعظة واحدة كاملة - التى أوردها مستر جون هيوارد ، فى كتابه الحديث الذى يضم شعر دن ونثرا مختارا منه - والذى نشرته مطبعة نستش .

ولكى نضع أنفسنا فى حالة نفسية ملائمة لقراءة إحدى مواعظ دن ، يجدر بنا أن نذكر أنفسنا بأسباب شعبية الوعظ فى تلك الفترة . وفى المحل الأول ، كانت المسائل اللاهوتية تحمل حينذاك على محمل الجد جدا من كل إنسان ، إلا أكثر الناس سفاهة . كان اللاهوت ، بالتأكيد ، جزءاً بالغ الأهمية من السياسة وكانت السياسة تعنى شئون السلام أو النضال الجدية ، الرخاء أو الاضطهادات . وكانت الكنيسة الانجليزية فى وضع خطر عليها أن تدافع عنه ، وكان أمن الكنيسة حينذاك مسألة مطابقة لأمن التاج والدولة . ومع كل مسائل السياسة الأجنبية ، وعلاقات انجلترا بفرنسا وأسبانيا والامبراطورية ، كانت تدخل ، على نحو لا ينحل ، مسألة كانتيربرى فى مواجهة روما . وكان الكاهن من روما ينظر إليه بعين الشك ، بل كان - بالتأكيد - يتعرض أحيانا لأخطار أعظم مما يتعرض لها جاسوس روسى شيوعى الآن . وفى كل مسائل السياسة الداخلية ، كانت تدخل مسألة كانتيربرى فى مواجهة جنيف وزيوريخ ، أى أن النضال الذى بلغ ذروته فى الحرب الأهلية ، وإعدام تشارلز الأول ، كان نضالاً بين الكنيسة الراسخة والمسيحيين والمستقلين والقائلين بتجديد العماد وأتباع براون وأسرة الحب ، وسائر الطوائف المنشقة الصارمة . لقد كان لموعظة يلقيها واعظ مهم ، فى عصر ليس فيه صحف منتظمة ، شئ من انفعال خطاب سياسى هام ، فى لحظة يكون فيها الناس متفعلين سياسياً .

والسبب الثانى فى شعبية الموعظة هو أنها كانت تحتل المكان الذى تحتله الآن عدة تسليات أخرى شعبية فى يوم الأحد . والسبب الثالث الذى ينبغى تذكره هو أن انفعالية الناس كانت أكبر . لقد كان من الممكن أن ترسم غبطة الفريوس وبشاعة الجحيم بألوان تبهج المستمعين أو تروعهم . ولم يكونوا - فيما أظن - أحسن منا ولا أسوأ لكونهم يفعلون بهذه السهولة ، ولكنهم كانوا يمتعون أنفسهم على نحو أوفى .

لم يكن دن ، بحال من الأحوال ، أول ولا آخر الوعاظ الانجليز العظماء . وأعتقد أن معاصره الأسقف أندروز أعظم ، ومن المؤكد أن جيرمى تيلور لا بد أن يحتل مرتبة مساوية . ولكن دن هو ، ولاريب ، أمتعهم عند القراءة . لقد كان هيولا تيمر ، أسقف ورسستر ، واعظاً عظيماً وكاتباً للنثر عظيماً ، قبل دن بزمن طويل . وتستطيع أن تقرأ بعضاً من مواعظه التى وعظ بها أمام إيوارد السادس فى مجلد من طبع سلسلة إفريمان . إن تفرد دن هو أنه لم يكن أستاذاً للنثر عظيماً فحسب ، وإنما شاعر عظيم . وفى قطع كثيرة من مواعظه ، نجد ما يذكرنا بأنه ليس لاهوتياً فحسب ، وإنما شاعر أيضاً وشاعر بالغ الإنسانية بالإضافة إلى ذلك . وهو كشاعر وإنسان على السواء ، شخص بالغ الحدائة . إنه يستورد إلى النثر الانجليزى صفتين لأول مرة - صفتين لا

نجدهما بين معاصريه إلا فى الشعر المرسل لشكسبير ، وأعلى قطع معاصرى شكسبير الدراميين : معرفة غريبة بالقلب الإنسانى ، وجلال فى العبارة والصورة لم يكن ممكنا - حتى ذلك الحين - إلا فى الشعر . وكمثال للأول تكفى قطعة معروفة جيدا :

« لست كلى هاهنا . وإنما أنا الآن هنا أعظ عن هذا النص وأنا (فى الوقت ذاته) فى بيتى وفى مكتبى أتأمل ما إذا كان القديس جريجورى أو القديس هيروم قد قالا شيئا أفضل عن هذا النص من قبل . إني هنا أتحدث إليكم ومع ذلك أتأمل بهذه المناسبة وفى اللحظة ذاتها ما يحتمل أن يقوله بعضكم لبعض . وعندما أفعل ذلك فلن تكونوا أنتم كلكم هاهنا أيضا . إنكم الآن هنا تستمعون إلى ومع ذلك تفكرون أنكم سبق لكم أن سمعتم موعظة أفضل فى مكان آخر عن هذا النص . إنكم هنا ومع ذلك تفكرون أنه كان يمكنكم أن تسمعوا عقيدة أخرى عن القضاء والقدر الصريح والخراج من زمرة الأبرار بقسوة ، فى مكان آخر مع مزيد من الرقى بكم . إنكم هنا وأنتم تتذكرون إذ تفكرون فى ذلك : لقد كان هذا أنسب وقت الآن عندما يكون كل إنسان آخر فى الكنيسة لإزجاء هذه الزيارة الشخصية أو تلك . ولأنكم تودون أن تكونوا هناك فأنتم هناك » .

شب دن ، فى سنواته الأولى قبل أن يقرر الانخراط فى كنيسة إنجلترا فى محيط يسوعى . وإن تمكنه من أهوال الموت واللعنة ، فى قطع أخرى ، لينم على أنه كان دارسا لمنهج أغناطيوس ، وأظن أنه ينم على تدريبه هنا أيضا ، حين يكسب سامعيه بالتعاطف والفهم ، وفجأة يوبخهم عند النهاية . وإن تجد قطعة كهذى عند أى واعظ آخر عظيم من معاصريه . ويعترف فيما بعد :

« إني أرتمى فى غرفتى ، وأستحضر وأدعو الرب وملائكته إلى المكان ، وعندما يحضرون أهمل الرب وملائكته ، بسبب طنين ذبابة أو قعقة مركبة أو صوت باب . أمضى فى الكلام ، فى نفس وضع الصلاة ، وعيناي مرفوعتان ، وركبتاي منحنيتان ، كأتى أصلى إلى الرب . ولو أن الرب وملائكته سألوني متى فكرت فى الرب لآخر مرة فى تلك الصلاة ، لما وسعنى أن أجيب . وأحيانا أجد أنى قد نسيت ماكنت بسبيله . بيد أنى عندما بدأت أسف على ذلك ، لم يسعنى أن أتذكر . إن ذكرى لمسرات الأمس ، خوفا من أخطار الغد ، قشة تحت ركبتى ، ضجة فى أذنى ، ضوئا فى عيني ، أى شئ ، لا شئ ، وهما ، خيالا فى مخى : كلها تربكتى فى صلاتى » .

ومن الشائق أن نلاحظ فى شأن دن أنه على الرغم من ظهوره فى التاريخ أولا كشاعر ورجل بلاط ودينوى طامح - فإنه لا يكاد ينم على أى اتصال بأدب عصره . إنه

لا يشير قط إلى الكتاب المسرحيين أو الشعراء المعاصرين له ، ومن المحقق أنه لا ينم على تأثر مباشر بهم ، ومع ذلك نعلم أنه كان يغشى أحيانا جماعة بن جونسون ، الذي ترك عبارة نقدية وتزكية لادن . ونحن معرضون لأن نفترض أن الشاعر - من بين جميع الناس - لابد أن يكون قد قرأ قدرا كبيرا من الشعر ، ومن المحقق أننا نفترض أنه لابد يستمتع بالشعر ومهما يكن من أمر ، فثمة شعراء لا يأنهون كثيرا لقراءة الشعر ، وقد كان دن واحدا منهم . لقد كان خياله الشعري يتغذى أساسا على أعمال اللاهوت والقانون . وهو في شعره لاهوتي ومحام ، وفي لاهوته شاعر إلى حد كبير . ونحن نقر بأن ثمة شعراء أعظم من دن ، ويجدر بنا - فيما أظن - أن نقر بأن ثمة كتابا لاهوتيين أعظم منه ، ووعاظا أعظم منه .

ولكن هذا المزيج هو ما يضيف على دن الخاصة التي نعبر عنها بكلمة « جاذبية » الضعيفة البالية . لقد كان هيو لاتيمر بارعا في الأمثلة البسيطة لتقريب نقطة إلى أذهان جمهور غير متعلم ، وجيرمي تيلور - في الجيل التالي - يمتلك عنوية ونقاء نغمة لا يعرفهما دن ، وقد ارتفع أندروز في مواعظه وكرانمر في كتاب صلواته العظيم إلى نرى أعظم . بيد أن دن كان يستطيع أن يتوسل ، خير ما يتوسل ، إلى الشخص الدنيوي العادي في زمنه ، وفي زمننا . ولما كان شاعرا ، فقد كان بوسع أن يتوسل أيضا إلى جمهور ربه على الجمال اللفظي الدراما الشكسبيرية . وفي القطعة التالية نسمع فيما أظن في صوت الواعظ النغمات الثانوية للدراما الشكسبيرية . إن دن هو معاصر جون ويستر وجون فورد وتوماس مدلتون وسيريل تورنير :

« هل لنا ، نحن الذين لسنا سوى بيدان ، سوى نود قز ، سوى حياحب على أحسن الأحوال ، أن نلوم الله على أنه خلق النودة العمياء وغير ذلك من الأشياء الزاحفة السامة ؟ هل لنا ، نحن الذين لسنا سوى صنديق سم في حد ذاتنا ، أن نلوم الله على أنه خلق الضفادع والعناكب في العالم ؟ هل لنا ، نحن الذين كلنا شقاق ، أن نتعارك حول توافق خلقه ، أو عنايته الإلهية ؟ أيستطيع صيدلي أن يصنع sovereign triacte من الأفاعى وغير ذلك من السموم ، ولا يستطيع الله أن يسمح بألوان من الأذى والفضائح في الطبيعة التي خلقها ؟ » .

ومرة أخرى يتحدث الشاعر في القطعة التالية :

« إن متوشالح ، بكل مئات سنينه ، لم يكن سوى فطر نما في ليلة ، حتى يومنا هذا ، ولم تكن كل الملكيات الأربع ، بكل آلاف سنينها ، وكل الملوك الأقوياء ، وكل ملكات هذا العالم الجميلات ، سوى حوض أزهار ، جمع بعضها في السادسة ،

وبعضها فى السابعة ، وبعضها فى الثامنة ، وكل ذلك فى صبح واحد ، بالنظر إلى هذا اليوم .

فهذا هو نوع القطع التى يبتهج بها المرء أولاً ، ثم نستطيع أن نتقدم لدراسة التقن الذى يستخدم به دن ، فى قطعة طويلة ، تشبها واحدا ، وينميه بتفصيل كبير . إنه منهج قديم فى المواعظ ، وقد استخدمه البوذا . وأنت تجده فى مواعظ لا تيمر عن البطاقة وعن المحراث ، وقد استخدم مرة أخرى . ولكن دن نو خصوية غير عادية فى التفاصيل . ومن نماذج ذلك ما نجده على صفحة ٧٢ من مختارات مستر بيرسول سميث : « إنما العالم بحر » حيث يجلب كل تفسير ممكن لهذا المجاز . لقد كان جمع المصلين الإليزابيثى على استعداد لأن يبقى فترة طويلة ، وأن يستمع واقفا لمدة ساعتين . وفى موعظة على مثل هذا الطول ، ولمثل هذا الجمهور ، كان من المرغوب فيه - بدرجة عالية - أن يلح على كل نقطة إلحاحا شديدا بالتاكيد . ومن أجل مثل هذا الإلحاح ، كانت استعارات دن وتشبيهاته معدة على نحو مثالى . ومن الشائق أن كثيرا منها - كما يعرف كل قارئ لقصائده - كان مستمدا من خبرته الشخصية : فكثير منها عن ركوب البحر ، والسفن ، والعواصف ، وهى تعيدنا إلى قصائده الباكورة من أجل ذكريات عن رحلته ، كشاب مغامر ، إلى جزر الأزورس ، قبل أن يفكر جديا فى الكنيسة بوقت طويل .

وأخيرا لا يمكن لأحد أن يقدر تقديرا كاملا عظمة إثراء دن للنثر الانجليزى بون أن يقرأ موعظة واحدة على الأقل من البداية إلى النهاية . إن منهجه هو منهج غيره من رجال الدين المعاصرين له ، على قدر ما يتناول نصه جديا ، ويبحث عن معانٍ مضبوطة فى كل كلمة وعبارة . وثمة دائما هذه العملية ، فى عصر كان فيه انضباط نص الكتاب المقدس أمرا لا يعرفه شك ، وكان الإلهام اللفظى يؤخذ على محمله الحرفى . إن معانى نص واحد صغير قد تكون كثيرة ، ولكنها جميعا قائمة على الكلمة المضبوطة . وهذه الطريقة فى معالجة نص موعظة بعيدة عنا ، بيد أنه قد كان لها مزاياها الأبية فضلا عن اللاهوتية : لأن النص text فى تلك الأيام كان ينبغى أن يكون أكثر من نريعة pretext . وكان الاستدلال منه ينبغى أن يكون وثيقا ، والأمثلة له واضحة .

وعلى حين تلح على الخصائص الفريدة لنثر دن ، التى تجعله فريدا فى عصره وفى أى عصر ، يخلق بالمرء أن يبينه أيضا فى مكانه ، كواحد من بين رجال الدين العظماء فى الكنيسة الانجليزية فى تلك الفترة ، وهوكر واحد آخر ، وأندروز ثالث ، ونلاحظ المدى الذى لم تكن الكنيسة فقط ، وإنما الحضارة الانجليزية بأكملها ، مدينة به

لهؤلاء الرجال . فبيون هوكر ماكان نثر الفيلسوف ، وفقية القانون ، بل والعالم ، لينمو على هذا النحو السريع . ويون دن ما كانت أنماط النثر الانجليزي الأكثر زينة عند سير توماس براون وجيرمي تيلور لتنمو على هذا النحو السريع . قارن نثر دن بنثر توماس ناش . إن دن ينتمى إلى جيل ذهني أنضج : وهو ليس كاتباً أعظم فحسب ، وإنما أيضاً أرشد . ثمة قطع « شاعرية » في نثر ناش وجماعته . ولكن - مع دن - تتدمج حساسية الشاعر والكاتب المسرحي في نثر هو نثر رجل الفكر .

من « حكايات الرحالة الإليزابيثية » (١٩٢٩)

(من مقالة نشرت في مجلة «ذا لسنر» (المستمع) ١٠ يوليو ١٩٢٩)

إن كتاب رالى تاريخ العالم عمل تاريخى مهم ، على نحو آخر فهو ليس مهما بسبب معلوماته ، حيث أنه يبدأ بخلق العالم ، وقد تركه ناقصا قبل أن يصل إلى سنوات الميلاد ، وإنما بسبب تصوره أن هناك شيئا اسمه تاريخ للعالم . ويكون ، فى كتابته تاريخ عهد هنرى السابع ، يتم على فهم للتاريخ ، لا باعتباره مجرد سجل للأحداث ، وإنما على أنه تصوير للخلق .

من « كتاب السيرة التيوبورين » (١٩٢٩)

(من مقالة نشرت في مجلة «ذا لسنر» (المستمع) ١٧ يوليو ١٩٢٩)

إن النماذج الثلاثة من فن السيرة ، التى سأختم بها مراجعتى للأنماط التيوبورية ، كلها تأتى فى مرحلة متأخرة بعض الشيء من التاريخ . فترجمة فولك جريفل لحياة صديقه سير فليب سيدنى لم تنشر إلا عام ١٦٥٢ ، بعد موت مؤلفها بأربع وعشرين سنة . ولورد هيرت تشربرى - أخو جورج هيرت الأكثر شهرة - هو فى الحقيقة كارولينى ولد فى ١٥٨٢ . وسير توماس إركهارت ، الذى نكرت ترجمته لرابليه ، مفارقة تاريخية حقة ، لأن ترجمته الصغيرة لحياة كرايتون نشرت فى ١٦٥٢ . ومع ذلك فإنه إليزابيثى من حيث الروح ، وفى تلك الأيام كان مقعده المحلى فى كرومارتى بعيدا عن لندن . ولما كان مستر تشارلز وبلى ، فى مقالته عن إركهارت المعاد طبعا فى كتابه دراسات فى الصراحة ، قد دافع عن إدراجه إركهارت فى زمرة المترجمين التيوبورين ، فإنى لا أحتاج إلى دفاع جديد عن إدراجه فى زمرة كتاب السيرة التيوبورين . وإن ظهور طبعة حديثة من كرايتون العجيب عن هاريز ، حررها مستر هاميش مايلز - وهو كتاب شكواى الوحيدة منه أنه يكلف جنيتها - مما يجعل إدراج إركهارت أمرا مرغوبا فيه أكثر .

من « التفكير في الشعر » (١٩٣٠)

مسح لشعر مطلع القرن السابع عشر

(من مقالة نشرت في مجلة «ذا لسنر» (المستمع) ١٢ مارس ١٩٣٠)

إن أول ما يستوقفنا في شعر النصف الأول من القرن (السابع عشر) ، ونقل منذ اعتلاء جيمز العرش إلى وفاة تشارلز الأول ، هو اختلافه العظيم شكلا ومضمونا عن شعر الفترة الإليزابيثية . لقد كتب بعض من أعظم مسرحياتنا أثناء حكم جيمز الأول ، ومع ذلك فإنه نحو نهاية حكمه قد اتضح ضعف في الإلهام المسرحي . إن أسباب مثل هذه التغيرات غامضة دائما في نهاية المطاف . ولكن النقطة هي أنه أثناء حكم إليزابيث كان أفتن شعر مكتوب مكتوبا في المسرحيات . وكان سائر الشعر ، في أكثر الأحوال ، هزليا صناعيا فجا بالقياس إليه . إن خير سوناتات شكسبير هي الاستثناء العظيم . وهنا وهناك يرد في سائر سوناتات العصر التي لا حصر لها بيت أو بيتان فيهما شعور أعمق من المألوف . إن « الملكة الحورية » قصيدة عظيمة ، وبراعة سبنسر التكنيكية تجاوز قدر المدح ، ولكن على الرغم من كل ملكات سبنسر فإننا لا نستطيع أن نبرئه من خلو نكهة معين ، طوال الوقت . وبين الحين والحين نجد شعرا فائتا في الترجمات المنظومة لتلك الفترة ، وإن قصيدة مارلو « هيرو ولياندر » لقصيدة فخيمة . ويوسع القارئ المتشبع بهذه الفترة أن يقرأ مستمتعا بعض قصائد تشابمان العارضة ، وأجزاء من « بولسيو لبيون » إلخ ... ولكن على الإجمال لا أظن أن من التعميمات الجارفة القول إن أعمق فكر وشعور في ذلك العصر قد دخلا في شعره الدرامي المرسل . وإنما من هذا الشعر - أكثر مما هو الشأن مع الغنائية الإليزابيثية ، التي كانت أغنية حقا - تستمد أكثر الأشعار التي سنناقشها تشويقا . إن من أكثر الموازيات - من حيث التفكير وغنى الشعور - وضوحا : جورج تشابمان . وتشابمان - وهو إليزابيثي حق - في خير أحواله في مسرحياته ، وليس في سائر نظمه ، رغم تشويقه . ويجد مستر هربرت سيقا لشعر دن المحمل بالفكر في أبيات من تشابمان كهذه الشذرة من مونولوج من مسرحيته « بسى دامبوا » :

في هذا الشيء الواحد يكمن كل نظام

الأخلاق والرجولة

وذلك كى يتمكن الإنسان من إجماع نفسه فى الكون
فى اتجاهه الأساس ، ويجعل كل الأشياء صالحة
لأن تغو جزءا واحدا من ذلك الكل فيمضى فى حركته الدائرية
لا أن يلتقط من الكل نصيبه التمس
ويرتد إلى المضايق أو إلى اللاشى
متمنيا لو قد كان الكون كله
خاضعا لرقعة منه هى نفسه
وإنما هو يدخل فى حساباته الضرورة العظمى

All things as well refract as voluntary .
Reduceth to the prime celestial cause ,
Which he that yields to with a man's applause ,
And cheek by cheek goes , crossing it no breath ,
But like Gods image follows to the death ,
That man is truly wise ...

وإنى لأوافق - على قدر ما يكون ذلك من خصائص الشعراء الذين سأناقشهم -
على أنهم يفكرون نظما أكثر مما يغنون نظما ، وإن هذا نموذج طيب لما سبق «
الشعر الميتافيزيقى» . ولكنه تعليمى ، يعبر عن الفلسفة الرواقية المتعارف عليها للعصر
، وشعرائى الذين من القرن السابع عشر ليسوا فلاسفة على هذا النحو . أما كيف
كانوا ، فذاك ما سوف نراه . وفى الوقت ذاته ، من الخير أن نستبقى أبياتا كهذه فى
أذهانتنا لأجل المقارنة . بيد أنه ليس فقط فى قطع كهذه قد كان الإليزابيثيون - فى
مسرحياتهم - سابقين للشعراء اليعقوبين والكارولينيين فى منظوماتهم الغنائية . ولأكون
أكثر إقناعا ، سأخذ قطعتين أخريين من الشعر المرسل الدرامى الإليزابيثى ، وكلاهما
من مؤلف واحد ، هو تشابمان :

يسوع يا إلهى كيف ألقى عنى
الأريطة والأغطية التى تمنعنى عنك ؟

إن حلة أو غطاء الذهن
هما النفس الإنسانية ، والروح
هى الثوب الأمثل للنفس ، والدم هو ثوب الروح
أما الدم فالجسد هو كفته

إن هذه القطعة ليست من نوع مختلف عن القطعة السابقة ، وهى – من ناحية
أخرى – أشبه فيما أظن من القطعة الأولى بشعر دن . ولكن خذ قطعة كهذه من إحدى
مسرحيات تشابمان أيضا :

... طر

وأسرع إلى حيث يعطر الصباح الرمادى العينين
مركبته الوردية بتوابل سايبية
اهرب إلى حيث المساء الآتى من وديان أيبيريا يحمل على منكبيه المظلمين هيكلت
متوجة بخميصة من شجر البلوط : اهرب إلى حيث يحس الرجال
بمحور العجلات الماكر ، وأوانك الذين يتعجبون
تحت مركبة الدب القطبى

إن قطعة كهذه تختلف عن أغلب شعر القرن السادس عشر ، غير الدرامى منه .
فهى ليست لحنا بسيطا ، وإنما توافق معقد للمشاعر ، وهذا – مرة أخرى – مانجده
عند دن . ومع ذلك فإنه – من ناحية أخرى – جزئيا بسط لقطعة فى إحدى مسرحيات
سنكا اللاتينية ، ولكن بغنى معقد لا يعرفه سنكا

إن التقابل بين الغنائية الإليزابيثية والغنائية الكارولينية منير بوجه خاص . إن قمة
الغنائية الإليزابيثية هى بطبيعة الحال الأغانى الواردة فى مسرحيات شكسبير ، ولكن
أغانيه – وإن تكن دائما خيرا من أغانى سواه – من نفس النمط . إنها أساسا قصائد
يراد بها أن تغنى على آلة موسيقية ، والرجال الذين كتبوها لم يكونوا – فى المحل
الأول – يحاولون أن يعبروا عن أى وجدان عميق ولا أى فكرة حانقة أو متفنتة ، وإنما
أن يقدموا شيئا حلوا وذا نغم . وغنائيات شكسبير – أكثر من غنائيات أى شخص
آخر – تتطلب نغما . والآن فإن ثمة نوعين من « الموسيقى » فى النظم : أحدهما هو
نوع غنائيات شكسبير أو كامبيون التى تتطلب موسيقى الزهر القريبة أو آلة أخرى ،

وأغان قليلة لشلى مثل « الموسيقى عندما تخفت الأصوات الناعمة » ، وكثير من أغاني بيرنز وهابنى تتطلب نفس الشئ . وهابى ذى أغنية لكامبيون . كان توماس كامبيون واحدا من أكثر كتاب الأغاني الإليزابيثيين امتيازاً ، ومن الواضح أنه كان رجلاً يعرف الكثير عن الموسيقى :

هل سأصل إذا سبحت ؟ عريضة هي الأمواج كما ترين
هل سأصل ، إذا طرت إليك يا حبيبتي ؟
ستهدئ فينوس من التيارات ، وبمنحني كيوييد أجنحة
وتعيننى كل القوى على أمر رغبتى
خلاك وحدك ، يامن أوقدت بقلبي اللتاع ناراً !
وهابى ذى المقطوعة الأولى من قصيدة لنن :
إذا لم أكن قد حصلت على كل حبك بعد
يا عزيزتى ، فإنى لن أحصل عليه كله قط
ليس بوسعى أن أتتفس تهيدة أخرى ، كى أتحرك ،
ولا أن أتوسل إلى دمة أخرى أن تسقط .
وكل كترى القابر على أن يشترك
التهيدات والدموع والأقسام والرسائل قد أنفقته .

Yet no more can be due to mee ,
Then at the bargain made wes ment ,
If then thy gift of love were partiall ,
That some to mee , should to others fall ,
Deare , I shall never have thee all .

إن أغنية كامبيون بسيطة من حيث المحتوى على قدر ما يمكن أن تكون البساطة . وميزتها تكمن فى عروضها الدقيق غير المنتظم الذى يستجيب للموسيقى .
إن مركب الفكر والشعور الذى نجده ، فى العصر الإليزابيثى ، فى الشعر
الدرامى المرسل أساساً ، ينتقل - مع دن - إلى القصيدة الأقصر ، شبه الغنائية .

ولما كان أغلب الشعراء الذين سندرسهم إما قد كتبوا نظما دينيا ، أو كانوا داخلين - في هذا الجانب أو ذاك - في ألوان النضال الديني للعصر الكاروليني ، فإن من الملائم أن ننظر إلى كلا المشكلتين . ويلوح لي أن القرن السابع عشر - في حساسيته الدينية - هو ثالث الفترات الشائقة في تاريخ المسيحية . والفترتان الأخريان هما الفترة الباكورة التي شهدت نمو العقيدة القطعية في الكنائس اليونانية واللاتينية ، والقرن الثالث عشر (ولا بد لي من أن أضيف أنى عندما أقول القرن السابع عشر ، فإنني أفكر في المحل الأول في إنجلترا . لأن القرن السادس عشر - على قدر ما يخص الأمر إسبانيا وإيطاليا - يعادله أهمية ، وهو جزء من نفس الحركة) . بيد أن ثمة فرقا مهما بين القرن الثالث عشر والقرن السابع عشر . ففي القرن الثالث عشر ، كان من الممكن للعلم الموجود أن يدخل في التخطيط اللاهوتي . لقد كان لعالم الفكر وحدة مؤثرة ، بحيث يمكن للمرء أن يقول إن التفرقة بين الفلاسفة واللاهوتيين لم يكن لها وجود تقريبا . كان القديس توما الأكويني ، والقديس بونا فنتورا ، بل ودينس سكوتس ، فلاسفة ولاهوتيين في آن واحد ، وكشئ واحد . وأثناء القرن السادس عشر ، حدث أمران مهمان متميزان تماما . إن النقطة المهمة في الثورة الكوبرنيقية في الفلك ليس كونها قد قلبت الفلك الرسمي للكنيسة . وإنما الأخرى أنها أكدت مركز علم منفصل ، يمكن أن يكون العلمانيون أكثر اقتدارا عليه ، لأنهم أكثر تخصصا ، من الكنيسة . وكانت النتيجة خليفة أن تكون مساوية الأهمية ، في نهاية المطاف ، وإن تكن أقل إثارة ، لو أن الفلكيين أكدوا الفلك المتقبل للنظام البطلمي ، من طريق الاثبات العلمي . لأن ذلك كان خليفة أن يجنح - بدرجة مساوية - إلى الحد من نطاق اللاهوت . وإن مصادفة الإصلاح البروتستانتي قد أكدت الفرض القائل إن العلماء والبروتستانت كانوا يحاربون نفس المعركة . لقد كانتا معركتين مختلفتين تماما ، ولم يكن مارتن لوثر أكثر استنارة أو أكثر تسامحا مع الروح العلمي من أولئك الذين أدانوا جاليليو .

والآن فإن دراسة اللاهوت - أثناء القرنين السادس عشر والسابع عشر - كانت على درجة بالغة العلو من النمو . لقد رفضت بنية لا تصدق من الأدب اللاهوتي الذي أصبح الآن منسيا ، وربما لم تكن أكثر من تلك التي رفضت في عصرنا ، ولكن الكتب كانت أضخم كثيرا وأعصى على القراءة كثيرا . ولكنها كانت لاهوتا على نحو متميز ، وليس فلسفة . وهي لاهوت مثير للجدل - إلى درجة كبيرة - بالإضافة إلى ذلك . كان بعض المجادلين - من كل الأطراف - رجالا على أعظم قدر من القدرة . ومن النقاط التي يجدر بنا أن نتذكرها عن القرن السابع عشر هو أنه - لمدة لحظة - قد توصل إلى نوع من التوازن والمساواة . لقد أنتج العصر لاهوتيين عظماء ، ورجال تعبد عظماء ، وكذلك علماء عظماء . وفي إنجلترا أنتج الجمعية الملكية ، وكذلك أفتن شعر تعبدى في

اللغة . وفي أوروبا عموما ، فإن اللاهوت والممارسة الدينية والعلم والفلسفة الدنيوية والفن والموسيقى كلها قد سجلتها أسماء عظيمة .

وأثناء حكم جيمز ، ودرجة أكبر أثناء حكم تشارلز الأول ، انقسمت الأمة إلى ثلاثة أقسام : هي الكاثوليكي الروماني ، والأنجليكاني ، والمشيخى المستقل أو ماندعوه بغير وضوح ، البيورتاني . وفي الأدب تفاعلت هذه العناصر كلها مع بعضها بعضا ، إن قليلا أو كثيرا . والآن فإن قارة أوروبا - في ذلك الوقت - باستثناء شمال ألمانيا ، وهي جزء من الأراضي الواطئة واسكندنافيا ، كانت تحت تأثير تلك الحركة البالغة التشويق التي تدعى الإصلاح المضاد ، وتمثله لنا - على أكثر الأنحاء حيوية - جمعية يسوع وفن الباروك . إن جمعية يسوع ، المعروفة لدينا باسم اليسوعيين ، كانت قد أخذت على عاتقها ، كجزء من مهمتها في إعادة أوروبا المنقسمة إلى الإيمان ، أن تدافع وتغرس الأدب الكاثوليكي والفن الكاثوليكي . وكانت ترمى إلى أن تضم مانحن خليقون الآن أن نسميه : طبقة المثقفين إلى الكنيسة ، بأن تقرر قضية الفن والآداب . لقد بدأنا الآن فقط نفهم كم كان مرهقا جهد هذه المحاولة للتوحيد بين الإنسانيات والكنيسة . وكانت النتيجة هي أن شعر أوروبا ، في القرن السابع عشر ، كشعر مارينو في إيطاليا و - على ما أعتقد - فوندل في هولندا ، مصطبغ إلى حد كبير بالخيال الإسباني يمثله اثنان بالغا العظمة بالتأكيد : القديسة تريزا ، والقديس أغناطيوس اللويولي مؤسسه جمعية يسوع .

وليس أي من هذين التأثيرين منظورا في انجلترا أثناء حياة أي من القديسين . لقد عاشا كلاهما في القرن السادس عشر . وهو لا يتضح إلا عند بداية القرن التالي ، أولا في عمل ذلك الشاعر الغريب روبرت ساوثول وعندما أقول أيا من هذين التأثيرين ، فإنني أستبق تفرقة لازمة . لقد خبرت أسبانيا أثناء القرن السادس عشر انبثاقا للتصوف غير عادية . وبعبارة أخرى قدمت على الأقل ثلاثة متصوفين وقديسين عظاما ، ومن المحتمل عدة مئات من المنتشرين على نحو مرضى .

وكان أعظمهم القديسة تريزا ، والقديس يوحنا الصليب ، وكلاهما من طائفة الكرمل . وأظن أن القديس يوحنا هو أعظم الاثنان ، أو بالأحرى إن كتاباته أهم كثيرا من كتابات القديسة تريزا . ولكن يحتمل أن تكون القديسة تريزا أعظم تأثيرا . وفي الوقت ذاته أخرجت إسبانيا أغناطيوس ، وهو رجل من طراز مختلف جدا : قديس عظيم ورجل بالغ العظمة بالتأكيد . وبالنسبة لقوة الشخصية ، فليس ثمة سوى رجل واحد في أوروبا المعاصرة أستطيع أن أقارنه به ، وأنا أفعل ذلك دون أدنى قدر من عدم الاحترام للقديس : إنني لا أستطيع أن أقارنه إلا بلنين . لقد كان ذا افتقار حاد مشابه إلى الرحمة ، وإن يكن في قضية أفضل . وأنا أقيم هذه المقارنة مع لنين لاؤكد أساسا

اختلافه عن القديسة تريزا والقديس يوحنا . فهو لم يكن متصوفا ، وإنما كان إداريا ومحاربا ، وحاكما للرجال مطبوعا ، بذلك التعصب الذي يودى بصغار الرجال إلى حتفهم ، ويعظماء الرجال إلى الخلود . وفى التقبل المألوف لقاضى القضاة والوزارات ، لم يكن سياسيا . وعلى ذلك كان واحدا من أعظم السياسيين .

والآن فإنك إذا قرأت التدريبات الروحية ودرستها ، لوجدت رصيذا من الصور يذكرك - وليس هذا من اتفاقات الصدف - بدن . لم يكن دن - كما سأحاول أن أبين - متصوفا . ولا كان القديس أغناطيوس كذلك . إن الصوفية ملكة تخلعها النعمة الإلهية . وإن تغدو متصوفا قط إلا إذا أوتيت تلك الملكة . وليس المراد بـ التدريبات أن تصنع متصوفين . فهي ليست Pelmanism صوفية . وإنما هي كتيب عملى جدا ، مثل كتيب الملازم الراحل مولر فى التدريبات الفيزيقية ، لتمكين أى إنسان من مد الاعتقاد الذهنى للإيمان إلى اعتقاد تخيلى . وثمة منهج مشابه يمكن أن يستخدمه مؤرخ منغمس فى التاريخ اليونانى ، بما يمكنه من رؤية ثرومبولاي كما رأى أحداثا فى حياته ، لكى يجعل قراءه يدركون تلك الأحداث . وعلى هذا النحو يعكف القديس أغناطيوس على الخيال لكى يجعلنا ندرك العذاب على الصليب كما أدركه . ولكن هذا ليس تصوفا ، وإنما هو لا يعدو أن يكون تأكيدا للإيمان المسيحى . وسنجد الخيال البصرى للقديس أغناطيوس لدى دن ، الذى قضى طفولته تحت التأثير اليسوعى .

تحدثت فيما سبق عن الاختلاف بين القرن الثالث عشر والقرن السابع عشر . وها هوذا اختلاف آخر ، فى نوعية صوفيته . إن تصوف القرنين الثالث عشر والثانى عشر كان ذهنيا وبوليا ، وكان اثنان من أعظم المتصوفة الوسيطيين - وهو ما لا يلاحظ عموما - اسكتلنديين : رتشارد وهيو سان فكتور . إن الرسائل التصوفية لرتشارد سان فكتور فى مثل جفاف وتجريد رسائل العارضين الهنود العظماء للتصوف . إنهم يستخدمون صورا ، يقينا ، ولكن دائما - بوضوح - على سبيل القياس التمثيلى . وهم يفصلون ، على نحو إيجابى ، البشرى عن المقدس . بيد أن فى المتصوفة الإسبانية عنصر قويا مما هو خليق أن يدعى الآن عشقية . ولست ميالا إلى التقليل من شأنهم ، بأدنى درجة ، ولكن نمط تعبيرهم معرضين لإهانات التحليل الفرويدى . وهذه الصوفية الإسبانية ، على الأقل ، حسية أو عشقية بالتأكيد ، فى نمط تعبيرها . وهذه الحسية تتخلل الشعر المتأثر بها ، كما تتخلل الفن الباروكى . ومهما يكن من أمر ، فإنى أود أن أبقى أمرين منفصلين : إن دن أكثر تأثرا بأغناطيوس ، وكراشو أكثر تأثرا بتريزا . وسنرى - فيما بعد - كيف يعمل هذا التأثير الإسباني مع الشكل المجازى الفريد الذى يدعى الاغراب فى التعبير والمميز لجزء كبير من شعر ذلك العصر .

صوت ومعنى (١٩٣٠)

« شعر جون دن »

(نشرت في مجلة «ذا لسنر» (المستمع) ١٩ مارس ١٩٣٠)

ولد دن في ١٥٧٢ لأسره طيبة مزدهرة من الطبقة المتوسطة ، يحتمل أن تكون من أصل ولزي ، في لندن وكانت ارتباطاته العائلية موالية : والحق إنه يمكن القول إنه كان ينتمى إلى أرسقراطية الذهن . كانت أمه من آل هيوود ، من أسرة وثيقة الارتباط بسير توماس مور ، أى بأكثر مجتمعات العصر التيوبورى ثقافة . ونم آل هيوود على قدرة أدبية لعدة أجيال . كان أحدهم كاتباً مسرحياً باكراً ، وترجم آخر بعضاً من مسرحيات سنكا وغداً أبا يسوعياً ، وعانى مشاق كبيرة لكونه كذلك . كان الجو العائلى أدبياً ولاهوتياً فى آن واحد ، وكاثوليكية رومانيا إلى حد كبير (وأنا أقول : إلى حد كبير ، لأن الناس فى تلك الأيام كانوا ينتقلون بين هذا الولاء الدينى وذاك ، ذهاباً وجيئةً) . ويحدثنا آيزاك والتون أن جون دن كان دارساً لا يكل ، وصاحب لذة فى آن واحد . ومن المحقق أن دراساته كانت بالغة الاتساع ، ولكنه عكف - خصوصاً - على اللاهوت ، وعلى القانون أكثر ، كهنوتياً ومدنياً على السواء . أما عن ملذاته ، فإنه ربما قد كان ثرياً متبطلاً على نطاق ضيق .

ثمة خمسة معتقدات عن شعر دن أحتج عليها . الأول هو أن دن كان فيلسوفاً ، وبالتالي شاعراً فلسفياً . بديهى أن الميتافيزيقا جزء من الفلسفة ؛ وهكذا فإنك ستقول - إذا لم يكن دن فيلسوفاً ، فكيف يمكن أن يكون شاعراً ميتافيزيقياً ؟ والرد هو أننا عندما نتحدث عن الشعراء الفلسفيين ، نعنى ما نقول - إننا نستخدم مصطلحاً ينتمى إلى عصرنا وإلى وجهة نظرنا . وعندما نتحدث عن الشعراء الميتافيزيقيين نستخدم مصطلحاً ملائماً ، كان دريدن أول من استخدمه ، ثم أكده الدكتور صموئيل جونسون . ومنذ بضع سنوات مضت ، ثبت لنا معنى « الشعر الفلسفى » فيلسوف ورجل أدب لامع ، هو مستر جورج سانتيانا ، فى كتابه **ثلاثة شعراء فلسفيين** (لوكر يتيوس ، ودانتى ، وجوته) . إن الشعر الفلسفى شعر قام فيه الشاعر بأحد أمرين : فإما أن يكون قد كتب قصيدة ليعبر نظماً عن نظرية فى الكون معينة أخذها من أحد الفلاسفة - لقد كتب لوكر يتيوس قصيدته لكى يشرح فلسفة أبيقور وديمقريطس نظماً . وشرح دانتى ، من حيث الجوهر ، فلسفة القديس توما الاكويينى نظماً - وإلا فإنه يقدم نسقه الخاص فى الفلسفة ، ويعبر عنه نظماً . وهذا الأمر الأخير أقرب إلى ما فعله جوته . ولكن

الشاعر ، فى الشعر الفلسفى يؤمن بنظرية ما فى الحياة والكون ، ويصنع منها شعرا . ومن ناحية أخرى ، فإن الشعر الميتافيزيقى لا يتضمن إيمانا وإنما أصبح يعنى شعرا يستخدم فيه الشاعر أفكارا ونظريات ميتافيزيقية . إنه قد يؤمن بنظرية ما ، أو قد لا يؤمن بأى نظرية . ولكنه يجب أن يكون شاعرا يخبر الوجدان خلال الفكر ، فضلا عن كونه شاعرا يفكر فى الوجدان . وعن الشعر الميتافيزيقى عموما ، يمكن أن نقول إنه يولد تأثيراته بأن ينتج فجأة معادلا وجدانيا لما يلوح مجرد فكرة جافة ، وأن يجد فكرة وجدان حى . إنه يتحرك بين الفكر المجرد والشعور العينى ، ويستوقفنا - إلى حد كبير - من طريق التضاد والاستمرار ، ومن طريق الطرق الغربية التى يبين بها أن الفكر والشعور وجهان مختلفان لواقع واحد .

كان دن دارسا للفلسفة عالما . ولكن شعره ليس شعر رجل يؤمن بأى فلسفة . إنه يستمتع بعلمه ، ويستمتع باستخدام فكرة فلسفية فى الشعر . وشعره لا يعبر عن إيمان مستقر بأى شئ . اقرأ كل القصائد الواردة فى منتخبات جريسون ، وستجد أنه شعر رجل ذى مشاعر قوية ، وعقل قوى عالم . إن شاعرا مثل لوكر يتيوس أو دانتي يستخدم نسقا فكريا وفلسفيا بأكمله ، ويفترض فيه أن يؤمن به . وإن شاعرا مثل دن قد قرأ كثيرا عن عدة فلاسفة من عدة مدارس ، وهو يستعير أفكارا ومفاهيم ومصطلحات ومناهج لفظية خذ قصيدة مثل « الحظر » (*) . إنها مبنية على نحو مرتب . فالمقطوعة الأولى تنمى لبيتها الأول : « انتبه إلى أن تحبنى » . والمقطوعة الثانية تنمى الفكرة المضادة « انتبه إلى أن تكرهنى » . والمقطوعة الثالثة تجمع بين الأمرين : « ومع ذلك احببنى واكرهنى أيضا » . والقصيدة بأكملها مثال طيب لما يدعوه دريدن وجونسون « الفطنة » : فهى تنمى فكرتين وتوحدهما فى مفارقة . والآن فإنك قد تسأل : هذا بالغ التسلية والشطارة ، ولكن أهو شعر ؟ وإذا كان كذلك ، فلم ؟ أهو جاد بما يكفى لأن يجعله شعرا ؟ حسن . إنه يقدم المعادل الوجدانى لحالة عقلية . وهذا التخم الذى يتحول عنده الوجدان إلى فكرة ، والفكرة إلى وجدان ، هو مجال دن الذى اختص به . ويفضى بنا هذا إلى الاعتقاد أن دن ليس مهتما بشرح فكرة لأنه يؤمن بها ، قدر ما هو مهتم بالتقاط الأفكار لأنه مهتم بالشعور الذى تولده . خذ تلك القصيدة البالغة الجمال والمسماة « النشوة » . إنها تعبر - من طريق الأفكار - عن الشعور بالوحدة الروحية لعاشقين . ولكنها ليست نظرية أفلاطونية فى الاتحاد الروحى معتنقة على نحو مؤكد . إنها تشتمل على بعض مقطوعات بالغة الصعوبة . ومن أمثلتها .

(*) انظر ص ٢٢ من كتاب جريسون غنائيات وقصائد ميتافيزيقية من القرن السابع عشر من دن إلى بتر ، مطبعة جامعة أكسفورد ، ٦ شلنات .

ولكن مثلما تجد الأرواح المتعددة طرا وقد ضمت
خليطا من الأشياء لا تترى لها كنها
فكذلك تجد الحب يعيد مزج هذه الأرواح الممتزجة
ويجعل الاثنين واحدا : كلاهما هذا وذاك .
وبعد ذلك بأبيات قليلة :

وعنما يجمع الحب على هذا النحو بين روحين
تعطى كل منهما الحياة لأختها

فإن الروح الأقوى فيهما - وهي التي تفيض من هناك -
تسيطر على نقص الوحدة

لقد اعتبرت هذه القصيدة تقريرا لفلسفة صوفية في الحب . وحتى الأستاذ جرير
سون ، الذي لا بد لي من أن أحترم رأيه ، يتحدث عنها على أنها مهمة ، لأنها بمثابة «
ميثافيزيقا الحب » عند دن ، ويشير - مصيبا تماما - إلى أصول واضحة لها في
الفلسفة الأفلاطونية المحدثة . حسن . ربما كان طيشا من جانبي بعض الشيء أن أطلب
إليكم أن تحملوا فلسفة دن على محمل أقل جدية مما يفعله الأستاذ جريرسون . ولكني
لا أستطيع أن أرى أن دن قد اعتنق هذه الفلسفة ، إلا بهدف هذه القصيدة المعينة .
وقد كان دانتى - فيما أعتقد - يؤمن بنظرية في الحب متسقة إن قليلا أو كثيرا ، تغزو
كل شعره . لكن اعتقادا قد بدأ يطغى على - على نحو متزايد ، عند قراءة دن ، بأنه
كان مهتما بالفلسفة ، ولكنه لم يكن مهتما إلا قليلا جدا باكتشاف الحقيقة من خلال
الفلسفة . ومن عقل اخترن قراءات واسعة وغريبة استمد مادته ، كما أرادها ، لغرض
معين . وأنت ، في هذه القصيدة ، لا تستطيع أن تتنظر إلى الخبرة - حس أو وهم
الاتحاد الروحي الكامل بين شخصين - وإلى شرح الخبرة على أنها أمران منفصلان .
إنه ليس فيلسوفا يشرح شعورا ، لأن الشرح ذاته مشعور به . والشعور يحول بأن
يفكر فيه على هذا النحو . وإنما الشعور الذي يحوله الفكر ، والفكر الذي يحوله الشعور ،
هو ما يشوق دن ، وليس مسألة ما إذا كان الفكر يشكل نظرية متسقة .

كذلك ليس ثمة أي برهان على القول بأن دن كان له « عقل وسيط » ، أو على أن
ميزته تتمثل في كونه قد عبر عن ازدواجية الوسيط والحديث في عمله . لقد قرأ قدرا
كبيرا من الفلسفة المدرسية ولكن ليس أكثر من أي لاهوتي آخر في عصره . وإن قائمة

قراءاته ، التي جمعت ، لتبين أنه كان ، على الأقل ذا معرفة متساوية بالكتاب اللاهوتيين في عصره ، والجيل الذي قبله . وعلى العكس من ذلك ، يلوح أن تلاعبه الجاد بالأفكار حديث على نحو فريد ، ويجعله على الأقل في مثل حداثة مونتيني . إن ابتهاجه بالأفكار كأفكار ، وبالنظريات كمنظريات ، هو أي شيء إلا أن يكون وسيطياً . كذلك ليس الاختصاص القائل بأن بن « شاعر صوفي » وهو قائم أساساً على هذه القصيدة « النشوة » ، ذا أساس أفضل . ولو كان له اتجاه عقلي تصوفي ، لتوقع المرء أن يجد أثراً له في أعماله التالية ، ومواعظه ، وكتابات التعبدية . لقد كان واعظاً عظيماً ، وأستاذاً عظيماً لشكل معين من النثر . وعالم نفس مرهف ، وأعتقد أن بينه كان مخلصاً تماماً . ولكنه ، في هذه النقطة ، كان أقرب إلى اللاهوتى أو بالأحرى دارس اللاهوت ، وأقرب إلى الواعظ منه إلى المتصوف . وفي كل كتاباته الينينية ، ثمة علامات قليلة على تلك الخصوصية المميزة للمتصوف ، وذلك التوكيد للخبرة الذي لا سبيل إلى توصيله . لقد كان رجل حياة عامة .

والآن فإنه إذا كان يمكن أن يفوتنا مغزى قصائد بن الغزلية ، وأغانيه ، وسوناتاته ، بأن نحمل الفلسفة على محمل الجد أكثر من اللازم ، يمكن أن يفوتنا مغزاها أيضاً بأن نحمل الانفعالات الشخصية فيها على محمل الجد أكثر من اللازم . ولا يعنى هذا أن القصائد ذاتها ينبغي النظر إليها على أنها هيئة الشأن ، وإنما يعنى فحسب أننا قد نبحث عن الجدية فى المكان الخطأ . وسأقول مرة أخرى : إن الجدية تكمن فى الاندماج الفريد للفكر والشعور . إن كثيراً من الناس ، الذين يتناولون بعض ملاحظاته عن نفسه حرقياً ، يعتقدون أن بن عاش شبابياً مقعماً بالعاطفة ومنحلاً ، وينظرون إلى قصائده على أنها انبثاقات غزلية لا يكبح من جماحها شيء وفى كثير من قصائده ، أشعر بأن المكون الأصيل للخبرة الشخصية سائل أقرب إلى التحول . إن « حديقة توكنام » تدريب على خيط تقليدى تماماً ، هو العاشق المهجور . وما يهم هو ما يصنعه بن به .

ملفوحا بالتهديات ، ومحاطا بالدموع ،

أتى إلى هنا كى أبحث عن الينبوع

ولعيني وأننى

ألتقى الباسم الذى يشفى كل شىء :

ولكن إيه ، ياخائن ذاته ، إنى أجلب

حب العنكب الذى يحول كل شئ

ويستطيع أن يحيل المن إلى مرارة

والكى يظن هذا المكان كلية

الفردوس الحق ، فقد جلبت معى الحية .

إن الأهمية الحقيقية لهذا الاحتجاج ، الذى يميزه عن ألوان التعجب التقليدية للعاشق الإليزابيثى المهجور ، هى تعقيده بأفكار غريبة . فهو يقوم بما يشبه أن يكون نوعاً من التورية على فكرة تحول الخبز والنبيد لاهوتياً إلى جسد المسيح ودمه ، ثم هناك إشارة فطنة إلى حديقة عدن . وبالمثل . فإنه فى قصيدة « الأثر » يبدأ بكلمة أقرب إلى الجهامة ، وفجأة يخرج بيتاً خليفاً أن يميز أفقن المأسى الإليزابيثية ، ويتقدم للعزف جادا على فكرة عبادة الأثر البينية :

عندما ينشق قبرى مرة أخرى

كى يرحب بضيف ثانٍ

(ذلك أن القبور قد تعلمت من المرأة

أن تكون فراشا لأكثر من رجل)

وذلك الذى يحفرها يرى

سواراً من الشعر البراق حول العظام

أقلن يدعنا وحدنا

ويظن أن زوجين عاشقين يرقدان هناك

ممن ظنا أن هذه الوسيلة قد تكون سبيلا

لجعل روحيهما ، فى يوم الحشر الأخير ،

تلتقى عند هذا القبر وتبقى فيه قليلا .

ثم اقرأ المقطوعة الثانية . قد تظن أن دن يخذلك ، أو يلقي مزحة على حسابك . ولكن ما يضيف النعمة الوجدانية المعينة على هذا النوع من الشعر هو ، على وجه الدقة ، هذه التغييرات الغريبة فى المفتاح ، هذه التغييرات المفاجئة ، وألوان التجاور الغريبة ، التى تجتمع على صنع كل وجدانى فريد .

أشرت إلى نوعية فكر دن وعلاقته بحساسيته . ولم أتحدث عن نوع من النغمة
التحدثية في شعره هي مسألة اختيار وترتيب للكلمات . وإنما لخاصة نادرة وشمينة .
وهي تجعل المرء يشعر بأن دن يتحدث إليك شخصيا وعلى نحو تسوده الألفة ، وإن يكن
يتحدث شعرا عظيما . وهذا وثيق الارتباط بما ندعوه « الاخلاص » في الشعر ، رغم
أنه ليس لنا أن نعتقد أن الاخلاص في الشعر هو نفس الشيء كالاخلاص للوقائع في
حياة الشاعر أو راجع إلى ذلك . وليس لدى مجال لشرح ذلك شرحا أكبر فمن المحقق
أنكم ستشعرون به عند قراءتكم له . وكل ما يسعني هو أن أنكر خاصة أخرى مهمة
لنظمه : هي براعته وتنوعه العروضيان . لقد وجد القرن الثامن عشر نظمه خشنا يعوزه
الصقل ، وهذا لأن القرن الثامن عشر كان قد ابتعد كثيرا عن القصيدة المغناة ، ونسى
الأساس الموسيقي للنظم ، إلى الحد الذي لا يمكنه من فهمه . ولست أنتقص من
الفضائل البالغة العظمة لشعر القرن الثامن عشر ، ولكن فضائله لم تكن هي فضائل
الأغنية . وإنما الأخرى كانت تقارب فضائل خطابة برلمانية من الطبقة الأولى حقيقة .
والآن فإن دن يأتي بالضبط عند بورة الزمن عندما كان العروض الموسيقي لا يزال
حيا - ومن المحقق أن بعض أغانيه قد لحن ، وعندما كان العروض الدرامي لا يزال
حيا . وما أعلن القرن الثامن عشر أنه عدم انتظام فج في نظمه ، نعجب به الآن
ونحاكيه . تحول مرة أخرى إلى المقطوعة الأولى من « حديقة توكتام » وبعثجد أنها
تتسم بعدم انتظام أفن الأشعار الإليزابيثية المرسله ؛ وفي الوقت ذاته بخاصة غنائية
ليست بعيدة عن الأغنية الإليزابيثية .

من « شعراء القرن السابع عشر التعبديون » :

بن وهريوت وكراشو « (١٩٢٠) »

(من مقالة نشرت في مجلة « ذا ليستر » (المستمع) ٢٦ مارس ١٩٢٠)
ولد بن حوالي ١٥٧٣ ، وولد هريوت في ١٥٩٣ وتوفي في ١٦٣٣ ، وولد كراشو
في ١٦١٢ .

من « المتصوف والسياسي شاعرا » :

فون وتراهيرن ومارقل وملتن « (١٩٢٠) »

(من مقالة نشرت في مجلة « ذا ليستر » (المستمع) ٢ ابريل ١٩٢٠)
إن هنري فون ، من بعض النواحي ، أصل تابعي بن وأصعبيهم قاطبة .

من « الميتافيزيقيون الثانويون

من كاولي إلى نرين « (١٩٢٠) »

(من مقالة نشرت في مجلة « ذا ليستر » (المستمع) ٩ ابريل ١٩٢٠)
ولد إبرام كاولي في ١٦١٨ ، ولم يكن يصغر كراشو إلا بست سنوات ، ومع ذلك
فإنه ينتمي إلى جيل آخر .

من « جون نرين « (١٩٢٠) »

(من مقالة نشرت في مجلة « ذا ليستر » (المستمع) ١٦ ابريل ١٩٢٠)
وأنا لست معنيا هنا بالروح التي تحيي ، وإنما بالحرف الذي يحيي .

من « الحيرة الحديثة »

المسيحية والشيوعية (١٩٣٢)

(من مقالة نشرت في مجلة « ذا ليسنر » (المستمع) ١٦ مارس ١٩٣٢)

إزاء أى عقيدة عميقة ، يحمل المرء تدريجيا ، وربما بون شعور منه ، عبر فترة طويلة من الزمن ، على متن مادعاه نيومان « علا قوية ومتلاقية » . وقد تلوح بعض هذه العلل للعالم الخارجى من ناقلة القول ؛ وإن بعضها لشخصى محض . وربما كان لدى كل فرد بعض علل لا يمكن أن تعنى - وبعض مؤثرات لا يمكن أن تؤثر فى أحد غيره . فلدى لحظة أو أخرى ، يحدث ضرب من التبلىر ، يظهر فيه عنصر من الاعتقاد ، لا سبيل لتعريفه - على نحو دقيق - من واقع أى علة أو اجتماع للعلل . وأرجو أن تلاحظوا أنى لا أتحدث عن الاهتداء إلى الإيمان المسيحى فحسب ، وإنما عن الاهتداء عموما . ثمة بعض ملحوظات شائقة عن موضوع الاهتداء فى كتاب الروائى الفرنسى العظيم ستندال عنوانه فى موضوع الحب . وفى حالتى الخاصة ، أعتقد من بين العلل أن التخطيط المسيحى لاح لى التخطيط الوحيد الفعال . ولا بد لى من أن أبادر إلى القول إن هذا ليس سببا للاعتقاد ، فإنه لفرض قابل للزيادة عنه أن يقال إنه ما من تخطيط سيكون فعالا . لقد كان ذلك ، ببساطة ، إزالة لأى سبب للإيمان بأى شئ آخر ، وتاكلا لتحيز ، ووصولا إلى الشكية التى هى من الهداية بمثابة التصدير . وعندما أقول « فعال » أعنى جيدا أنه قد كانت لدى فكرتى الخاصة عما يندرج تحت « فاعلية » أى تخطيط . لاح لى التخطيط المسيحى ، من بين أشياء آخر ، التخطيط الوحيد الممكن الذى يفسح مكانا لقيم لا بد لى من المحافظة عليها أو أموت (وإن الاعتقاد ليأتى أولا ، ثم تلوها الممارسة) . الإيمان ، مثلا ، بالحياة المقدسة والموت المقدس والحرمة والطهارة والاتضاع والصرامة . ومما يسجل للتخطيط المسيحى ، من وجهة النظر المسيحية ، أنه لم ولن يطبق قط تطبيقا كاملا . فليس ثمة تخطيط كامل يمكن أن يطبق على نحو كامل على بشر غير كاملين .

من « الدين والعلم : حيرة وهمية » (١٩٣٢)

(من مقالة نشرت في مجلة « ذا ليسنر » (المستمع) ٢٣ مارس ١٩٣٢)

ليس فهمنا لآراء اينشتاين خيرا من فهمنا لآراء القديس أوغسطين أو القديس
أثناسيوس .

من « الحيرة الحديثة » (١٩٣٢)

« البحث عن حرمة معنوية »

(من مقالة نشرت في مجلة « ذا ليسنر » (المستمع) ٢٠ مارس ١٩٣٢)
وصيفة للاهوت .

خلاصة القول إن لعلم النفس فائدة كبرى على نحوين : فهو يستطيع أن يحيى ،
وقد أحيا فعلا إلى حد ما ، حقائق كانت معروفة للمسيحية منذ زمن طويل ، ولكنها
كانت في أغلب الأحيان تتسى وتتجاهل ، وهو يستطيع أن يضعها في صورة ولغة
مفهومتين للمحدثين الذين لم تعد لغة المسيحية مية في نظرهم فحسب ، وإنما غير قابلة
لفهم أيضا .

إن علم النفس وصيفة لا غنى عنها للاهوت ، ولكنه - فيما أظن - خليق أن يكون
مدبرة بيت باللغة السوء .

كانت تتحدث عن « المركب » كما لو كان ملاكها الحارس . ومن المؤكد أنه كان
يفعل لها ما لا يفعله ملاك حارس ، لأنه أحطها من كل مسئولية ، ومنحها شعورا
بالكرامة والأهمية .

يلوح لي أن علم النفس ، في أكثر الأحيان ، يتجاهل انفعالات الدين الأشد حدة
وعمقا وإرضاء . ولا بد له من أن يتجاهل قيمتها لأن وظيفته لا تعدو أن تكون وصفا
وليس تعبيراً عما يؤثره . غير إنه إذا كان هذا حقا ، فإنه لا يمكن قط أن يحل محل
الدين ، رغم أنه يمكن أن يكون ملحقا هاما به .

عندما أرى ميل القرية إلى أن يستبدل بها لا الضاحية ، التي يمكن أن يقال
الكثير في معرض الدفاع عنها ، وإنما صف لا ينتهي من البيوت على طول طريق
كالشريط ، يعبره تيار لا يتوقف من العربات ، أتساءل : أي أنواع الوحدة العضوية -
يمكن أن يبقى ، وأي أنواع الوطنية والنشاط يمكن تبنيهما .

من « الحيرة الحديثة » (١٩٢٢)

« بناء العالم المسيحى »

(من مقالة نشرت فى مجلة « ذا ليسنر » (المستمع) ٦ ابريل ١٩٢٢)

إنه لمن الأمور البالغة العسر أن تتحدث إلى الناس عن أشياء لا علم لهم بها ، عندما يكونون قد صاروا ، على نحو قبيح ، على علم بـ « أسماء » الأشياء : وعندما يكونون قد سمعوا كثيرا من الكلمات تكرر ، منتمية إلى اللاهوت المسيحى ، دون أن يكونوا قد سمعوا شيئا قط عن اللاهوت المسيحى ذاته .

إنى لأعنى جيدا كم يمكن للشباب الباكر أن يكون مكررا ، وأنه قل من الرجال الحساسين من عرف فيه السعادة .

من (ملحق الشعر) (١٩٢٣)

(من مقالة نشرت فى مجلة « ذا ليسنر » (المستمع) ١٢ يوليو ١٩٢٣ ، وهى تقرير عن القصائد المنشورة بالمجلة فى الفترة ١٩٢١ - ١٩٢٣ . أعيد طبعها فى كتاب « و . ه . أودن : الموروث النقدى » تحرير چون هافندن ، الناشر : راوتلدج وكيجان پول ، لندن ١٩٨٢) .

من بين جميع الشعراء الشبان ، فإن أودن هو الشاعر الذى شاقنى على أعق الأنحاء .

من « الحاجة إلى مسرحية شعرية » (١٩٢٦)

(من مقالة نشرت فى مجلة « ذا ليسنر » (المستمع) ٢٥ نوفمبر ١٩٢٦)

ومن ناحية أخرى ، أعتقد أن الشعر هو الوسيط الطبيعى والكامل للدراما : وأن المسرحية التثرية ضرب من التجريد لا يستطيع أن يمنحك إلا جزءا مما يستطيع المسرح أن يمنحك إياه ، وأن المسرحية المنظومة قادرة على شئ أشد حدة وإثارة للانفعال بكثير .

إن إنتاج مسرحية منظومة معناه أن تعمل كما يعمل الموسيقى ، فضلا عن

كاتب المسرحية الثرية : معناه أن ترى الشيء على أنه نسق موسيقى كامل . وهذا أمر بالغ الاختلاف عن تقديم مسرحية بمصاحبة موسيقى . إنه ليس كالأوبرا ، وإنما هو شكل موسيقى أشبه بالسوناتة أو الفيوجه . ينبغي على كاتب المسرحية المنظومة أن يمارس تأثيره فيك ، على مستويين في آن واحد ، نراميا ، بشخصياته وحبكته . إن متطلبات الحكمة الجيدة لا تقل قسوة عما تتطلبه المسرحية المتثورة . فالشيء الأساس ، في كلتا الحالتين ، هو ألا تفقد انتباه الجمهور قط ، وإنما تبقى دائما في حالة انفعال إزاء ما سيحدث بعد ذلك . إنه لمن الأمور المهلكة للشاعر الذي يحاول كتابة مسرحية أن يأمل في أن يعوض عيوب حركة المسرحية بانبيثاقات من الشعر لا تساعد الحدث . غير أنه من وراء الحدث ، الذي ينبغي أن يكون مفهوما تماما ، ينبغي أن يكون ثمة نسق فلسفي ، يعمق انفعالنا بأن يدعمه بمشاعر آتية من مستوى أعمق وأقل إفصاحا . يعلم كل امرئ أن ثمة أشياء يمكن أن تقال في الموسيقى ولا يمكن أن تقال في الكلام . وثمة أشياء يمكن أن تقال في المسرحية الشعرية لا يمكن أن تقال لا في الموسيقى ولا في الكلام العادي .

إن خلق أي شكل لا يمكن أن يكون عمل رجل واحد أو جيل واحد من الرجال يعملون معا ، وإنما ينبغي أن يتطور من المساهمات الصغيرة لعدد من الأشخاص ، على التوالي ، يسهم كل منهم بشيء قليل . وشكسبير نفسه لم يبتكر فجأة .

إن شكلا بلغ به أحد العصور مرحلة الكمال لا يمكن أن يحاكيه محاكاة تامة كتاب عصر آخر فهو شكل ينتمي إلى عصره الخاص . ولو أننا كتبنا في الشكل المسرحي لشكسبير ، وبطريقته في النظم ، لما نجحنا إلا في الاتيان بمحاكاة له أقرب إلى الشحوب : ولما أسهمنا بأي شيء في حياة عصرنا .

ومن ثم فإنه ينبغي علينا أن نستوحى مسرحا أقدم عهدا ، يكون بعيدا عنا إلى الحد الذي يقينا خطر محاكاته ، مثل مسرحية « كل إنسان » ، والمسرحيات الأخلاقية ومسرحيات الأسرار في أواخر العصور الوسطى ، والكتاب المسرحيين اليونانيين العظماء .

والأكثر من ذلك هو أننا في رغبتنا تأكيد عناصر المسرح الأساسية التي جنحت إلى أن تدرج في مدرجة النسيان - ونعني صراعات الكائن الإنساني وألوان نضاله الباقية - إنما نريد أن نذكر النظارة بأن ما يروونه إنما هو مسرحية ، وليس صورة فوتوغرافية . إن المسرح في سعيه إلى الحصول على المزيد والمزيد من الواقعية - أي المزيد من الإيهام - وفي سعيه ، نتيجة لذلك ، إلى أن ينجز ما تستطيع السينما أن

تتجزه على نحو أفضل ، قد جنح إلى الابتعاد عن الشعر ، مثلما جنح إلى الابتعاد عن النثر أيضا ، وصار يقدم لنا على خشبة المسرح أناسا يشبهون نظراءهم في الحياة إلى الحد الذي نجد معه أنهم لا يتكلمون حتى نثرا وإنما هم لا يعدون أن يحدثوا ضوضاء إنسانية . ولهذا نريد أن نسير في الاتجاه المقابل ، وألا ندع النظارة ينسون أن ما يسمعونه نظم . من الميسور جدا أن يلوح الشعر المرسل وكأنه نثر ردي . وكلما كان النظم منتظما ، سهل أن يساء استخدامه ، على مثل هذا النحو . ومن ثم فإننا نقدم القافية ، بل والنظم الركيك ، ليكون تذكرة دائمة لنا بأنه نظم ، وليس مصالحة مع النثر .

إن ما قلته لتوى عن ضرورة أن تؤكد المسرحية الشعرية في عصرنا هذا ، لا أن تقل ، الحقيقة الماثلة في أنها مكتوبة نظما ، خالق أن يمضى بنا خطوة نحو تفهم إحيائنا للجوقة .

إننا حين نستفيد منها لا نهدف إلى أن نحاكي المسرحية اليونانية . فثمة أشياء كثيرة عن المسرح اليوناني لا نعرفها ، ولن نعرفها قط . ولكننا نعرف أن بعض مواضعه لا يمكن أن تكون هي عين مواضعنا . ذلك أن شخصياته كثيرا ما تتحدث أحاديث بالغة الطول ، وجوقاته لديها الكثير كي تقوله ، وهي توقف مجرى الحدث . ولا يحدث الكثير عادة ، كما أن فكرة اليونان عن الذروة ليست هي عين فكرتنا . غير أن للجوقة دائما ، من حيث الأساس ، نفس الفوائد . فهي تتوسط بين الحدث والجمهور ، وتزيد من حدة الحدث من طريق إسقاط عواقبه الوجدانية بحيث نراه - نحن معشر النظارة - مرتين : وذلك حين نرى تأثيره في غيرنا من الناس .

من « الكاتب فنانا » :

مناقشة بين ت . س . إليوت ويزموند هوكنز « (١٩٤٠) »

(من مقالة نشرت في مجلة « ذا ليسنر » (المستمع) ٢٨ نوفمبر ١٩٤٠)
إن اللغة العظيمة - والانجليزية لغة عظيمة - خلق اجتماعى مدهش ، يعتمد على
عوامل لا حصر لها .

من « نحو بريطانيا مسيحية » (١٩٤١)

[من مقالة نشرت في مجلة « ذا ليسنر » (المستمع) ١٠ ابريل ١٩٤١ ، وفى
كتاب « الكنيسة تنظر إلى الأمام ١٩٤١ . أحاديث إذاعية » الناشر : فيبر وفيدر ،
لندن] .

أستطيع - بادئ ذى بدء - أن أعتبر من المسلم به أن الوصول إلى بريطانيا
مسيحية أمر مرغوب فيه . ولكن الاتفاق على أن أمرا ما مرغوب فيه شئ ، والرغبة فيه
شئ آخر . ولئن راودتنا ، على نحو جدى ، فكرة بريطانيا مسيحية ، فلنا أيضا أن
نتأمل سلفا . أى هدف غير عادى هذا الهدف ، وكم هو مختلف عن أى من أنواع
الاصلاح أو الثورة التى يضطلع بها البشر عادة . ففى المحل الأول ، ليس من المحتمل
أن يجد أى منا - لو أننا نقلنا قورا إلى هذه بريطانيا المسيحية - نفسه على راحته
تماما فيها . فهذا أمر يتطلب تغيرا داخليا للفرد فضلا عن تغير خارجى للمجتمع .
بديهى أنى أستطيع أن أتخيل مجتمعا مختلفا تماما وأكثر بهجة من ذلك الذى أعيش
فيه ، مادمت أفترض أنى سأكون نفس الرجل المدعوتوم أوديك أو هارى فيه . وإنى
لأعلم أنه سيتعين على أن أكون مختلفا أيضا ، ولكن مجرد الرؤية الواضحة لهذه
النفس المتغيرة أمر يجاوز مدى الخيال . ينبغى أن ندرك أن (إقامة) بريطانيا
مسيحية تتطلب تضحية من الجميع - تضحية بالرغبات الوضيعة ، والتافهة ، والأثانية ،
وأن ما سنكسبه منها ليس مجرد شئ نرغب فيه الآن وإنما هو تغيير وتكميل لرغباتنا
وإرادتنا الراهنتين .

وإلى جانب هذه الفكرة ، ثمة سؤال أود أن أطرحه عليكم كى تنظروا فيه بعد أن

سمعتونى . إن السؤال الذى يراد منى أن أتحدث عنه هو : ما الذى يمكننا أن نفعله ، لكى نساعد على تحقيق بريطانيا مسيحية ؟ والسؤال الذى أطرحه عليكم هو : أى نوع من الإجابة تتوقعون ؟ إنكم إذا لم تضعوا فى اعتباركم ما هو ممكن ، فلن تعرفوا ماذا تطلبون ، ولن ترضوا بأى شئ أقوله . ولو أنى اقترحت أشياء معينة محددة ، يمكن أن تقوم بها ، لكان من المحتمل أن تلوح لكم غير كافية لجسامة المهمة : ولئن حاولت أن أتجنب هذا النوع من الهبوط عن الذروة ، لتركتم وأنتم تشعرون بآتى لم أتفوه إلا برثاثات لطيفة ، لم تصل بنا إلى نتيجة . لست أريد أن أقدم مخططا لإصلاح دنيوى فحسب ، لا حاجة به إلى المسيحية ، لكى تجعله يبدو أمرا مرغوبا فيه . ولست أريد أن أتحدث تلك اللغة - لغة التوق الروحى - التى ليست سوى كلمات . بيد أنكم إذا أدركتم أن على محاولة تجنب هذين المزالقين كليهما ، جعلتم الأشياء أيسر على .

ثلاثة أنواع من الواجب المسيحى :

وأظن أن أبسط سبيل للبدء هو هذا : إننا نعترف بثلاثة أنواع من الواجبات المسيحية : الواجب نحو الله ، والواجب نحو جيران المرء ، والواجب نحو الذات . ويمكن تمثيل الأول بالعبادة ، والثانى ببذل مجهود من أجل العدل الاجتماعى ، والثالث بالأخلاق الخاصة والشخصية . بيد أنه ما علينا إلا أن نفكر لحظة كى ندرك أن كل نوع من هذه الواجبات يتضمن - ويستوعب بمعنى من المعانى - الواجبات الأخرى ، وأنه ليس فيها ما هو ذاته كلية ، إلا أن يكون البقية أيضا فنحن لا نؤدى واجبنا نحو الله إذا كنا لا نبالى بالعدل الاجتماعى ، أو إذا أهملنا نمونا الخلقى والروحى ولا نستطيع أن نفرس ، حقا ، طبيعتنا الخلقية والروحية ، ونظل لا مبالين بالله ، وبرفاقنا فى البشرية . وأخيرا فإننا لا نستطيع أن نبني نظاما اجتماعيا مسيحيا ، إذا نحن أهملنا العبادة ، أو قللنا من واجب تحسين الذات . وهذا واضح : ولكن الحق أننا نجح دائما إلى تأكيد أحد الواجبات ، مهملين سواها ، ومن هذا الميل إلى جانب واحد ينبع الكثير من متاعبنا .

وأثناء القسم الثانى من القرن التاسع عشر ، والقسم الأول من هذا القرن ، كتب الكثير فى الحث على الإصلاح الاجتماعى ، واتخذ الكثير من الإجراءات . جنح الناس إلى الظن بأن مشكلات هذا العالم يمكن حلها جميعا على أساس من هذا العالم - إلا عندما كانوا يفترضون ، بكسل ، أن الله لا يريد لنا أن نحلها على الإطلاق . أما عن الإيمان المسيحى ، فقد لاح لأغلب الناس أن مطالبه تفى بها شعائر معينة . قاعدة أخلاقيات الناس المحترمين ، والذهاب إلى الكنيسة ، ومساهمات الاحسان ، وربما الصلوات العائلية . ولكن السياسة كانت سياسة ، والعمل عملا . واليوم نعتنق وجهة

نظر مؤداها أن كلاً منا وأنا جميعاً مسئولون على نحو ما عن نوع المجتمع الذي نعيش فيه . ومن هنا ، فإنه بحذاء المخططات الدنيوية العديدة من أجل تقويم العالم ، قد نشأت بنية ملحوظة من النقد المسيحي لنظامنا الاجتماعي والاقتصادي المتوارث ، وشعور واسع النطاق بالمسئولية المسيحية عن مسائل العدل الاجتماعي .

كان هذا التوكيد الجديد لازماً جداً . ولكن علينا أن نتذكر أننا لن نحقق قط أهدافنا الاجتماعية المسيحية إن نحن غرسناها في غفلة عن واجبنا نحو الله وواجبنا نحو نواتنا . إن نمط الحياة المسيحية الذي عفا عليه الزمن ، والمتمثل في صلوات الأسرة ، لم يعد الآن يحظى برواج . وقد كان في أكثر الأحيان ألياً غير جذاب .

والآن فإن ثمة مبادئ معينة للسلوك المسيحي ، للأخلاق الاجتماعية والخاصة ، وقوانين للصواب والخطأ لمن يمسون بالسلطة وللشعب التابع ، وقوانين للصواب والخطأ للحكومات كما للأفراد . وهذه المبادئ تنطبق على المسيحي في كل العصور وفي كل الأماكن ولكل الشعوب . وبعضها موجود في الرسائل البابوية لليو الثالث عشر ، وبيوس الحادي عشر ، وهي نصوص أساسية للمفكرين الاجتماعيين المسيحيين مهما تكن أسماؤهم . ومهما يكن من أمر ، فإنه كثيراً ما لوحظ أن المبادئ ذات الصحة الكلية التي من هذا الطراز تحدثنا عادة عما هو خطأ بأوضح مما تحدث عن طريقة إعادته إلى الصواب . وهذا مما يماشى طبيعة الأشياء . بيد أن ثمة قدراً من الاتفاق بين المفكرين الاجتماعيين المسيحيين من مختلف الأمم أكبر مما قد نتوقع أن تجده . ولئن كان أي شعب على استعداد لأن يحمل على محمل الجد ما قاله أمثال هؤلاء الرجال ، لأفضى ذلك إلى تغييرات اجتماعية بالغة العمق . بيد أنه كما يتعين على كل واحد منا أن يتخذ قراراته الخاصة في حياته الخاصة ، يتعين على كل أمة أن تتخذ قراراتها . وما هو صالح لأمة لا يكون - دائماً - صالحاً لغيرها .

إن (إقامة) بريطانيا مسيحية لا تعنى فقط مهنتين ، وإنما تعنى اهتداءً للوعي الاجتماعي ، وسيظهر في حيوات الأنبياء - وهم رجال لم يقتصرُوا على المحافظة على العقيدة خلال العصر المظلم ، وإنما عاشوا عبر عقل تلك العصر المظلم ، ووصلوا إلى ما وراءه .

إن الأنبياء المسيحيين لا يعترف بهم دائماً أثناء حياتهم . إنهم قد يرجمون أو يذبحون بين المعبد والمذبح . بيد أنه من خلالهم يعمل الرب لكي يهدى عادات الشعور والتفكير ، والرغبة والإرادة ، التي نحن جميعاً عبيد لها بأكثر مما نعرف .

ليس ثمة مجد لامبراطورية مسيحية أعظم من ذلك الذي أخرجه هنا إلى حيز الوجود موت في الصحراء .

من « بوقه مالفى » (١٩٤١)

(من مقالة نشرت فى مجلة « ذا ليسنر » (المستمع) ١٨ ديسمبر ١٩٤١)
وعلى ذلك فإنى أسألكم أن تنظروا إلى مسرحية « بوقه مالفى » ، وأن تتذكروها -
فى المحل الأول - من واقع مشاهد معينة .

من « حلم داخل حلم :

ت . س . إيوت يتحدث عن إيجار آلان پو » (١٩٤٢)

(من مقالة نشرت فى مجلة « ذا ليسنر » (المستمع) ٢٥ فبراير ١٩٤٢)
بيد أنه ما من سبيل سهل لإثبات أن بو كان شاعراً عظيماً .

من « ماسى جون ليردين » (١٩٤٢)

(من مقالة نشرت فى مجلة « ذا ليسنر » (المستمع) ٢٢ أبريل ١٩٤٢)
ثمة شئ آخر ينبغى أن نتذكره فى صدد ليردين إنه لم يكن ، فى المحل الأول ،
كاننا مسرحياً .

من « المخل إلى جيمز چويس » (١٩٤٢)

(من مقالة نشرت فى مجلة « ذا ليسنر » (المستمع) ١٤ أكتوبر ١٩٤٢)
إن الكتب الأربعة المهمة ، التى يعتمد عليها جيت چويس ، هى « أناس من ببلن -
(مجموعة قصص قصيرة) و « صورة فنان شاب » و « يوليسيز » و « ملثم فنجانز »

صوت عصره (١٩٤٢)

قصيدة تتسون « في الذكرى »

(من مقالة نشرت في مجلة « ذا ليسنر » (المستمع) ١٢ فبراير ١٩٤٢)

لكي نستمتع بشعر تتسون ونفهمه الآن - بعد خمسين سنة من وفاته ، واثنين وتسعين سنة من اختياره أميراً للشعراء - علينا أولاً أن نحاول تبين الظروف التي أسهمت في نجاحه الفريد والظروف التي استثارت رد فعل طبيعياً وصحياً تماماً ضد نمطه الشعري فيما بعد . لقد كان ، ككثيرين غيره من المشاهير ، مجدوداً إذ ولد في الوقت المناسب . فقد ولد في ١٨٠٩ . وكان معنى ذلك أنه بمجيئ الوقت الذي أصبح فيه مستعداً للنشر ، كانت حمى العصر الرومانسي وحدثه قد ولتا ، وتهدأ الموقف لظهور شاعر من طراز تتسون . وكان معناه أيضاً أنه انفرد بالميدان عدة سنين . كان شلي وكييتس وبيرون قد توفوا جميعاً ، وتحول كولردج عن الشعر إلى التأمل الفلسفي واللاهوتي ، وبلغ وردزورث سناً لا ينتظر معها أن يأتي بشئ جديد ومدهش

من الحق أن مجهودات تتسون الأولى قد هوجمت وسخر منها على نحو عنيف . من الحق أن عدة شعراء طواهم النسيان الآن كانوا مفضلين عليه . ولكن ذلك كله لم يصبه بضرر . من الحق أنه ، كغيره من الشعراء ، كان في البداية على فقر شديد ، ومن ثم أجل زواجه عشرة أعوام . ولكنه لم يعان قط من الحاجة المستميتة ، أو يضطر إلى القيام بعمل لا يناسبه ، أو يمر بلون من ألوان عثار الحظ أو الاتحطاط مما قد يصنع ، كما قد يفسد ، عبقرية من طراز آخر . كان تقدمه نحو الشهرة تدريجياً ولكنه ثابت ، وقد زادت مبيعات أشعاره . وقرب نهاية حياته كان في رغد من العيش بما يكفي لأن يجعله يقبل لقباً من ألقاب النبالة . وعندما غدا أميراً للشعراء في عام ١٨٥٠ ، لم يكن من حيث اللقب فقط المنشد القومي والرسمي ، وإنما غدا ما كان الجمهور ينتظر منه أن يكونه خادماً لكل من الملكة فيكتوريا والأمة . وتدل كل الظواهر على أنه كان ينظر إلى نفسه نفس نظرة كل الناطقين بالانجليزية إليه الشخصية العامة الكاملة . وإذ غدا تتسون رمزاً لعصره في ريعانه ، غدا رمزاً له في رد الفعل ضده ، وغدا نوع الشعر الذي يمثله - لدى الشعراء والجمهور - هو النوع الذي لا ينبغي أن يكتب

إنما أريد أن أضع أمامكم تتسون كما أراه ، دون أحابيل نجاحه . شخصية أقرب إلى النفس كثيراً . ثمة جوانب من تتسون غير منشد الملكة فيكتوريا . وأحد هذه

الجوانب يتمثل في قصائده التالية المكتوبة بلهجة مقاطعته لنكو لنشير المحلية : المزارع الأشعث ، المولع بغليونه وكأسه من البورت ، مرح ولا يخلو من فكاهاة فطنة لاذعة . وهناك الدارس الكلاسيكي العظيم حقا ، نو الصلة القوية لا بالشعراء الاغريق وإنما بالشعراء اللاتين : ولكي تقف على هذا الجانب منه يجمل بك أن تقرأ قصيدتيه الجميلتين - إلى فرجيل وإلى كاتولوس - من بين أعماله التالية : وهناك الصانع الذي أوتى ، في رأيي ، أهدف الأذان للنظم بين الشعراء الانجليز منذ ملتون . وهناك ذلك الجانب منه الذي أريد أن أقدمه في هذه الدقائق القليلة - شاعر الكآبة والعاطفة العنيفة والقنوط .

إن الجانب الرسمي من تنسون ، جانب الرجل الذي انقاد لكل مواضع عصره وأيد كل مثله العليا ، إنما نجده على أبرز الأتحاء في « الأميرة » و « قصائد الملك التصويرية » . أما عن القصيدة الأولى ، فحسبنا أن نقول إن موضوعها الحقيقي هو مشكلة التعليم العالي للنساء ، وإن أغلبها يلوح لنا الآن باعثا على الضحك ، وإنها تشتمل عرضا على اثنتين أو ثلاثا من أجمل القصائد الغنائية في اللغة . أما « قصائد الملك التصويرية » فحسبك أن تقارنها بنسخة القرن الخامس عشر من حكايات الملك آرثر - « موت آرثر » لمالوري ، ويفضل أن يكون ذلك في طبعة غير منقحة - لكي تعجب ببراعة تنسون في إعداد هذه المادة الملحمية البريطانية العظيمة - وهي ، في تناول مالوري لها ، عارمة صريحة فخيمة - كي تلائم تلميذات المدارس : لقد نقي الخام الأصلي إلى الحد الذي لم يعد فيه شيء من الذهب وثمة قصيدة طويلة ثالثة نالت الكثير من الاعجاب هي « مود » قصيدة عنف هو ، فيما أظن ، متعمل وغير حقيقي ولكنها تشتمل على قطعتين أو ثلاث قطع غنائية عظيمة سوف تبقى ما بقيت اللغة . وهكذا فإنني لا أجد « في الذكرى » هي قصيدة تنسون - من بين قصائده الطوال - الأحسن استمرارا والأكمل ككل فحسب ، وإنما أجدها أيضا القصيدة التي تطلق العنان لعاطفته الشعرية في أشد حالاتها حدة .

إن « في الذكرى » ، بطبيعة الحال ، مرثية طويلة تؤين صديقه آرثر هالام . لقد ولدت صداقة تنسون لها لام - الذي كان طالبا معه في جامعة كمبردج - أقوى انفعال عرفه في حياته . وقد مضت بضع سنوات على وفاة صديقه ، قبل أن يتمكن تنسون من التحكم في حزنه ، والتفريغ عنه شعرا . إن حدة الخبرة الشخصية تضيف على القصيدة قوتها الدافعة : ولكن قصيدة طويلة من مائة وثلاثين قصما ، بعضها على طول ملحوظ ، ما كانت لتغدو مقروءة لو أنها اقتصرت على التعبير عن حزن شخصي على وفاة صديق إن القصيدة تعبر عن اتجاه تنسون إزاء الحياة ، وفي تعبيرها عن ذلك

تعبّر أيضا عن اتجاه عصره ، وتفاؤليته السطحية ، وشكّه وعدم استقراره الأساسيين .
ولو نظرنا إلى القصيدة على أنها مجرد إنجاز تكتيكي ، لوجدناها على الأقل
مؤثرة مدهشة من مآثر البراعة *tour de force* . قد كان المرء ليقول إن النظم الذي اختاره ،
الرباعية القصيرة ذات المقاطع الثمانية بنموذجها المقفى الموحد : أ - ب - ب - أ ، ما
كان ليناسب إلا قصيدة بالغه القصر ، وإنه خليق أن يغدو شديد الرتابة : وإذ تقلب
الصفحات قبل أن تقرأ القصيدة ، قد تتلقى انطبعا بأنها فعلا رتيبة ، ويون بناء . قد كان
يحتمل أن يكون ذلك هو النتيجة بين يدي أى شخص غير تتسون . ولكن تتسون - فى
نطاق هذا الشكل الصارم البسيط - ينتج تنوعا مدهشا ويستخلص من مقطوعاته
مؤثرات ما كان المرء ليصدق أنها قادرة عليها . أضف إلى ذلك أن إلهامه لا يهتز قط .
لقد استغرقت منه القصيدة زمنا طويلا : وربما كانت هناك قطع زائدة عن الحاجة ، أو
امتدادات أدنى من المستوى الذى حافظ عليه - ولئن كان الأمر كذلك ، إنن لقد حذف
وحسن . وهو قد صمم بناءه بعناية كبرى . إن كل قسم (وبعض الأقسام بالغ القصر ،
والبعض الآخر أطول) قصيدة كاملة فى حد ذاتها - أى أنها تمثل حالة نفسية معينة
متحققة فى صورها الملائمة : بيد أن الحالات النفسية التى تمثلها الأقسام تتتابع
حسب منطق الوجدان لكى تشكل تأملا مستمرا فى الحياة والموت . إن ذكرى الصديق
مائلة دائما ، كموضوع مباشر أحيانا ، أو تستثيرها التدايعيات فى أحيان أخرى ، أو
هى تنبع من قلب مشاهد المرح ، أو يستثيرها رحيل العام الفانت . وفى القسم السابع
يعود الشاعر إلى البيت الذى كان صديقه يعيش فيه . إن خبرة يمر بها كل إنسان ، إن
عاجلا أو آجلا ، قد عبر عنها إلى الأبد فى الأبيات التالية

أيها البيت المظلم الذى أقف عنده مرة أخرى

هاهنا فى الشارع الطويل الكريه ،

أيتها الأبواب التى كان قلبى يخفق عندها

بالغ السرعة ينتظر يدا

يدا لا سبيل الآن إلى الامسك بها -

فانظر إلى ، إذ أنا لا أجد سبيلا إلى النوم ،

وإنما أزحف كالمنقب

نحو الباب فى بكرة الصباح .

إنه ليس هنا ، لكن على مبعده
تبدأ ضجة الحياة مرة أخرى ،
وفى شحوب ، خلال المطر المتساقط رذاذه ،
ينبلج الصبح الخاوى على الشارع العارى .

(لاحظ تتابع خمسة مقاطع طويلة فى البيت الأخير : وهى إحدى الوسائل التى
يقر بها تنسون من رتابة الصوت) . لقد توفى هالام شابا ، وتوفى فى الخارج : وفى
القسم التاسع تعود أفكار تنسون إلى إعادة بدن هالام :

أيتها السفينة الجميلة ، التى من شاطئ إيطاليا

تبحر على سهول المحيط الهائبة

حاملة البقايا الحبيبة لصديقى آرثر المفقود

ابسطى كل أشرعتك ، وادفعيه .

والفصل ، فى الجزء الأسبق من القصيدة ، هو الخريف :

الليلة تبدأ الرياح فى الهبوب

وتزأر من ذلك النهار الأخذ فى الأقول :

إن آخر ورقة حمراء قد دفع بها

وطيور الغداف أطلقت فى السماء .

ثم يتقدم إلى التفكير فى مثنوى هالام الأخير بانجلترا ، فى إقليم يجرى به نهر
سفرن .

قد وهب الدانوب السفرن

القلب الذى أظلم ولم يعد يخفق

وضعوه على الشاطئ البهيج

وفى مسمع الموج .

ويفكر فى زمالتهما « خلال أربع سنوات عنبة » بكمبردج . ثم تتحرك السنة نحو
عيد الميلاد . وتسترجع ذكريات أخرى ، ويوقظ مقدم عيد الميلاد مزيدا من الأفكار

عن الحياة والموت . ويفكر بين الحين والحين في أخته ، التي كان مفروضاً أن يقترن بها هالام . إن كل فصل وكل مكان يجلب وجهاً آخر من أوجه الحزن . سواء عاد إلى كمبردج لكي يجد جيلاً جديداً من الشبان ، أو سواء سافر شخص آخر إلى النمسا حيث توفي هالام . ويمجئ القسم الخامس بعد المائة يكون العام الجديد قد ولد ، وسرعان ما يحل عيد ميلاد هالام . وقرب نهاية القصيدة ، يحاول أن يتفوه بنظرة إلى الحياة تصالحه معها ، رغم أنها قد لا تعزى عن فقدانه .

ولو نظرنا إلى القصيدة على أنها مجرد تعبير عن حزن على وفاة صديق محبوب ، لوجدناها يوميات مدهشة عن الأحوال النفسية والأفكار والمشاعر المتنوعة التي يمر بها - عبر فترة زمنية - محتمل الخسارة ، وأوجه الحزن المتنوعة التي تستخلصها مناسبات مختلفة . والقصيدة بهذه المثابة هي - فيما نشعر - صادقة تماماً مع الحياة . ولكنها أكثر من ذلك : لأنها قصيدة كتبتها في عصر معين رجل يمثل ذلك العصر أتم تمثيل عن موضوع استجاش ملكاته إلى أعلى درجاتها . إن كتاب دارون أصل الأنواع ، الكتاب الذي قدر له أن يستثير من الظنون عن أصل الإنسان وقدره - ظنون حكيمة ، وحمقاء ، علمية وغير علمية ، متصلة بالموضوع وخارجة عنه - أكثر مما استثاره أي كتاب آخر في ذلك القرن ، لم يظهر إلا بعد ظهور « في الذكرى » بعام أو عامين . بيد أننا نجد في القصيدة استباقاً لنظرة إلى الحياة قدر لها أن تتخذ من دارون أساساً لها . إن تنسون يبشر بمذهب التقدم التطوري ، كما في أبياته المشهورة

تحرك إلى أعلى ، وتخلص من آثار البهيم

ودع القرد والنمر يموتان ...

وفي الأبيات الختامية من القصيدة :

ما عاد نصف قريب للمتوحشين ،

فكل ما فكرنا فيه وأحببناه وفعلناه

وعقدنا آمالنا عليه وعانيناه ليس إلا بذرة

لما هو الزهرة والثمرة ،

من ذلك كان الرجل الذي وطأ معي

أرض هذا الكوكب وكان نمونجا نبيلاً

يظهر قبل أن تكتمل الأزمان

كذا ك كان صديقى الذى يحيا (الآن) فى الرب ،

ذلك الرب الذى يحيا إلى الأبد ويحب إلى الأبد

رب واحد ، قانون واحد ، عنصر واحد ،

وحدث سماوى واحد بعيد ،

تتحرك نحوه الخليقة كلها .

ولكن النقطة التى أريد أن أعبر عنها ليست هى استباق تتسبون نظرية علمية .
فذلك ، فى حد ذاته ، لا يعدو أن يكون مصابفة غريبة ، لا تخلع أى قيمة على الشعر
ذاته . إنما النقطة هى أنه شعر وعبر - قبل سواه - عما قدر له أن يغدو الاتجاه
الوجدانى إزاء التطور لجيله والجيل الذى تلاه . إنه اتجاه أمل غامض أعتقد أنه مخطئ .
ولكن ذلك لا يهم . فالأمر المهم هو أن تتسبون شعر به وعبر عنه . إننا نجد فى « فى
الذكرى » جديلتين من التساؤل إحداهما هى التوق إلى أن يؤكد لنفسه خلوده
الشخصى ، وإن يقتنع بأنه سيلقى صديقه مرة أخرى فى عالم آخر . والأخرى هى
مسألة تقدم النوع الإنسانى فى هذا العالم مستقبلا . إن السؤالين عنده - وهذا مما
يميز عصره - لا ينفصلان لأن الإيمان بمستقبل البشرية فى هذا العالم يقدم -
جزئيا - على أنه تأكيد للخلود و - جزئيا - على أنه بديل له . والإيمان بالتقدم هو
أقوى الأمرين : لأن الإيمان بالتقدم قد سبق دارون وانتفع باكتشافات دارون لأجل
أغراضه . بيد أن نمط حالات تتسبون النفسية أعقد من ذلك . إنه يومئذ لا إلى الحل
الفيلسوفى الوسط بين العلم والدين المعقول فحسب ، ولا إلى تفاؤلية أواخر القرن
التاسع عشر بصدد حتمية عالم يغدو وفيه كل إنسان ، تدريجيا ، أفضل وأسعد
فحسب ، وإنما يومئذ أيضا إلى عدم استقرار تلك التفاؤلية . إنه يحاول - مخلصا
تماما - أن يقتنع نفسه ، ولا ينجح كلية فليست المسألة مقصورة على أن مذهب التقدم
الذى يكاد يكون أليا للجنس البشرى لم يعد قابلا للتصديق وإنما مثل هذا المذهب
لا يستطيع أن يشبع غرائزنا الدينية . وهكذا نجد فى « فى الذكرى » قنامة وعدم
رضى كامنين : وفى هذا أيضا كان تتسبون صوت عصره .

إن من يوبون اليوم أن يثتوا على تتسبون كشاعر إنما يثتون عليه - فى أغلب
الأحيان - كأستاذ للغة والصورة والموسيقى عظيم ، وكشاعر ماكان يجمل به قط أن
يتدخل فى أمور أعمق ، فى الأفكار الفلسفية أو الدينية . وليس بوسعى أن أوافقهم
هذا الرأى ، لأننى أظن أن هذه القصيدة هى أعظم قصائده وأكثرها تحريكا للمساعر .

من المؤلف أن ينظر إلى ماثيو أرنولد على أنه الناطق العظيم في الشعر بلسان افتقار القرن التاسع عشر إلى اليقين الديني ، وإلى الحل الجزئي والمؤقت لهذا الافتقار . ولست أرمى إلى الاقلال من دلالة أرنولد ، عندما أقول إنى لا أظن « في الذكرى » انجازا تكتيكيا أعظم من أى من قصائد أرنولد فحسب ، وإنما أظنها أيضا تعبيراً أعقد وأشمل عن حقبة تاريخية من الفكر والشعور ، عن جلال العصر الفيكتوري ومأساته .

من « دلالة تشارلز وايمز » (١٩٤٦)

(من مقالة نشرت في مجلة « ذا لسنر » (المستمع) ١٩ ديسمبر ١٩٤٦)

لقد كان ، كما قلت ، رجلاً بمقدوره دائماً أن يعيش في العالم المادى والعالم الروحى فى آن واحد ، رجلاً كان العالمان يستويان فى واقعيتهما بالنسبة له ، لأنهما عالم واحد . وهكذا فإنه على حين تلمع رواياته ، باستمرار ، ببصيرة دينية ، تنقل كتيبه الدينية قدراً كبيراً من إثارة رواية مثيرة . ثمة صفحات فى رواياته تصف بدقة غير عادية نوع الخبرات التى لا يمكن شرحها ، والتى مر بها كثير منا - مرة أو اثنتين فى حياتهم - وعجزوا عن وضعها فى كلمات .

من « درس فاليرى » (١٩٤٧)

(من مقالة نشرت فى مجلة « ذا لسنر » (المستمع) ٩ يناير ١٩٤٧) Lecon de Valéry

ليس ثمة سوى مرحلة واحدة أعلى ممكنة للمتمددين - أن يوحّدوا أعمق شكية بأعمق إيمان . بيد أن فاليرى لم يكن بسكال ، ولا حق لنا فى أن نتطلب منه ذلك . إن الغابى المثلى للرومانتيكى هى أن يصل إلى الكلاسيكى - بمعنى أن كل لغة ، إذا أرادت أن تحتفظ بحيويتها ، يجب - على نحو مستمر - أن ترحل عن نفسها وتعود إليها . غير أنه بدون الرحيل لن يكون ثمة عودة وإن عملية العودة لفى مثل أهمية الوصول . إن علينا أن نعود من حيث بدأنا ، ولكن الرحلة تكون قد غيرت المكان الذى بدأنا منه ، بحيث نجد أن المكان الذى غادرناه والمكان الذى نعود إليه متماثلان ولكنهما أيضاً مختلفان .

كتابات من « ذا تايمز لترارى سپلمنت »

(ملحق التايمز الألبى)

من « مراسلات »

نقد الشعر (١٩٢٠)

(من رسالة نشرت فى «ملحق التايمز الألبى» ٢٢ ابريل ١٩٢٠)

يلوح أن استخدام كاتب المراجعة لكلمة « فيلسوف » لا تومى إلى أرسطو قدوما تومى إلى أشخاص من طراز هيجل وكروتشى .

يلوح أنى أتذكر أن شو بنهور كان معجبا بأبواو بلفدير لأن رأسه - الموطن الروحى - تلوح وكأنها تجاهد لكى تنفصل عن الجسد

من « مراسلات »

رومانسى فرنسى (١٩٢٠)

(من رسالة نشرت فى ملحق التايمز الألبى ٢٨ أكتوبر ١٩٢٠)

سيدي - أمل ألا أكون متأخرا فى إثارة سؤال أو اثنين توحى بهما المقالة المهمة فى عددكم المؤرخ ٢٠ سبتمبر ، والمعنونة « رومانسى فرنسى » .

من « الشعراء الميتافيزيقيون » (١٩٢١)

(من رسالة إلى المحرر نشرت فى «ملحق التايمز الألبى» ٢ نوفمبر ١٩٢١)

ولا أنا بالذى يستطيع أن يصدق أن سونبيرن قد فكر مرتين ، أو حتى مرة ، قبل أن يكتب .

الزمن جالبا معه هبة من الدموع
والحزن جالبا معه كأسا فاضت

من « شعراء وكتب منتخبات » (١٩٢١)

(من رسالة إلى المحرر نشرت في «ملحق التايمز الأدبي» ٢٤ نوفمبر ١٩٢١)
سيدى - قرأت في عددكم الأخير مراجعة لكتاب منتخبات من « الشعر الأمريكى الحديث » ، وعلمت من هذه المراجعة أن بعض قصائدى نشرت فيه .

من « الهجاء التهكمى الانجليزى » (١٩٢٥)

(من مقالة نشرت في «ملحق التايمز الأدبي» ١٠ ديسمبر ١٩٢٥)
التهكم الانجليزى والمتهكمون . تأليف الأستاذ هيو وكر (دنت ٧ شلنات و ٦ بنسات) .

هذا الكتاب هو أحدث إضافة إلى سلسلة عنونها « طرق الأدب الانجليزى » كل كتاب فيها يدرس تاريخ جنس أدبى genre فى الأدب الانجليزى من أقدم العصور إلى الوقت الحاضر .

فيما يخص العظماء - تشوسر ودريدن وبوب وبيرون - قد لا يكون الأستاذ وكر قد قال شيئا بالغ الجودة ، ولكنه قد قال كل شئ على نحو طيب جدا .
من المحقق أن شعر كاننج التهكمى ، مثلا ، جدير بأن يعرف أكثر مما هو معروف .

إن أصعب جزء من المهمة هو النصف الأخير من القرن التاسع عشر حيث التهكم المنظوم نادر ، ولكن مزاج التهكم منبث على نطاق واسع . بيد أنه فيما يخص أبرز شخصية متهكمة فى ختام القرن - صمويل بتلر - ليس دكتور وكر صائب الرأى فحسب ، وإنما هو أيضا يقول شيئا جديدا ورأيه رد فعل عاقل ضد الاستحسان المبالغ فيه الذى تلا إهمالاً تاماً إن « طريق كل البشر » ترتكب من الإساءات فى حق النوع الأدبى أكثر مما ترتكبه الرحلة إلى بلاد الهوهينيم التى كثيرا ما تلام

إن الدكتور وكر يقر - بحزن - أن الهجاء التهكمي « شكل داني المنزلة نسبيا من أشكال الأدب » ، ولكنه في حالة سوفت ربما يكون قد ارتفع إلى أعلى أشكال الأدب التي ارتفع إليها في تاريخه ، أو يحتمل أن يرتفع إليها .

من « ناقد إيطالي عن دن وكراشو » (١٩٢٥)

(من مقالة نشرت بلا توقيع في «ملحق التايمز» الأدبي ١٧ ديسمبر ١٩٢٥)
تأليف ماريو براتس (فلورنسا : La Voce - ٢٠ ليرة)
لئن كان هناك ما يؤخذ على هذا الكتاب ، فهو عنوانه . فليس كتاب السنيور براتس دراسة عامة لشعر القرن السابع عشر في إنجلترا ، ولا هو مقصور - بحال من الأحوال - على تأثير مارينو .

أما أن شعر كراشو كان شديد التأثير بالشعر الإيطالي في عصره ، وأن فكره وشعوره كانا متأثرين بعمق بالصوفية الإسبانية ، فأمر معروف .

وقصيدة كراشو عن القديسة تريزا هي أكمل تعبير في الشعر عن صوفية القرن السادس عشر في إسبانيا .

إن مس رامسى ميالة إلى أن تصنف كل فلسفة سابقة على ١٥٠٠ على أنها وسيطية بدرجة متساوية وإلى أن ترى في دن - لأن قراءاته كانت أساسا في المعارف الوسيطية ، ولا يبدو من لامبالته بالأدب الروماني الكلاسي - رجلا ذا عقل وسيطي . من المحقق أن دن ، في نوقه ، كان أقل حداثة من اسكان . ولكننا نخال رأي السنيور براتس أقرب إلى الدقة : إن دن كان وسيطيا في تعليمه ونوقه ، ولكنه ينتمي إلى عصر النهضة عقلا وحساسية .

من « شكسبير وموتيني » (١٩٢٥)

(من مقالة نشرت في «ملحق التايمز الأدبي» ٢٤ ديسمبر ١٩٢٥)
دين شكسبير لموتيني . تأليف جورج كوفين تيلور (مطبعة جامعة هارفرد . لندن : ملفورد - ٧ شلنات و٦ بنسات) .

لقد كتب الأستاذ تيلور كتابا مفيدا ، ونم على حكمة فى تقديم نتائجه فى أكثر الصور وجازة وإحكاما .

لا شك فى أن العاصفة مسرحية متأخرة جدا ، وإنها المسرحية الوحيدة (من بين مسرحيات شكسبير) التى يجمع الرأى على أنها متأثرة بمونتيني .

إن مونتيني هو بالضبط نوع الكاتب الذى يقدم منبها للشاعر ، لأن ما يبحث عنه الشاعر فى قراءاته له ليس فلسفة - ليس بنية من العقائد أو حتى وجهة نظر متسقة يحاول أن يفهمها - وإنما نقطة انطلاق . واتجاه الصانع الذى من طراز شكسبير - الذى كان همه هو كتابة المسرحيات لا التفكير - بالغ الاختلاف عن اتجاه الفيلسوف أو حتى الناقد الألبى .

إن خصائص تلك المجموعة الغامضة والمروعة من المسرحيات ، التى تنتظم هملت فضلا عن كيل بكيل وترويلوس ، لابد أنها - فيما نشعر - تدين لمونتيني بشئ .

من « وائل وتشابمان » (١٩٢٥)

(من مقالة نشرت فى «ملحق التايمز» الأدبى ٢١ ديسمبر ١٩٢٥)

مقالات ودراسات بقلم أعضاء الرابطة الإنجليزية . مجلد ١١ جمعها أوليفر إلتون (أكسفورد : مطبعة كلارنتون . لندن : ملفورد ٧ شلنات ، و٦ بنسات) .

ولد الموقر ناتانيل وائل فى ١٦٢٤ ، وحصل على الماجستير من كلية ترنتى بجامعة كمبردج ، وتوفى عام ١٦٨٠ فى كوفنترى .

وفى تحليل قيم لخصائص أبطال تشابمان (بسى وكليرون وبيرون) تسهم فى دراسة نشأة ونمو عبادة البطل التى يمكن - فيما نخال - أن تتبع ، على نحو مفيد ، من كرايل وإمرسون ، إنتهاء برومان رولان .

من « شكسبير شعبى » (١٩٢٦)

(من مقالة نشرت فى «ملحق التايمز الأدبى» ٤ نوفمبر ١٩٢٦)

أعمال شكسبير مرتبة تاريخيا . مع مقدمات بقلم تشارلز ويلى الجزء الأول : الملاحى . الجزء الثانى : التاريخيات . الجزء الثالث : المأسى (ماكميلانز : ٧ شلنات و٦ بنسات للجزء) .

نص هذه الطبعة الشعبية لشكسبير هو نص « شكسبير مسرح الجلوب » كما نشره كلارك ورايت .

من « شعر التهكم الإنجليزى » (١٩٢٦)

(من مقالة نشرت فى «ملحق التايمز الأدبى» ٢٤ يونية ١٩٢٦)

كتاب من شعر التهكم الإنجليزى . اختاره وعلق عليه أ . ج . بارنز (مثنويين : ٤ شلنات و ٦ بنسات)

لكى تخرج كتاب منتجات جيداً ، لا يكفى أن تختار قصائد جيدة .

خلاصة القول أن تعريف مستر بارنز يلوح أقرب إلى تعريف « الملهاة » - تعريف ميرديث تقريبا - منه إلى تعريف التهكم .

وهنا يضع مستر بارنز إصبعه على النقطة التى يمكن أن يقال عندها إن بوب متفوق على دريدن . رده الفردى إلى النمطى .

من « مؤلف الوليد المحترق » (١٩٢٦)

(من مقالة نشرت فى ملحق التايمز الأدبى ٢٩ يولية ١٩٢٦)

روبرت ساوثول تأليف كريستوبل م . هود (أو كسفورد : بلاكول - ٧ شلنات ، ٦ بنسات) .

كان روبرت ساوثول الابن الثالث لسيد من أسره طيبة فى نورفوك

إن ساوثول يشغل مكانا فى حركة مهمة من حركات الحساسية ، وينبغى أن يدرس كل شعره المهتمون بشعر الجيل الذى أعقب جيله .

من « كتيبات الطاعون » (١٩٢٦)

(من مقالة نشرت فى «ملحق التايمز الأدبى» ٥ أغسطس ١٩٢٦)

كتيبات توماس بيكر عن الطاعون . تحرير ف . ب . ويلسون (أكسفورد : مطبعة كلارندون لندن : ملفورد - ٩ شلنات) .

ليس أدب الطاعون كبيراً - فلدى قارئ الانجليزية لا يكاد يوجد أكثر من يوميات
ديفو و « قناع الموت الأحمر » لبو

إن بو ينتج تأثيره بالمفاجأة ، وما يمكن أن يدعى « مفاجأة متوقعة » تتحد بفكرة
خلقية عن القصص . وتأثير ديفو راجع إلى تراكم للتفاصيل الصغيرة يولد وحدة
نهائية .

من « النقد الخلاق » (١٩٢٦)

(من مقالة نشرت في «ملحق التايمز الأدبي» ١٢ أغسطس ١٩٢٦)

النقد الخلاق : مقالات عن وحدة العبقورية والنوع تأليف ج . أ . سينجارن
(ملفورد ٦ شلنات) .

مستر ج . أ . سينجارن هو مؤلف كتاب معلومات ممتاز عن النقد الأدبي لعصر
النهضة في إيطاليا وهو ناقد دارس يستحق أن يصفى إليه باحترام
ومهما يكن من أمر ، فإننا ينبغي أن نخالفه في إطلاق مصطلح « النقد الجديد »
الذي يلوح تسمية خاطئة .

من « ترويلوس تشوسر » (١٩٢٦)

(من مقالة نشرت في «ملحق التايمز الأدبي» ١٩ أغسطس ١٩٢٦)

كتاب ترويلوس وكرسيدا تأليف جيفرى تشوسر تحرير روبرت كيلبرن روت
من كل المخطوطات المعروفة (ملفورد . ٢٧ شلنا) .

تدعونا كل الأسباب إلى الترحيب بطبعة جديدة لقصيدة تشوسر «ترويلوس» ،
ولو كانت أقل اتساماً بالطابع الدراسى والنقدى من طبعة الدكتور روت .

إنها قصيدة قصصية ، وقصيدة طويلة . ليس لها تشويق قصص
«الشطار» ، أو تشويق رومانسى وليست حكاية .

ربما كانت المعرفة باستبدال هي خير مدخل إليها . ولكن غالبية قراء الروايات قد
أفسد نوقهم إغراق في التفاصيل البصرية

إن مؤلف رواية حديثة ذات تشويق كبير *Sous le soleil de Satan* يلاحظ أن *L'expérience n'est pour la plupart des hommes ... que le terme d'un long voyage autour de leur propre néant*

من « النثر الأمريكي » (١٩٢٦)

(من مقالة نشرت في «ملحق التايمز الأدبي» ٢ سبتمبر ١٩٢٦)

نظرة النثر الأمريكي . تأليف جوزف وارن بيتش (كمبردج : مطبعة الجامعة - ١٢ شلنا و ٦ بنسات) .

رسالة S . P . E . رقم ٢٤ . ملاحظات عن الـ *Relative Clauses* ، تأليف أوتو يسپرسن . العامية الأمريكية : تأليف فرد نيوتون سكوت (أكسفورد : مطبعة كلارنتون - شلنان و ٦ بنسات) .

إن عنوان كتاب مستر بيتش هو - فيما تتخيل - عنوان يشجع على بيع كتابه في أمريكا

من الحق أن كونراد يرتكب أخطاء ، وأن أسلوبه الانجليزي - كما يوضح مستر بيتش - ليس بحال من الأحوال بالكمال الذي قد يفضى بنا المدح التقليدي لكونراد إلى أن نظنه . بيد أن أخطاء كونراد من نوع مختلف .

إن تحليل الهدام لبعض نماذج من فكر الأستاذ جون ديوى (من كتاب للأستاذ ديوى عنوانه - على وجه الدقة - كيف تفكر) يلقي كثيرا من الضوء على المتاهات المظلمة للعقل الفلسفي الأمريكي .

من « هوكر وهوبز وآخرون » (١٩٢٦)

(من مقالة نشرت في «ملحق التايمز الأدبي» ١١ نوفمبر ١٩٢٦)

الأفكار الاجتماعية والسياسية لبعض المفكرين العظماء في القرنين السادس عشر والسابع عشر .

سلسلة من المحاضرات ألقى في كنجز كولدج ، جامعة لندن ، أثناء العام الدراسي ١٩٢٥ - ١٩٢٦ تحرير ف . ج . C . هيرنشو - هاراب - ٧ شلنات ، ٦ بنسات) .

إن أى سلسلة من المحاضرات - مهما نقت بعناية من أجل النشر - معرضة لأن تلوح غير رسمية ومتشعبة .

إنه يتكون من ثماني محاضرات ، لثمانية دارسين مرموقين ، عن ثماني شخصيات مهمة من ذلك العصر : بوبين ، وهوكر ، وسواريز ، وجيمز الأول ، وجروتوس ، وهوبز ، وهارنجتون ، وسبنوزا .

من « ماسنجر » (١٩٢٦)

(من مقالة نشرت في «ملحق التايمز الأدبي» ١٨ نوفمبر ١٩٢٦)

Etude sur la collaboration de Massinger avec Fletcher et son groupe . par Maurice Chelli , les Presses universitaires de France . 30 f) .

دراسة عن تعاون ماسنجر مع فلتشر وجماعته . تأليف مورس شلى (مطابع فرنسا الجامعية ٣٠ فرنكا) .

مسرحية ماسنجر « طريقة جديدة لتسديد الديون القديمة » ، تحرير أ . ه . كرويكشانك (أكسفورد : مطبعة كلارندون ، لندن ملفورد ٦ شلنات) .

كان فليب ماسنجر محظوظا أكثر من معاصريه إذ حظى بمثل هذا الاهتمام الوثيق من دارسين فى مثل تيريز القس كرويكشانك ، وموريس شلى الراحل .

من « مور والمسرحية التيوبورية » (١٩٢٦)

(من مقالة نشرت فى «ملحق التايمز الأدبي» ٢ ديسمبر ١٩٢٦)

الدراما التيوبورية الباكورة : ميدول وراستل وهيود ودائرة مور . تأليف أ . و . ريد (ميثيون - ١٠ شلنات ، ٦ بنسات) .

إن اللوم الوحيد الذى يوجه إلى هذا الكتاب الشائق على نحو غريب ، هو أن عنوانه مضلل . لقد كان ينبغى أن يسمى « تأثير سير توماس مور فى المسرحية التيوبورية الباكورة » .

من « الفلسفة الوسيطة » (١٩٢٦)

(من مقالة نشرت في «ملحق التايمز الأدبي» ١٦ ديسمبر ١٩٢٦)

تاريخ الفلسفة الوسيطة . تأليف موريس دي واف . ترجمة إرنست C مسنجر .
مجلد ٢ : من القديس توما الاكوييني إلى نهاية القرن السادس عشر (لو نجمانز -
١٢ شلنا و٦ بنسات) .

أن تكتب تاريخا للفلسفة الوسيطة أو للفلسفة المدرسية - فالأمران
مختلفان ، وقد تناول الأستاذ دي واف كليهما - يمكن أن يوصف بأى شئ إلا
السهولة .

من « عش العنقاء » (١٩٢٧)

(من مقالة نشرت في «ملحق التايمز الأدبي» ٢٠ يناير ١٩٢٧)

عش العنقاء . أعيد طبعها من طبعة ١٥٩٢ الأصلية (كتب هاسلوود . ١٨ شلنا)
إن مطبعة هاسلوود (فرديريك إتشلز وهيو ماكدونالد) ، التي سبق لها
أن نشرت « هليكون انجلترا » قد أصدرت الآن منتخبات إليزابيثية أخرى ، أقل
شهرة

إن تأثير سبنسر واضح - أين في الشعر إليزابيثي تجده غائبا كلية ؟ - وفي
القصائد الأطول تجد الأيجورية وصور الحلم بكثرة .

من « مصادر تشايمان » (١٩٢٧)

(من مقالة نشرت في « ملحق التايمز الأدبي » ١٠ فبراير ١٩٢٧)

إن أسكام وتشيك في انجلترا لم يكن لهما أى أنداد حتى القرن الثامن عشر .

من « إيجرامات رجل بلاط إليزابيثي » (١٩٢٧)

(من مقالة نشرت في « ملحق التايمز الأدبي » ١٧ فبراير ١٩٢٧)

إيجرامات سير چون هارنجتون حررها مع مقدمة وهوامش نورمان إجبرت
ماكليور (جامعة پنسلفانيا) .

هذه هي الإيجرامات التي أشار إليها تشارلز لام عندما قال عن إيجرامات
كولردج « إنها في مثل جودة إيجرامات هارنجتون » .

من « دراسة لمارلو » (١٩٢٧)

(من مقالة نشرت في « ملحق التايمز الأدبي » ٢ مارس ١٩٢٧)

كرستوفر مارلو . تأليف أ . م . إليس - فرمور (مثنويين ٦ شلنات) .

في تخصيصها كتابا كاملا - أول كتاب من نوعه - لحياة كرسنوفر مارلو وعمله ، قد
أسدت مس إليس - فرمور خدمة أساسية لصيت ذلك الشاعر والكاتب المسرحي العظيم
إن قيمة نظم مارلو لا تتفصل عن قيمة فكره ، وقيمة نظم ملتون لاصلة لها
بقيمة فكره . ونستطيع أن نقول إن قيمة نظم شكسبير تتجاوز وتتضمن قيمة فكره .

من « سبينوزا » (١٩٢٧)

(من مقالة نشرت في « ملحق التايمز الأدبي » ٢١ أبريل ١٩٢٧)

أقدم سيرة لسبينوزا . تحرير أ . ولف (ألن وأنوين - ٦ شلنات)

كادت شخصية سبينوزا في مائة السنوات الأخيرة تغو أهم من فلسفة سبينوزا .

من « مسرحيات بن جونسون » (١٩٢٧)

(من مقالة نشرت في « ملحق التايمز الأدبي » ٢١ يولية ١٩٢٧)

بن جونسون . تحرير C . هـ . هرفورد ويرسى سمبسون - الجزء ٢ : حكاية طشت - القضية تغيرت - كل إنسان في ساعات مرحة - كل إنسان في ساعات غضبه (أكسفورد : مطبعة كلارندون . لندن : ملفورد - ٢١ شلنا) .

إيستورد هو . تأليف تشابمان و (بن) جونسون ومارستون . حررتها مع مقدمة وهوامش وشرح للكلمات جوليا هاملت هاريس (مطبعة جامعة ييل . لندن : ملفورد - ٨ شلنات و ٦ بنسات) .

السيدياتي : صورة طبق الأصل من طبعة الكوارتو الأولى (نويل بوجلاس ، ٦ شلنات) .

إنه سلف دريدن ويوب ، وأول « كلاسي » الألب الانجليزي بالمعنى الفرنسي لهذه الكلمة .

من « القرن الثاني عشر » (١٩٢٧)

(من مقالة نشرت في «ملحق التايمز الألبى» ١١ أغسطس ١٩٢٧)

عصر النهضة في القرن الثاني عشر . تأليف تشارلز هومر هاسكنز . (مطبعة جامعة هارفرد . لندن : ملفورد - ٢١ شلنا) .

إن الأستاذ هاسكنز - الذي كان ، عرضا ، عميدا لمدرسة الفنون والعلوم للخريجين بجامعة هارفرد - ليس متخصصا في التاريخ الوسيط فحسب ، وإنما هو أيضا ذو خبرة طويلة بمحاضرة طلاب جامعيين شبان لا معرفة لهم بموضوعه .

من « الدراما » (١٩٢٧)

(من مقالة نشرت في «ملحق التايمز الألبى» ٢٥ أغسطس ١٩٢٧ بلا توقيع) .

مرشد مرتاد المسارح إلى المسرحية الإنجليزية في عصر النهضة . تأليف آجنس ميور ماكنزي (٨ × ٥ ، ١٩١ صفحة ، جوناثان كيب ، ٥ شلنات)

من الواضح أن هدف مس ميور ماكنزي هو أن تجعل المسرحية الإليزابيثية - إلى جانب شكسبير - مفهومة لدى الناس . وكتابها خلاصة ونقد للكتاب المسرحيين الإليزابيثيين الكبار ، ومسرحياتهم الأكثر أهمية .

من Parnassus Biceps (١٩٢٧)

(من مقالة نشرت في «ملحق التايمز الأدبي» ٢٠ أكتوبر ١٩٢٧) .

Parnassus Biceps أو عدة قطع مختارة من الشعر (١٦٥٦) تحرير ج . ثورن دريري (إتشلز وماكونالد - ١٨ شلنا) .

إن أغلب عشاق الشعر الانجليزي متعودون على التفكير فيه على ضوء فترات محددة .

من « مقالات دارس » (١٩٢٧)

(من مقالة نشرت في « ملحق التايمز الأدبي » ٢٧ أكتوبر ١٩٢٧) .

تسع مقالات . تأليف آرثر بلات . مع تصدير بقلم أ . إ . هاوسمان (كمبردج . مطبعة الجامعة - ٨ شلنات و ٦ بنسات) .

ولد جون آرثر بلات في لندن في ١٨٦٠ وتوفي في بورنموث في ١٩٢٥ . ومن مدرسة هارو ، مضى إلى كلية الثالوث بجامعة كمبردج وغدا زميلا بها ، كما كان أبوه وجده . وقد فقد هذه الزمالة بزواجه ، وقضى عدة سنوات معلما ، وأخيرا غدا أستاذا للغة اليونانية بكلية الجامعة ، بلندن . وتوفي وهو يشغل هذه الوظيفة .

هذه أقل الوقائع عن صاحب هذه المقالات ، ونحن نتعرف عليها من تصوير الأستاذ هاوسمان لها . ومن المحقق أن هذا التصدير وحده جدير بالانتباه ، حتى ولو لم تكن المقالات كذلك . فإن تصديرا من قلم الأستاذ هاوسمان إنما هو حدث . قل من الناس ، نسبيا ، من يعرف أن مؤلف ديوان « فتى من مقاطعة شروپشير » ، وأستاذ اللغة اللاتينية بجامعة كمبردج واحد من أفن كتاب النثر في عصرنا . إن من حظوا بسعادة معرفة مقدماته لنصوص لاتينية حررها قد وجدوا متعة ، كمتعة شراب بورت قديم ، في موهبته المقتدرة ، الفطنة ، المثيرة للجدل . أما تصدير مستر هاوسمان لهذا الكتاب فيبين أنه كان على نفس القدر من البراعة في التقريظ . إنه تصدير قصير ، ولكن الكثير من أجزائه جدير بالإيراد ، وإن كان لا يستطيع أن يبين رشاقة وتميز ولياقة التصدير ككل .

لم تكن لدية سياسة ، ولا نظرية . ولكنه كان يستمتع استمتاعا كاملا بكتاب من قبيل إيوارد فترزجرالد ، وأرسطوفان ، وسرفنتس . وعندما كان يتحدث عن لوسيان أو يوليان فإنه كان يعرف عم يتحدث . ومقالته عن روشفوكو ، التي يختار فيها دائما المقتطف الصائب ، مدخل جليل إلى ذلك المؤلف .

إنه لا يدهش قط ، ولكنه عادة على صواب .

حسن ، إن قصيدة فترزجرالد « عمر » تلوح الآن وقد عفا عليها الزمان بعض الشيء ، أوهى تستبعد - وفي هذا من الغرابة ما فيه - إلى كتب عيد الميلاد الصغير المزينة .

من « دراسات عن خشبة المسرح » (١٩٢٧)

(من مقالة نشرت في «ملحق التايمز الأدبي» ٨ ديسمبر ١٩٢٧)

دراسات عن مسرح ما قبل عصر رجوع الملكية . تأليف وليم ج . لورنس
(مطبعة جامعة هارفرد لندن . ملفورد ، ٢٣ شلنا) .

الأوضاع الطبيعية للمسرح الإليزابيثي العام . تأليف وليم ج . لورنس (مطبعة
جامعة هارفرد . لندن - ملفورد ٧ شلنات و ٦ بنسات) .

يتمتع اسم المستر و . ج لورنس بمنزلة بالغة العلو في الدرس المعاصر
للمسرحية الإليزابيثية .

من « الثقافة والفوضى » (١٩٢٨)

(من مقالة نشرت في « ملحق التايمز الأدبي » ٢٣ فبراير ١٩٢٨ أعيد نشر
جزء منها في نفس الصحيفة ٢٤ فبراير ١٩٧٨) .

خيانة الكتاب La Trahison des Clercs . تأليف جوليان بندا (باريس :
كراسيه) الثمن ١٢ فرنكا .

السيد جوليان بندا مؤلف استحق منذ زمن طويل أن يعرف ، على نحو أفضل ،
خارج فرنسا .

من « سير جون نعام » (١٩٢٨)

(من مقالة نشرت في «ملحق التايمز الأدبي» ٥ يوليو ١٩٢٨ بلا توقيع) .
أعمال سير جون نعام الشعرية . تحرير تيودور هوارد بانكس الابن مطبعة
جامعة بيل (لندن : ملفورد - ٢٢ شلنا) .
إلى جانب قصيدة « تل كوبر » المشهورة ، ليس هناك سوى قصيدتين أو ثلاث
لسير جون نعام يمكن أن تقرأ بأي استمتاع .

من « مراسلات »

مسائل التثر (١٩٢٨)

(من رسالة نشرت في «ملحق التايمز الأدبي» ٢٧ سبتمبر ١٩٢٨) .
سيدي - في افتتاحيتكم الشائقة بتاريخ ١٢ سبتمبر يذكر كاتب المراجعة نقطة
تلوح لي على بعض الأهمية ، ومن السهل أن تقوت القارئ .

من « دراستين لدانتى » (١٩٢٨)

(من مقالة نشرت في « ملحق التايمز الأدبي » ١١ أكتوبر ١٩٢٨) .
إن أغلب البهجة الرومانسية بحب پاولو وفرانشسكا ، من موسيه فصاعدا ، قد
قام على مفهوم خاطئ .

من « ثلاثة مصلحين » (١٩٢٨)

(من مقالة نشرت في «ملحق التايمز الأدبي» ٨ نوفمبر ١٩٢٨) .
ثلاثة مصلحين : لوثر وبيكارت وروسو . تأليف جاك ماريتان (شيد وورد - ٧
شلنات ، ٦ بنسات) .
هذا ثانی کتاب من كتب مسيو ماريتان يترجم .

إن التوماوية الجديدة ... تمثل ، فيما عدا مضمونها اللاهوتي بالمعنى الدقيق للكلمة ، رد فعل ضد الفلسفة التي من نوع فلسفة برجسون ، وضد الرومانسية في الأدب ، وضد الديمقراطية في الحكم .

وهذا ما توحى به العناوين الفرعية - لوثر أو « مقدم الذات » ، ديكارت أو « تجسد الملك » روسو أو « قديس الطبيعة » .

ليس ديكارت فيلسوفا أعظم من آخرين عديدين . فبالمعنى الأضيق لكلمة فلسفة ، ربما كان أدنى من سبينوزا ولا يبرز . ولا يلوح أن تأثير ديكارت أكثر دلالة من تأثير لوك .

من « محافظو العصر الأوغسطيني » (١٩٢٨)

(من مقالة نشرت في « ملحق التايمز الأدبي » ١٥ نوفمبر ١٩٢٨) .

(إن ف . ج . C . هير نشو) قد أعطى لمعان أسلوب بولنبروك الأدبي أقل من حقه .

من « إليزابيث وإسكس » (١٩٢٨)

(من مقالة نشرت في « ملحق التايمز الأدبي » ٦ ديسمبر ١٩٢٨) .

إليزابيث وإسكس : تاريخ مأسوي . تأليف لايتن ستريشي (تشاتو وونداس - ١٥ شلنا) .

عندما نشر مستر ستريشي كتابه « فيكتوريون مبرزون » نشأت حوله أسطورة لم تتمكن أعماله السابقة ولا اللاحقة من إزالتها

من « نقاد أمريكيون » (١٩٢٩)

(من مقالة نشرت في « ملحق التايمز الأدبي » ١٠ يناير ١٩٢٩) .

إعادة تفسير الأدب الأمريكي . تحرير نورمان فورستر (نيويورك : هاركورت ، بريس) .

هذا الكتاب مجموعة مقالات عن موضوعات متصلة ، كتبت في مناسبات متنوعة .
إن مستر نورمان فورستر واحد من ألمع حواريين مستر بابت ، وواحد من أقربهم
إلى الأستاذ .

إن قدرات بو النقدية قد اعترف بها أخيرا .
إنه يستحق الدرس من كل ناقد انجليزي .

من « أوفيد تريفيل » (١٩٢٩)

(من مقالة نشرت في «ملحق التايمز الأدبي» ١٧ يناير ١٩٢٩) .
رسائل أوفيد البطولية . ترجمها إلى شعر انجليزي جورج تريفيل . حررها مع
مقدمة وثبت بمعاني الكلمات فريدريك بواس (مطبعة كرست - ٢ جنيهات و ٣ شلنات) .
إن إعادة طبع ترجمة تريفيل لـ Heroides قد آن أوانها منذ زمن طويل .
ما من أحد قد ترجم أوفيد خيرا من مارلو .

من « مقالات مستر ب . إ . مور » (١٩٢٩)

(من مقالة نشرت في «ملحق التايمز الأدبي» ٢١ فبراير ١٩٢٩)
شيطان المطلق (مقالات شلبورن الجديدة ، ج ١) تأليف بول إلمور (ملفورد :
مطبعة جامعة برنستون - ١٠ شلنات و ٦ بنسات) .
إن من يعرفون مستر مور باعتباره صاحب الأجزاء العديدة من «مقالات شلبورن»
والأجزاء الخمسة الموسومة بـ « الموروث الاغريقي » ، سيجدون أن هذا الجزء الأول
من مقالات شلبورن « جديدة » ليس مجرد استمرار للمقالات القديمة .
وهو يوضح - على نحو معقول جدا - أن نظرية أئاتول فرانس عن النزوة النقدية ليس لها
إلا أضال صلة بممارسته ، التي كانت ممارسة احساسية رهيبة دريتها معايير وتقاليد .

من « الموروث اللاتيني » (١٩٢٩)

- (من مقالة نشرت في «ملحق التايمز الأدبي» ١٤ مارس ١٩٢٩)
مؤسسو العصور الوسطى . تأليف إيوارد كينارد راند . (مطبعة جامعة هارفرد .
لندن : ملفورد ، ١٨ شلنا)
يتكون هذا الكتاب من سلسلة من محاضرات لويل ألقيت في بوسطن عام ١٩٢٨ .
إن دكتور راند يسوق ترنيمة لأمبروز :

Inventor rutini , dux bone , luminis ,
Qui certis vicibus tempora dividis ,
Merso sole chaos ingruit horridum ,
Lucem reddite tuis Christe fidelibus ,

لكي يذكرنا بأنه من المحتمل أن يكون مؤلفها ينظر إلى بيت هوراس .

Lucem redde tuae dux bone , patriae

من « الرواية الباكورة » (١٩٢٩)

- (من مقالة نشرت في «ملحق التايمز الأدبي» ٢٥ يوليو ١٩٢٩) .
(إن ابتكارات ليلي) لم تكن تمثل أي نمو جدي للعقل أو الحساسية .

من « مباراة شطرنج » (١٩٣٠)

- (من مقالة نشرت في « ملحق التايمز الأدبي » ٢٣ يناير ١٩٣٠ بلا توقيع) .
مباراة شطرنج . تأليف توماس ميدلتون . حررها ر . C . بولد . مطبعة جامعة
كمبردج . الثمن ١٢ شلنا و٦ بنسات) .

توماس ميدلتون ، على نحو جلى ، كاتب مسرحى إيزابيثى أثنى عليه ثناء عاليا ، ولكنه لم يتلق قط حقه بعد .

من « مراسلات »

قصائد داوسن (١٩٢٥)

(من رسالة نشرت فى «ملحق التايمز الأدبى» ١٠ يناير ١٩٢٥) .

سيدي - فى المراجعة الشائقة لقصائد إرنست داوسن فى عددكم الأخير ، يذهب كاتب المراجعة إلى أنى قبست عبارة « يسقط الظل » من قصيدة داوسن «سينارا» . إن هذا الاشتقاق لم يطرأ على ذهنى ، ولكنى إخاله صحيحا لأن الأبيات التى يسوقها قد ظلت دائما تتردد فى ذهنى .

من « أفلاطونى أنجليكانى » (١٩٢٧)

اهتداء إرمور

(من مقالة نشرت فى «ملحق التايمز الأدبى» ٢٠ أكتوبر ١٩٢٧)

صفحات من يوميات أكسفورد . تأليف بول إرمور (مطبعة جامعة برنستون . لندن ملفورد - ٧ شلنات) .

ليس هذا الكتاب الصغير ، الصادر بعد وفاة مؤلفه هو - على وجه الدقة - ما يلوح ، للوهلة الأولى ، أنه عليه .

من « رسائل إلى المحرر »

الفكر الاجتماعى المسيحى (١٩٥٦)

(من رسالة نشرت فى «ملحق التايمز الأدبى» ٢٠ أبريل ١٩٥٦) .

سیدی - قرأت باهتمام المقالة المعنونة « الفكر الاجتماعی المسيحي اليوم » فی الملحق الدينى لـ ملحق التايمز الأدبى فى ٢٠ مارس .

من « رسائل إلى المحرر »

لاهيومانية كلاسية (١٩٥٧)

(من رسالة نشرت فى «ملحق التايمز الأدبى» ٩ أغسطس ١٩٥٧) .
لم ألتق قط بـ ت . إ . هيويم ، وفى ١٩١٤ لم أكن قد التقيت بياوند أو لويس .
إن كاتب مراجعتكم يتحدث عنى على أننى « رومانتيكى باعترافه هو نفسه » ،
وعلى مدار أربعين سنة ربما أكون قد ناقضت نفسى عدة مرات ، وإنى لألتقى أحيانا
بمقتطفات من كتاباتى يعجزنى التعرف عليها . وعلى ذلك فإنه ليشوقنى أن أعرف أين
ومتى وفى أى سياق تفوهت بهذا الاعتراف الذى لا أنكر عنه شيئاً . وإنى لأود أيضا
أن أعرف على أى أسس اتهمت بالفاشية وبمعاداة السامية وما إذا كان كاتب
مراجعتكم يصدق ، شخصيا ، هذه التهم .

من « رسائل إلى المحرر »

لاهيومانية كلاسية (١٩٥٧)

(من رسالة نشرت فى «ملحق التايمز الأدبى» ٢٢ أغسطس ١٩٥٧) .
عند اندلاع الحرب كنت فى ألمانيا ، ولم أنجح فى شق طريقى إلى انجلترا إلا بعد
ذلك بثلاثة أسابيع .

من « رسائل إلى المحرر »

لاهيومانية كلاسية (١٩٥٧)

(من رسالة نشرت في «ملحق التايمز الأدبي» ١٢ سبتمبر ١٩٥٧) .
ومن ناحية أخرى ، فإنه يقدم دليلا لم أراه مستخدما من قبل . إنه يورد ، للتدليل
على تعاطفى مع الفاشية ، جزءا من جملة من تعليقاتى المنشور فى مجلة ذا كرايتريون (
المعيار) فى فبراير ١٩٢٨ .

من « رسائل إلى المحرر »

الصوت غير المتجسد (١٩٥٨)

(من رسالة نشرت فى «ملحق التايمز الأدبي» ١٧ يناير ١٩٥٨) .
إن محرر الدورية التى تنشر مقالات ومراجعات بلا توقيع عليه مسئولية أكبر ، و
من ثم له سلطة أكبر .

من « رسائل إلى المحرر »

تقدم مستر إليوت (١٩٦٠)

(من رسالة نشرت فى ملحق التايمز الأدبي ٨ يولية ١٩٦٠) .
سيدي - حال سهو بينى وبين قراءة رسالة مستر كونراد إيكن فى عددكم المؤرخ
٢ يونية .
إخال أنى أضفت بعض أشياء إلى القصيدة (« بروفروك ») فى ١٩١٢ وإنى
لمدين بالشكر إلى مستر إيكن الذى أدرك على الفور أن هذه الإضافات كانت أدنى
مستوى .

من « بروس لنتون رتشموند » (١٩٦١)

(من مقالة نشرت في «ملحق التايمز الأدبي» ١٢ يناير ١٩٦١) .

ذلك إن بروس رتشموند كان رئيس تحرير عظيمًا

كانت نتيجة لقائنا الأول هي مقالتى الافتتاحية عن بن جونسون . وتكاد كل مقالاتى عن دراما تلك الفترة - وربما جميع خير مقالاتى - أن تكون قد بدأت باقتراح من رتشموند .

بيد أنه ما إن كانت تتوسط مكانة المرء بين مراجعى رتشموند وكتاب افتتاحياته ، حتى كان على استعداد لأن يدعه يقوم برحلات خارج منطقته الأصلية . وهكذا فإن ملاحظة ، صدفة ، فى محادثة كشفت عن كونى معجبا بالأسقف لانسلوت أندروز متحمسا ، وعلى الفور كلفنى بأن أكتب (عنه) الافتتاحية التى تظهر بين مجموعة مقالاتى .

تعلمت منه أن وظيفة رئيس التحرير هي أن يعرف كتابه شخصيا ، وأن يظل على اتصال بهم ، وأن يقدم إليهم اقتراحات . وقد حاولت أن أكون نواة من الكتاب (جمعت بعضهم ، بالتأكيد ، من التايمز لترارى سبلمنت (ملحق التايمز الأدبي) وقد قدمهم لى رتشموند) أستطيع أن أعتمد عليهم ، ويختلف بعضهم عن بعض فى أشياء كثيرة ، ولكن ليس فى حبهم للأدب وفى جدية الهدف

وقد كان بروس رتشموند رئيس تحرير عظيمًا محظوظون هم النقاد الذين كتبوا لصحيفته .

من « رسائل إلى المحرر »

الكتاب المقدس فى ترجمته الانجليزية الجديدة (١٩٦١)

(من رسالة نشرت فى «ملحق التايمز الأدبي» ٢٨ أبريل ١٩٦١)

سيدى - يدفنى نشر رسالتين عن هذا الموضوع فى عددكم المؤرخ فى ٢١ أبريل إلى الكتابة لأثنى على مقالاتكم الجديرة بالاعجاب (٢٤ مارس) « اللغة فى الكتاب المقدس الجديد » .

من « رسائل إلى المحرر »

الكتاب المقدس في ترجمته الانجليزية الجديدة (١٩٦١)

(من رسالة نشرت في «ملحق التايمز الأدبي» ١٢ مايو ١٩٦١) .
سيدي - أذكر أن دكتور راتري كان ألمع طالب في الفلسفة بجامعة هارفرد
في العام الدراسي ١٩١١ - ١٩١٢ . وهو الآن - فيما أعلم - قس توحيدى مبرز .

من « رسائل إلى المحرر »

الكتاب المقدس في ترجمته الانجليزية الجديدة (١٩٦١)

(من رسالة نشرت في «ملحق التايمز الأدبي» ٢٦ مايو ١٩٦١) .
سيدي - إن الأستاذ درايفر - نون أن يرد على سؤالي - قد زودنا ببعض
معلومات مفيدة .

من « رسائل إلى المحرر »

الكتاب المقدس في ترجمته الانجليزية الجديدة (١٩٦١)

(من رسالة نشرت في «ملحق التايمز الأدبي» ١٦ يونية ١٩٦١) .
سيدي - إن الأستاذ درايفر في عددكم المؤرخ ٩ يونية يخبرنا بأن عذرية سيدتنا
« لم تغد نقطة مهمة إلا عندما تبين أنها - نون اتصال بيوسف - حبل . واستباق
القصة بدعوتها « عذراء » في البداية يفسد الذروة » .

من « رسائل إلى المحرر »

الشعر والنقد (١٩٦٢)

(من رسالة نشرت في «ملحق التايمز الأدبي» ٢٦ أكتوبر ١٩٦٢) .
يلوح لى إن مستر كنيث ألوت قد أخطأ فهم طبيعة المهمة التي يضطلع بها محرر
منتخبات .

من « رسائل إلى المحرر »

الشعر والنقد (١٩٦٢)

(من رسالة نشرت في «ملحق التايمز الأدبي» ٢ نوفمبر ١٩٦٢) .
سيدي - فى رسالتى التى تفضلتم بنشرها فى عددكم المؤرخ فى ٢٦ أكتوبر ،
أخشى أن تكون رغبتى فى توخى الإيجاز قد حالت بينى وبين توضيح أسباب نقدى
كتاب البنجوين للشعر المعاصر .

من (رسالة إلى ف . ر . ليفيز)

(من رسالة إلى ف . ر . ليفيز نشرت فى «ملحق التايمز الأدبي» ١١ سبتمبر
١٩٧٠ . أعيد نشرها فى كتاب ليفيز « رسائل فى النقد » ، تحرير جون تاسكر ،
الناشر تشاتوونداى ، لندن ١٩٧٤) .

وهذا يتيح لى الفرصة كى أن أقول إنى قرأت ، فى اهتمام ، تعقيب الطبعة ذات
الغلاف الورقى من كتابك اتجاهات جديدة . وأنا أوافقك فيما يخص باوند وجذب
الأناشيد ، باستثناء قطعة واحدة على الأقل ، ويضعة أبيات من إحدى أناشيد بيزا ،
كما تسمى ، حيث يلوح لى أيضا أن لمسة من الإنسانية قد اخترقتها ، إنى أعنى
البيت الجميل « طامن (هكذا Sic) من غرورك » ، والاشارة إلى الزنجى الذى

Knocked him up a table عندما كان فى القفص ببيزا . ويديهى أن حس باوند بالإيقاع ، ذلك الحس الذى لايبارى ، يحمل معه الكثير . ولكنى أجد الأناشيد ، بغض النظر عن تلك اللحظة الاستثنائية ، مجدية ومحزنة تماما .

كتابات من صحيفة « ذا تايمز »

من « جين ستلتون » (١٩٢٥)

(من رسالة نشرت فى جريدة «ذا تايمز» ٢٩ نوفمبر ١٩٢٥) .

إلى رئيس تحرير التايمز

سيدي - هل يؤذن لى بأن أؤيد دفاع سير جون سكواير ، الرجولى والمتحمس ، عن جين ستلتون ؟ وفى الوقت ذاته ، أود أن أضيف - قبل أن يفوت الأوان - بضعة تأملات عن مشروع التمثال .

من « دكتور تشارلز هاريس » (١٩٢٦)

(من مقالة نشرت فى جريدة «ذا تايمز» ١٢ أغسطس ١٩٢٦) .

لما كنت فى الريف لمدة أسبوع ، غير منتبه إلى الصحف ، لم أعلم بوفاة دكتور تشارلز هاريس إلا الآن فقط . وربما عنيتم بأن تنشروا الفقرة التالية بقلم شخص اختلط بدكتور هاريس عدة سنوات فى الماضى ، وذلك فى الخطط التى عنى بها أكثر من غيرها .

من « الكنيسة والعالم » (١٩٢٧)

(من رسالة نشرت فى جريدة «ذا تايمز» ١٧ يولية ١٩٢٧) .

أظن أن اهتمام الطوائف المسيحية المختلفة ، فى الوقت الحاضر ، بمعرفة بعضها بعضاً من أبعث العلامات الموجودة لدينا على الأمل .

من « الأستاذ هـ . هـ . جواكيم » (١٩٢٨)

(من رسالة نشرت في جريدة «ذا تايمز» ٤ أغسطس ١٩٢٨) .

أثق بأنه ليس مما يجافى الصواب لتلميذ قديم أن يضيف حاشية إلى كلمتكم في تأبين الأستاذ جواكيم الراحل . فإنى لا أدين له بأى معرفة بفلسفة أرسطو كانت لدى فى يوم من الأيام فحسب ، وإنما أيضا بأى تمكن من الأسلوب الثرى قد يكون مازال لدى .

من « سير هيو والپول » (١٩٤١)

(من مقالة نشرت في جريدة «ذا تايمز» ٦ يونيو ١٩٤١) .

إن من ملامح سير هيو والپول ، التى أمل ألا يترك الخلف جاهلا بها ، قدرته على أن يتنوق أعمال كتاب شديدى الاختلاف عنه ، وأن يعجب بهم إعجابا سخيا . لقد كان ، مثلا ، يكن أعلى تقدير لروايات مستر جيمز جويس ومسز ولف .

من « الباليه الروسى » (١٩٤١)

(من رسالة نشرت في جريدة «ذا تايمز» ١٠ ديسمبر ١٩٤١) .

إلى رئيس تحرير التايمز

سيدي - أود أن أويد مطالبة أمير الشعراء بأن نعترف بأهمية الباليه الروسى ، واقتراحه أن نتاح لنا الفرصة لرؤية عروض باليه جديدة ، وراقصين جدد من روسيا .
لن يكون من الخير لنا إن تبدو أقل استنارة من حلفائنا فى تنوقنا لأهمية هذا الفن ، مهما ترخصنا فى الإقرار لهم بالتبريز فيه .

من « كنيسة جنوب الهند » (١٩٤٢)

(من رسالة نشرت في جريدة «ذا تايمز» ١٩ مارس ١٩٤٢) .

إلى رئيس تحرير التايمز

سيدي - لم أفسر رسالة لورد كويكسوود بالطريقة التي فسرها بها أسقف باركنج .
وأمل في هذه المناقشة ألا تغدو مسألة « إخلاص » أي من أطراف خطة جنوب الهند -
وهي مسألة يحتمل أن تولد انفعالا مفاجئا وخارجا عن الموضوع - قضية .

من « كنيسة جنوب الهند » (١٩٤٢)

(من رسالة نشرت في جريدة «ذا تايمز» ٢٥ مارس ١٩٤٢) .

إلى رئيس تحرير التايمز

إن الاختلاف المهم يكمن في التفرقة التي حاولت أن أقيمها بين الاعتراف بموقف
يوجد داخل كنيسة انجلترا ، وتأكيد مبدأ في كنيسة جديدة سوف تتكون .

من « كتب عبر البحر » (١٩٤٢)

(من رسالة نشرت في جريدة ذا تايمز ٩ نوفمبر ١٩٤٢) .

إلى رئيس تحرير التايمز

ثمة مكتبة أخذة في التزايد السريع هنا من الكتب الأمريكية ، والكتب
البريطانية في أمريكا . لقد وجدت الدوائر الأمريكية أن هناك طلبا حادا على
الكتب البريطانية العديدة التي تعالج مشكلات إعادة البناء بعد الحرب ، وكذلك الكتب
التي تدور حول الشعوب البريطانية ومؤسساتها ، والكتب المدرسية والتربوية . وقد
وجدت هذه الدوائر نفسها مدعوة أيضا إلى تقديم المعلومات - فدائرتنا في لندن وحدها
تلقى ما متوسطه ١٢٦ استفسارا عن أمريكا في كل شهر .

ويبدو من المؤكد أن فائدة هذه الدوائر لن تنتهي بانتهاء الحرب ، وأنه سيتعين توسيع
مداها . إن كل دائرة مستقلة بذاتها ، تساندها جزئيا رسوم العضوية ، وجزئيا الهبات .

من « أرستقراطية » (١٩٤٤)

(من رسالة نشرت في جريدة «ذا تايمز» ١٧ أبريل ١٩٤٤) .

إلى رئيس تحرير التايمز

إن الاستخدام التقليدي للكلمة يتضمن - على ما أعتقد - توكيدا للوراثة : لا وراثة الممتلكات فحسب ، مهما بدا هذا مهما للبعض ، وإنما وراثة قيم أخرى ليست محسوسة بهذه الدرجة ، وذلك جزئيا من طريق النقل البيولوجي ، وجزئيا من طريق البيئة .

من « كتب العالم المحرر » (١٩٤٤)

(من رسالة نشرت في جريدة «ذا تايمز» ٨ مايو ١٩٤٤) .

إلى رئيس تحرير التايمز

سيدى - أمل أن مقترحات مستر أرشيبيولد ماكليش ، من أجل « مكاتب الإعارة على نطاق عالمي » ، كما رسم خطوطها في مقالته بعددكم الصادر في ٢ مايو ، سوف يأخذها في الاعتبار ويناقشها ويعضدها كل مهتم بالدرس والفنون والعلوم .

إن للأمم المحررة أن تستبدل أو ترمم على نحو ما تختار : فعطينا أن نرمى فقط إلى مساعدتها على القيام بما تؤثره .

بين الجامعات ، خاصة بين الجامعات الأوربية ، وبين جامعات أوربا وأمريكا ، يمكن أن يبقى ذلك الموروث لأهدافها ومثلها العليا المشتركة ، الذي هو أقدم عهدا من موروثات ولائها المحلية : ها هنا فرصة لها كي تحويه وتقويه .

من « مستر تشارلز وايمز » (١٩٤٥)

(من مقالة نشرت في جريدة «ذا تايمز» ١٧ مايو ١٩٤٥) .

إن شعره ، في أكثر الأحيان ، بالغ الغموض ، وربما لن يكون قط مبعث بهجة لأكثر من عدد صغير من القراء المتفانين . ولكن رواياته ، وكتبه الثلاثة عن مسائل العقيدة المسيحية ، ونقده ، ذات تشويق أوسع نطاقا ، إلى جانب قيمتها الباقية .

من « ترحيلات جماعية » (١٩٤٥)

(من رسالة نشرت في جريدة «ذا تايمز» ٣٠ أكتوبر ١٩٤٥) .

إلى رئيس تحرير التايمز

سيدي - في رده على لورد رسل ، يورد مستر ج . ه . فلكسمان ثلاث نقاط ، لا يلوح لي أيها فعالا .

وثانيا ، يذهب مستر فلكسمان إلى أن من العدل ترحيل الألمان إلى ألمانيا ، حتى إذا لم يكونوا قد عاشوا هناك قط ، وحتى إذا ماتوا جوعا عندما يصلون إلى هناك .

من « الأستاذ كارل مانهايم » (١٩٤٧)

(من مقالة نشرت في جريدة «ذا تايمز» ٢٥ يناير ١٩٤٧)

من المستحيل أن يأتى المرء بخير من كلمتكم في نعي الأستاذ كارل مانهايم ، داخل الحدود التي رسمها مراسلكم لنفسه .

وهذه تخص التأثير الملحوظ الذي صار مانهايم يمارسه ، أثناء فترة إقامته القصيرة في هذا البلد في رجال جيله ، ولم يكونوا جميعا منهمكين في نفس نوع دراساته ، ممن انتفعوا بمعرفتهم له . وفي المناقشات غير الرسمية ، بين مجموعة صغيرة ، أحرز سيطرة لم يسع وراءها قط ، وإنما - بالعكس - فرضها عليه تلهف الآخرين إلى الاستماع إليه . وكانت اهتماماته من الاتساع إلى الحد الذي يمس اهتمامات من يمارسون عددا متنوعا من الأنشطة العقلية . وقد جذب سحره الشخصي ، واهتمامه الرفيق بالبشر ، مثل هذه الصحبة قريبا منه

وعلى ذلك ، كان حديثه على الدوام منبهاً إلى التفكير الأصيل .

من Lord Bishops (١٩٤٧)

(من رسالة نشرت في جريدة «ذا تايمز» ١١ ابريل ١٩٤٧) .

سيدي - أما والعقد الأهم في هذه المشكلة البالغة التعقيد قد حل عقدها وأعيد عقدها ، فهل من المناسب ، أم ليس كذلك ، أن يطرح المرء هذا السؤال : ماهو جمع Lord Bishop ؟

من « رعايا حصلوا على الجنسية » (١٩٤٨)

(من رسالة نشرت في جريدة «ذا تايمز» ٧ مايو ١٩٤٨) .

إلى رئيس تحرير التايمز

سيدي - تأثرت بالتعاطف الدافئ الذي أيد به مراسلاكم ، مستر ألكزندر ومستر فيشر ، قضية الرعايا الذين حصلوا على الجنسية .

من « اليونسكو والفيلسوف » (١٩٤٧)

(من رسالة نشرت في جريدة «ذا تايمز» ٢٠ سبتمبر ١٩٤٧) .

إلى رئيس تحرير التايمز

إن صياغة أغراض اليونسكو هي من الغموض إلى الحد الذي يثير - على الأقل لشخص لا يستطيع أن يدعى أنه فيلسوف - من الأسئلة أكثر مما يجيب .

اليونسكو وأهدافها

من « تعريف الثقافة » (١٩٤٧)

(من رسالة نشرت في جريدة «ذا تايمز» ١٧ أكتوبر ١٩٤٧) .

إلى رئيس تحرير التايمز

فلنأمل أن ينيرنا الفلاسفة الذين تجمع اليونسكو شملهم في مكسيكو سيتي ، وأن يتاح للجمهور قراءة تقريرهم

من « العلاقات مع الجامعة » (١٩٥٠)

(من رسالة نشرت في جريدة «ذا تايمز» ١١ ابريل ١٩٥٠) .

إلى رئيس تحرير التايمز

أفترض إن الغالبية العظمى من الطلبة الأجانب والقادمين من وراء البحار ، ممن يقيمون في لندن ، مسجلون في هذا القسم أو ذاك من أقسام جامعة لندن .

من « طلاب من وراء البحار » (١٩٥٠)

(من رسالة نشرت في جريدة «ذا تايمز» ١٧ ابريل ١٩٥٠) .

أما عن سائر أسئلتى ، فقد سألت عما إذا كانت الجامعة قد استشيرت قبل أن يعلن نداء العمدة ، وعن السبب في أنه لم يشر إلى الجامعة في الإعلان .

من « المعاهد الثقافية القومية » (١٩٥٠)

(من رسالة نشرت في جريدة «ذا تايمز» ١١ يوليو ١٩٥٠) .

إلى رئيس تحرير التايمز

وهذا التأكيد قد استثاره إغلاق بعض المعاهد الأجنبية هنا لأسباب سياسية ولا يسمى مستر أولد في خطابه أياً من هذه المعاهد .

من « عادة التلفزيون » (١٩٥٠)

إلى رئيس تحرير التايمز

(من رسالة نشرت في جريدة «ذا تايمز» ٢٠ ديسمبر ١٩٥٠) .

وأعيد نشرها في كتاب « أول وقوق : رسائل إلى صحيفة ذا تايمز ١٩٠٠ - ١٩٧٥ » اختارها وقدم لها كنيث جرجورى . لندن - كتب التايمز ، جورج ألن آند أنوين ليمند ١٩٧٦) .

سيدي - في عيدكم الصادر في ١٧ ديسمبر ، أعلنتم أن محطة الإذاعة البريطانية تنوى أن تنفق أكثر من أربعة مليون جنيه ، في السنوات الثلاث :نقائمة ، على تطوير التليفزيون .

من « خسائر الحرب الباردة » (١٩٥٤)

(من رسالة نشرت في جريدة «ذا تايمز» ٧ يونيو ١٩٥٤) .

إلى رئيس تحرير التايمز

سيدي - إنني واثق من أن مقالاتكم الافتتاحية في ٢ يونيو سوف يكون قد قرأها - بموافقة حارة - أصدقاء دكتور روبرت أو بنهايمر في هذا البلد .

من « برج معرض المرح في منتزه باترسى » (١٩٥٦)

(من رسالة نشرت في جريدة «ذا تايمز» ٩ يوليو ١٩٥٦) .

إلى رئيس تحرير التايمز

سيدي - قد يبدو أنه لم يعد هناك ما يقال عن موضوع برج المراقبة المزمع إقامته في منتزه باترسى .

من « مستر دونالد بريس » (١٩٥٥)

(من مقالة نشرت في جريدة «ذا تايمز» ٢٧ سبتمبر ١٩٥٥) .

ما من ناشر أمريكي كان معروفا أو محبوبا أكثر منه في العالم الأدبي لجبلى . وسينكر أصدقاؤه الانجليز حسه الفكاهى الحاد .

من « بيجماليون » (١٩٥٦)

(من رسالة نشرت في جريدة «ذا تايمز» ١١ ديسمبر ١٩٥٦) .

إلى رئيس تحرير التايمز

سيدي - إن عنزي الوحيد في إضافة خطاب آخر إلى المراسلات المنشورة بأعمدتك عن بيجماليون هو أنه لا يبدو أن أحدا من أصحاب الرسائل السابقين قد استمتع برؤية سيدتي الجميلة في نيويورك كما استمتعت أنا .

من « برامج هيئة الإذاعة البريطانية » (١٩٥٨)

(من رسالة نشرت في جريدة «ذا تايمز» ٢٥ مارس ١٩٥٨) .

إلى رئيس تحرير التايمز

ومهما يكن من أمر ، فإن ثمة أسئلة أخرى قد يكون من المناسب طرحها على مدير هيئة الإذاعة البريطانية في هذا السياق .

من « برامج هيئة الإذاعة البريطانية » (١٩٥٨)

(من رسالة نشرت في جريدة «ذا تايمز» ١ أبريل ١٩٥٨) .

إلى رئيس تحرير التايمز

سيدي - في رسالته المنشورة في عددكم المؤرخ ٢٩ مارس يقدم سير آرثر فورد إجابات عن الأسئلة الثلاثة التي طرحتها عليه .

من « الأسقف بل » (١٩٥٨)

(من مقالة نشرت في جريدة «ذا تايمز» ١٤ أكتوبر ١٩٥٨) .

ذات أصيل صيفي في ١٩٢٤ ، إذ كنا نسير في حديقة قصره ، اقترح لكتور بل على أن أكتب مسرحية احتفال كاتريري التالي وقد قبلت الدعوة وكتبت جريمة قتل في الكاتدرائية

من « الموقر ف . ب . هارتون » (١٩٥٨)

(من مقالة نشرت في جريدة ذا تايمز ٧ نوفمبر ١٩٥٨)

إننا ندين له بكتاب عناصر الحياة الروحية . ومما يؤسف له كثيرا أنه لم يعيش حتى يتم دراسته لعمل رتشارد سان فكتور ، وهي الدراسة التي كانت تشغله في وقت وفاته .

من « التليفزيون المستقل » (١٩٥٨)

(من رسالة نشرت في جريدة «ذا تايمز» ١١ نوفمبر ١٩٥٨) .

إلى رئيس تحرير التايمز

سيدي - في رسائلكما المنشورة في أعمدتك بتاريخ ٢ و ٥ نوفمبر على الترتيب ، اتفق مستر كريستوفر ميهو ومستر جون فتزجرالد على نقطة واحدة .

مستر إلوين ميور (١٩٥٩)

انتصار الروح الإنساني

(نشرت في جريدة «ذا تايمز» ٧ يناير ١٩٥٩) .

إن نعيكم لإلوين ميور يفى الرجل وعمله على السواء حقهما ولا يتطلب تكملة أو تصويبا . ومع ذلك أمل ألا تكون تحية شخصية من معجب به مما يجافى الصواب . لقد لاح لي نقد ميور الأدبي دائما من خير ما أنتجه النقد في عصرنا . ويعد أن أتبع لي أن أتعرف عليه ، أدركت أنه لا يدين بامتيازته إلى قوة ذهنه ومضاء حساسيته فحسب ، وإنما أيضا إلى تلك الصفات المعنوية التي تجعلنا نتذكره ، كما نقولون محقين ، على أنه « من بعض النواحي يكاد يكون رجلا قديسا » .

وفي فترة أحدث ، انتهيت إلى اعتبار شعره على قدم المساواة مع خير شعر في عصرنا . لقد بدأ ، كشاعر ، في فترة متأخرة . واعترف به ، كشاعر ، في فترة متأخرة . ولكن بعضا من أجمل عمله - وربما أجمل عمله - قد كتب بعد مجاوزته الستين . إن أحدث ديوانين له - «التيه» « وقدم في عدن » - هما فيما أظن اللذان يحويان من خير عمله أكثر مما يحويه أي ديوان سابق وقصائده الأحدث التي لم تنشر بعد ، والتي اطلعت عليها ، لا تتم على انحدار في النوعية . وهذا النمو المتأخر يذكرنا بشعر بيتس الأخير . وقد كان على ميور أن يناضل ضد ضعف الصحة أيضا . بيد أننا في حالته ، كما في حالة بيتس (وليس ميور ، بحال من الأحوال ، غير مستحق أن ينكر مع بيتس) نجد انتصارا للروح الإنساني .

من « مستر أشلى ديوكس » (١٩٥٩)

(من مقالة نشرت في جريدة «ذا تايمز» ٧ مايو ١٩٥٩) .
أود أن أضيف كلمة إلى نعيكم الممتاز لأشلى ديوكس .

من « الكونتيسة نورا وينبيرك » (١٩٥٩)

(من مقالة نشرت في جريدة ذا تايمز ٢ سبتمبر ١٩٥٩) .
كانت نورا وينبيرك كاتبة موهوبة ، ولكنها موهوبة على نحو غير عادي في الترجمة من الانجليزية إلى الألمانية ، ومن الألمانية إلى الإنجليزية .

من « الكتاب المقدس في ترجمته الانجليزية الجديدة »

(١٩٦٢)

(من رسالة نشرت في جريدة ذا تايمز ٢٤ مارس ١٩٦٢)
سيدي -

إن العهد القديم هو الميراث المشترك لليهود والمسيحيين

من « قواعد الانجليزية » (١٩٦٢)

(من رسالة نشرت في جريدة «ذا تايمز» ١٢ يونيو ١٩٦٢) .
سيدي - يتساءل مستر لوجلاس داي ، في عددكم الصادر في ٩ يونيو ، عن السبب في أن كلمة program (برنامج) جديرة بأن تستنكر ، باعتبارها هجاءً أمريكياً .

من « مسز فيوليت شيف » (١٩٦٢)

(من مقالة نشرت في جريدة «ذا تايمز» ٩ يولية ١٩٦٢) .

إن وفاة فيوليت شيف ، بعد مرض طويل ، سوف تثير حزنا كبيرا في أقاربها وفي أصدقاء كثيرين أفخر أنا وزوجتي بأن نعد بينهم .

في عشرينيات هذا القرن كانت ضيافة آل شيف وسخاؤهم وتشجيعهم تعنى الكثير لعدد من الفنانين والكتاب الشبان ، كنت واحدا منهم . كان معارف آل شيف عالمي الموطن ، واهتماماتهم تحتوى كل الفنون . وفي دارهم التقيت مثلا بدليوس وأرثر سيمونز وكونتيسة روزمير الأولى ، التي أسست مجلة ذا كرايتريون (المعيار) ، تحت تحريري .

من « للقراءة التعبية » (١٩٦٢)

(من رسالة نشرت في جريدة «ذا تايمز» ٢١ أغسطس ١٩٦٢) .

لست أثير هنا أى مسألة عقيدية ، وإنما أكتب ببساطة كمحب للغة الإنجليزية .

من « قبر شكسبير » (١٩٦٢)

(من رسالة نشرت في جريدة «ذا تايمز» ٤ سبتمبر ١٩٦٢) .

أكتب لكى أعبر عن اتفاقى التام مع رسالة الأستاذ بوفروسون التي يحتج فيها على فتح قبر شكسبير ، والتي نشرت في عددكم المؤرخ ١ سبتمبر .

من « قبر شكسبير » (١٩٦٢)

(من رسالة نشرت في جريدة «ذا تايمز» ١٤ سبتمبر ١٩٦٢) .

وأفترض أنى كاتب الرسالة الذي يشير إليه مستر هولدر على أنه «الشاعر» .

من « مس سيلفيا بيتش » (١٩٦٢)

(من مقالة نشرت في جريدة «ذا تايمز» ١٣ أكتوبر ١٩٦٢) .

كانت آخر مرة رأيناها فيها على شاشة التلفزيون إذ كان مستر مالكولم مجريدج يجرى معها مقابلة . وكانت تتحدث على نحو مبهج جدا .

من « هوية صاحب البيت » (١٩٦٢)

(من رسالة نشرت في جريدة «ذا تايمز» ٢٤ يوليو ١٩٦٢) .

إلى رئيس تحرير التايمز

سيدي - أما أن الأوان لتعديل القانون حتى يجبر أصحاب البيوت على الكشف عن هويتهم لمستأجريهم ؟

« مستر لوى ماكنيس » (١٩٦٢)

(نشرت في جريدة «ذا تايمز» ٥ سبتمبر ١٩٦٢)

ليس هناك الكثير الذي أستطيع أن أضيفه إلى تقریظات لوى ماكنيس التي نشرتها الصحافة ، باستثناء التعبير عما أشعر به من حزن وصدمة - الحزن الذي لا يد للمراء أن يستشعره عند وفاة شاعر ذى عبقرية ، أصغر سنا من المرء ؛ وصدمة وفاته غير المتوقعة ، بينما كانت دار النشر التي أتمى إليها تستعد لإصدار ديوان جديد من شعره .

كان ماكنيس واحدا من عدة شعراء لا معين ضميتهم أكسفورد في زمن واحد ، وكانت أسماؤهم في البداية تقترن دائما ، ولكن الاختلاف بين ملكاتهم يتبدى - على نحو متزايد الوضوح - مع مضي الزمن . وماكنيس ، بخاصة ، يقف بمفرده . لئن كان مصطلح « شاعر شعراء » يعنى شاعرا لا يستطيع أن يقدر براعته كاملة سوى غيره من الشعراء ، لقد أمكن إذن أن ينطبق على ماكنيس .

أما إذا أخذ على أنه يعنى ضمنا أن عمله لا يمكن أن يستمتع به الجمهور الأكبر عددا من قراء الشعر ، فإن المصطلح يغنو مضللا . لقد كانت له الآن الأيرلندية التي لا

تخيب في الشعور بموسيقى النظم ، ولم ينشر قط بيتا لا تطيب تلاوته . وإنى لفخور
جدا بكوني قد نشرت أول ديوان قدمه بعد تخرجه في الجامعة .

أما عن مسرحياته الإذاعية ، فليس ثمة آخر - باستثناء مؤلف تحت غابة اللين -
قد كتب أعمالا تطارد الخيال مثل ماكنيس .

كتابات من صحف ومجلات مختلفة

(الحرب العالمية الأولى) (١٩١٤)

لست أدري . كل ما أدريه أنى لست من دعاة السلم .

(قالها إليوت لبرتراندرسل حين سأله عن رأيه في الحرب العالمية الأولى . أكتوبر ١٩١٤ .

(نشرت في مجلة هاربرز مجازين (مجلة هاربر) يناير ١٩٦٨) .

من « نور كايم » (١٩١٦)

(من مقالة نشرت في « وستمنستر جازيت » ٤٨ ، رقم ٧٢٢٥ (١٩ أغسطس
١٩١٦) بدون توقيع ، وأعيد نشرها في مقالة « ت . س . إليوت عن نور كايم نسبة
جديدة » (إلى إليوت) بقلم لوى منان وسانفورد شوارتز ، مجلة « مودرن فيلولوجى » ،
السنة ٧٩ ، ١٩٨١ - ١٩٨٢) .

الصور الأولية للحياة الدينية . دراسة في علم اجتماع الدين . تأليف إميل
نوركايم ، الأستاذ بكلية الآداب بجامعة باريس . ترجمة ج . و . سوين (ماچستير في
الآداب) ، الناشر - جورج آلن وأنوين ، الثمن ١٥ شلنا .

هذا على وجه الدقة نوع الكتب الجديرة بالترجمة .

كلمة عن إزرا باوند

(١٩١٨)

(نشرت في مجلة «توداي» (اليوم ، السنة ٤ ، العدد ١٩ ، ١٩١٨) .

ليست المسألة هي أن الملكة النقدية تنقص الذهن الانجليزي كلية ، وإنما أن اهتمامنا قلما ينصب على الأدب الجيد كلية ، أو على جودة أي شيء كأدب . إن النقاط « نواحي الجمال » في شعر إزرا باوند ، أو الاسهاب في الحديث عن شخصيته ، خليق أن يكون من نافلة القول لأسباب مختلفة . وهكذا فإنه عندما يلاحظ أستاذ يدعى قلبس أن « روبرت بروك كان شيئاً أكبر من رجل أو شاعر ، لقد كان - وهو - شخصية » ، فإنه قد يكون مصيباً تماماً ، ولكن من الواضح أنه يبروغ من واجب النقد . وإنه لما يعادل ذلك روغانا أن تختار شذرات من عمل مستر باوند كي تعجب بها ، وأن تبحث فيه عن كشف عن الرجل فالنقطة هي أن تنتهي إلى نتائج خاصة بمكان عمله ككل في الأدب المعاصر . إنه معروف جيداً ، يثير أرجاعاً متنوعة من الانسجام أو الضيق ، ولكن مامن موروث في الشعر الانجليزي يمهد الطريق لتقبل عمله تقبلاً عاماً . وانجلترا في عام ١٩١٠ ما كان يسعها أن تكون أكثر تهيؤاً له منها في عام ١٨٩٠ . بل أنه ربما كان ثمة من المستجيبين له في ١٩١٠ أكثر مما في ١٩١٨ فغياب الفراغ ، وضغط الاهتمامات السياسية : قد جناحاً إلى قل حد التمييز النقدي ، وإغماض الحقيقة القائلة بأنه مامن شيء سوى الذي أجيد كتابته يمكن أن يكون أدباً جيداً .

يمكن القول إن النظم الانجليزي عموماً قد تدهور فما نجده عادة بين الشعراء المعاصرين إنما هو عقلية قد ظلت في عصر ورد زورث أو عصر تنسون ، مع تكنيك أدنى - فعلياً - من تكنيك أيهما ومهما يكن رأينا في هذين ، أو غيرهما من شخصيات القرن الماضي ، فإن كلاً منها قد أسهم (مهما تكن قيمة هذه المساهمة) بشيء أو آخر لقد كان وردزورث وتنسون كفؤين ، بالتأكيد ، لبعض جوانب على الأقل من عقل عصرهما . وكان بوسع معاصريهما الأكثر ذكاءً إن يقرؤهما باحترام للذات جاد . ولكن على حين أن عقل الإنسان قد تغير ، ظل النظم واقفاً في مكانه . وغالبية شعرائنا لا تستطيع أن تؤثر فينا إلا كـ « حديقة منظومات للأطفال » ، وتفاهة ثقيلة ، وليس لديها ما تقوله للعقل الراشد المعقد المتحضر ، وهي على غير ذكر من مآسيه ونشواته . وإلى هذا العقل المتمدين ، يتوسل مستر باوند . وأنا ألع على هذا ، لأنه قد

يلوح ظاهريا أشبه بعالم آثار . ونستطيع أن نؤكد واثقين أن الشاعر ينبغي أن يكون على درجة عالية من التعليم ، وأن لب تعليمه ينبغي أن يكون تعليما في الشعر . إن قسما كبيرا من « إلهام » أى شاعر لابد أن يأتي من قراءاته ومن معرفته بالتاريخ . وأنا أعنى التاريخ بمعناه الواسع : أى غرس للحاسة التاريخية ، وإدراك لوضعنا من حيث نسبته إلى الماضي ، وخاصة علاقة الشاعر بشعراء الماضي . إن معرفة مستر باوند الواسعة بالأدب شئ مهم ، وهواه الخاص للبروفنسالية ومعرفته الدقيقة بها شئ آخر . إن ما يهم ليس ببساطة أنه - بالبصيرة والجهد - قد توصل إلى روح البروفنسالية ، أو الصينية ، أو الأنجلو - سكسونية ، حسب الحالة ، وإنما أنه قد صنع قطعاً مقتدرة ، بعضها ترجمة والبعض الآخر إعادة خلق ، بإدراكه للعلاقة بين هذه الفترات واللغات والحاضر ، وما لديها مما نرغب نحن فيه . وهذا الإدراك للعلاقة يتضمن نظرة منظمة إلى مجرى الشعر الأوربي بأكمله ، منذ هوميروس . وهو أيضا - وسأصل إلى هذا فوراً - نو ملكة خاصة به يستدعى بها الماضي إلى الحياة . ولكن لوزعيته عموماً هي حصوله على التعليم الذى يخلق بكل كاتب للنظم أن يجاهد فى سبيله . إن الشاعر غير المتعلم ، ينبوع الإلهام الصافى ، قد ينتج عملاً ذا امتياز ، والأقرب إلى الاحتمال أن يبذل قواه ، وأن يؤدي من جديد على نحو سئء ماسبق أداؤه على نحو طيب . ومستر باوند ، فى هذا الصدد « حديث » دائماً فهو لا يكرر قط .

وستكون النقطة التى أرغب فى إبرازها هي كما يلي : إن لوزعية باوند ، واهتمامه بالماضى ، واهتمامه بالحاضر ، أمور لا تتفصل ؛ وإن تنوع عمله نو وحدة وراعه . إن قصائده عن الآداب المعاصرة *moeurs contemporaines* تنتمى إلى نفس العمل *opus* الكلى الذى تنتمى إليه قصائده من نوع الكانزوني البروفنسالى .

وتكنيكياً ، ثمة هذا على نحو منفصل : إن دراسات مستر باوند لتاريخ البحور قد مكنته من أن يقوم بتجارب أكثر وأن يقدم تنوعاً لأشكال النظم الجديدة أكبر مما قدمه أى شاعر آخر بقيد الحياة . إن شعره الحر *vers libre* هو أحياناً تنمية لنظم بيتس وأحياناً تنمية لنظم براوننج ، ولكنه ما كان ليكون ما هو عليه بون دراسته الطويلة المنتبهة للبروفنسالية والإيطالية الباكرة .

إن الطرق التى قد يجعل بها الشاعر الماضي يؤثر فى الحاضر يمكن أن تختلف على نحو بالغ الاتساع . فقد تكون الطريقة هي ، ببساطة ، مواصلة وتنمية للموروث ، وعى أكثر مما هي استخدام شعورى . وباوند يستخدم الماضي على نحو عام وخاص

معا ، ولكن لما كان الموروث الموجود فى النظم الانجليزى قليلا إلى هذا الحد (وكما أُلحِت ، يمكن أن يقال إن باوند يستمد من براوننج وبيتس) فإن استخدامه الخاص أوضح . وهو حساس ، على نحو غير عادى ، فى التنوُّق ، حساس لدرجة أن انفعالات المنبه الأدبى تجنح إلى أن تندمج فى انفعالات الواقعة .

وفى حالته ، ليس هذا تخفيفا ، وإنما هو تعزيز . وتعبير قصيدة « قرب بريجور » عن موقف رجل وامرأة ، وهى أيضا تنوُّق لزمان بعينه ، مع كثير من المعرفة التاريخية والجغرافية . وعرضا تشتمل على ترجمة لنصف بزينة أبيات من دانتى .

من المؤكد أنى رأيت ، ومازال أمام عيني

يمر نلك الجذع الذى لا رأس له ، يحمل للنور

رأسه المتأرجحة ، يمسك بها الشعر الميت ..

إن العناصر لندمجة على نحو مثالى . إن آخر جزء من القصيدة فى مثل حداثة هنرى جيمز . وحدة العنصر المتنوُّق ، تنوُّق أمكنة وأزمنة بعينها ، وأبيات وكلمات بعينها ، هذه الحدة تدفع بالتنوُّق ، وتضيف إلى التأثير ، بما هو خليق ألا يكون - لدى أى شاعر آخر - سوى نقد أدبى .

ويزداد هذا التأثير تقردا بسبب كونه متعمدا . إن جيمز جويس - وهو فنان أدبى آخر واسع العلم - يستخدم الإلماعات فجأة ، وبسرعة كبيرة . وجزء من تأثيره هو مدى المشاهد الرحبية التى يفتحها للخيال بأخف لمسة . وملحمة باوند الحديثة التى لم تكتمل ، وقد ظهرت ثلاثة أناشيد منها فى الطبعة الأمريكية لديوان *Lustra* ، تتقدم من طريق منهج بالغ الاختلاف عن منهج جويس فى « يواسيز » . إنها ، من حيث المنهج ، خليط من قراءات مستر باوند فى عدة لغات ، يسحب شذرة منها فى أثر أخرى إلى النور ، ويجلوها جمال عبارته . إن *Home to sweet rest , and to the waves waves* ، *deep laughter* تعود بالمرء إلى كاتولوس . أو نكرى حادة للسفر

It juts into the sky , Gordon that is ,

Like a thin spire . Blue night pulled down about it

Like tent - flaps or sails close close- hauled . When I was there ,

La Noche de san Juan , a score of players

Were walking about the streets in masquerade ,

Pike - staves and paper helmets ...

ولكن مامن استمرار في الظاهر ومع ذلك فإن الشيء - بعد أن يكون المرء قد رآه
مرة أو مرتين - اتساقا إيجابيا . إنه ترجمة ذاتية موضوعية ومتكئة .
والحق ان مستر باوند شاعر متكتم .

And would meet kindred even as I am ,

مكننا بالجسد ، حاملا السر

إنه يصبر، بصوت عالٍ بما فيه الكفاية ، على أصول يؤمن بها . ولكن لا يمكن
اتهامه بأنه يستغل نفسه . ومهما يكن من أمر ، فمن الممكن أن نتبع نضجا مؤكدا بين
ديوانى Personae (أقنعة) و Lustra . وفى منتصف الطريق بين هذين
المجلدين ، يأتى ديوان ربود Ripostes . إن ربود Ripostes ، الأخف وزنا ظاهريا
من أقنعة Pirsonae أو « تمجيدات » ، هو فى الحقيقة أكثر جوهريا منهما . إن
قصيدة « العودة » تقدم تكنيكى ، وقصيدة « الصورة » أو uiesQ تتم على كسب من
حيث التركيز . قد يلوح أن الشعور فقد جدته ، ولكن من المؤكد إنه كسب من حيث
الانضباط . ويلوح لى إن « كاتاي » تتقدم إلى مسافة أبعد . إن العمل البروفنسالى
الباكر - بكل جماله - يعتمد قليلا (بالمقارنة بـ « كاتاي ») على السحر العارض للحماسة
لديكور décor بعينه . ولم يكن المؤلف قد نجح كلية فى تقييم المادة منفصلة عن
جانبيتها له . و « كاتاي » عمل موضوعى على نحو مطلق . فهو لا يعتمد على شئ سوى
قيمه الخاصة . ها هنا وفى قصيدة « عابر السبيل » ينم مستر باوند على عبقرية نضجت .
لقد اكتسب القدرة على رصد وجدان ، مستخدما الصور بمزيد من الصرامة ، وذلك
فقط من أجل مساهمتها فى التأثير الكلى . ومن المحقق أنه ما من شئ يمكن أن يكون
أقل دينا لسحر الأماكن الغربية من « نبالة شو » أو « زوجة تاجر النهر » .

ثمة عدد من القصائد فى ديوان Lustra وتالية لـ Lustra * ، يحتمل أن يكون
المعجبون بها أقل عددا من المعجبين بأى من قصائده التى نكرناها . وثمة الـ « تحيات » ،
وثمة القطع الإبرامية ، وثمة عدة دراسات أطول لآداب السلوك المعاصرة . إن مسألة
رأى المرء فى الـ « تحيات » ، وقصيدة Commission ، هى مسألة رأى المرء فيما
تقولته - ولكنهما أيضا ينبغى أن ينظر إليهما من حيث علاقتهما بكل شئ آخر -

ربيع محير ، وقرب الأوفزيرى

أو

لمدة لحظة اتكأت على

كعصفور كانت الريح تدفع به إلى جدار

فى نفس الديوان .

أما عن الإيجرامات ، فالمسألة هى ما إذا كان المرء يستمع بإيجرامات مارتىال أو كاتولوس . إن باوند بموهبته - وهى لاتينية بالتأكيد وليست يونانية - قد أدى شيئاً مشابهاً جداً فى الانجليزية . وفى قصيدة « أمور معاصرة contemporanea الأطول ، يحتمل أن تجد غالبية القراء علامات جفاف . ولست أظن أن هذا صواب ، ولكنى لست على ثقة من أنه قد كان هناك - فى بعض الأمثلة - وعى ذاتى دفع إلى تحفظ - مع back - rush من العدوانية . إن « عدوانى » هو - فيما أظن - ما سيقوله أغلب الناس عن قصائد « صور زائفة » و « النظام الاجتماعى » أو حتى عن قصيدة « راقصة الكاباريه » الجديرة بالاعجاب . فالمسألة هى ببساطة ما سيفعله مستر باوند بالهزاء الساخر ، وإنى لأعتبر بعضاً من هذه القصائد الحديثة انتقالية . وفى اثنتين على الأقل من القصائد المنشورة حديثاً فى الـ « لتل رفيو » (المجلة الصغيرة) ثمة تقدم كبير - من حيث الهدوء والوضوح والشفافية - فى *Ritratto, I Vecchii* . ولنا أن نتوقع من هذه الصور التخطيطية لأداب السلوك أن تضرب بجنورها على نحو أعمق ، وتغدو دراسات للخلق . إن مستر باوند فى وسط عملية توليف قناع *Persona* جديد لنفسه . وهذا بالغ الصعوبة . ولن يزيد من مبيعات كتبه . ومع ذلك فهو الشئ الجدير بأن يعمل . وهو - هذه القدرة على عمر من التجربة والتغير - ما يعزل مستر باوند عزلاً كاملاً عن سائر معاصريه . إنه علامة إخلاصه ونزاهته وتكريسه ذاته للكتابة الجيدة ولئن لم يكن على وجه الدقة نتيجة للودعيته ، إنه نتيجة لنفس حب الاستطلاع ، ونفس الهوى الذى حرك دراساته .

من « اتجاهات حديثة في الشعر » (١٩٢٠)

(من مقالة نشرت في مجلة «شاما» ، أورور ، أديجار ، الهند ، السنة ١ ، العدد ١ ، أبريل ١٩٢٠) .
عند الإجابة عن هذه الأسئلة من المفيد لا أن نقارن الشعر بالعلم ، وإنما أن ننطلق من نظرة مؤداها أن الشعر إنما هو علم .

من « كتب وكتاب »

تناقض السيد إليوت (١٩٢٢)

(من رسالة إلى المحرر نشرت في صحيفة « ليفرپول ديلي پوست أند ميركوري » ٢٠ نوفمبر ١٩٢٢) .
إلى رئيس تحرير صحيفة « ذا پوست أند ميركوري »
سيدى - وجه انتباهى إلى فقرتين عنى فى عدد « ليفرپول پوست » الصادر فى العاشر من هذا الشهر . وتشتمل هاتان الفقرتان على عدد من التقريرات غير الصادقة .

من « مصيرون فى كل النقاط » (١٩٢٣)

(من رسالة إلى محرر صحيفة « ذا ديلي ميل » (البريد اليومى) ٨ يناير ١٩٢٣) .
أكتب لكى أعبر عن موافقتى القلبية على اتجاهكم إزاء كل القضايا العامة ذات الأهمية الراهنة ، تقريبا .

من (رسالة) (١٩٢٣)

(من رسالة إلى المحرر نشرت فى « ذا جلوب أند كو مرشيل أدفر تايزر - نيويورك ١٧ أبريل ١٩٢٣) .

سيدي - تلقيت قصاصة من عدلكم الصادر في ٦ مارس توربون فيه من صحيفة « شيكاغو نيوز » بعض تقارير عنى .

من (رسالة إلى فورد مانوكس فورد) (١٩٢٤)

(من رسالة إلى محرر «ذا ترانس أتلانتك ريفيو» باريس ، يناير ١٩٢٤)

لقد ظلت دائما أومن بما يلوح أنه واحد من عقائدكم الكبرى إن معايير الأدب ينبغي أن تكون بولية . وأنا شخصيا ، كما تعرفون ، تورى من الطراز القديم . وإلى هذا الحد فنحن متفقان .

إن العصر الحاضر - وهو عصر غيبى على نحو فريد - هو عصر قومية خاطئة ، وبولية تعادلها خطأ وتكلفا . وأنا نصير للإمبراطوريات ، خاصة الإمبراطورية النمساوية - المجرية .

ولكن كلما زاد الاتصال ، والتبادل الحر ، بين العدد الصغير من الناس الأذكى في كل جنس أو أمة ، زاد احتمال المساهمة العامة فيما تدعوه الأدب .

وفي إنجلترا لا يلوح أن ثمة أى كتاب شبان وهذه إحدى مزايا العيش في إنجلترا : فإن المرء يظل دائما كاتباً شاباً جداً .

إن الأدب الجيد إنما نتيجة بضع أناس متفرقين في أركان اتفاقية ، وليست فائدة المجلة هي قسر الموهبة ، وإنما خلق جو موات .

وفي مجلة «ذاكريتون» (المعيار) حاولنا ألا نقيم تفرقة في صالح الشباب ولا الشيوخ ، وإنما نعثر على العمل الجيد الذى إما أنه لا يستطيع أن يظهر فى مكان آخر البتة ، أو لن يظهر فى مكان آخر بطريقة تبرز مزاياه .

من « كلمة عن الشعر والاعتقاد » (١٩٢٧)

(من مقالة نشرت فى مجلة «ذى إنمى» (العدو) المجلد ١ - يناير ١٩٢٧)

وقد اتفقنا - فيما أعتقد - على نقطة واحدة . هي أنه فى تاريخ الأدب فإن الشعور والوجدان قد تغيرا - وتناقضا فى أوقات معينة - من جراء أى شئ كان يعد حتماً آنذاك أن يعتبر حقيقياً أو صادقاً .

من « مراسلات »

البرلمان وكتاب الصلاة الجديد (١٩٢٨)

(من رسالة إلى المحرر نشرت في مجلة « ذا نيو أدلفي » لندن ، السنة ١ ، العدد ٤ ، يونيه ١٩٢٨)

بديهى أنه من الشائق أن يسمع المرء أن لورد هيو سيل أنجلو - كاثوليكي إذ أنى لم أكن على ذكر من هذه الحقيقة .

من « الألب المعاصر : هل الواقعية الحديثة صراحة أم قذارة ؟ » (١٩٢٩)

(من رسالة إلى المحرر نشرت في مجلة فورام (الساحة) نيويورك ، ن . ي ، فبراير ١٩٢٩)

على قدر ما يخص الأمر عملي الخاص ، قد تصادف أنى لا أميل إلى تلك الطرق التى يستخدمها مستر جويس أو مستر لورنس ، ولكنى أعتبر ذلك مجرد مسألة طريقة ، بحيث أنها مجرد مصادفة هيئة الشأن كون جويس ولورنس قد فرضت على أعمالهما الرقابة ، بينما لم تفرض على أعمالى . إن عددا معينا من الكتب (ليست لجويس أو لورنس) يُخرج مما أسف له ، ولكن من الخير أن ندعها تتداول وتفرق تحت وطأة ثقلها الخاص .

من (من ابن سابق ميرز لسان لوى) (١٩٣٠)

(من رسالة إلى م . و . تشايلدرز نشرت في سان لوى بوست دسباتش ٥ أكتوبر ١٩٣٠ . وردت في كتاب ف . و . ماثيسين ما حققته ت . س . إليوت) .

إنى أشعر بأن ثمة شيئا يتمتع به من يكون قد قضى طفولته قرب النهر الكبير ، ولا يمكن توصيله لمن لم يفعل . لقد كان أهلى ، بطبيعة الحال ، من أهل الشمال ونيو إنجلند ، وقد قضيت ، بطبيعة الحال ، سنوات كثيرة خارج أمريكا كلية ، ولكن ميسورى والمسيبى قد خلفا فى انطبعا أعمق مما خلفه أى جزء آخر من العالم .

من « مراسلات »

الكلاسيكية والرومانتيكية (١٩٢١)

(من رسالة إلى رئيس التحرير نشرت في مجلة « ذا دبلن رڤيو » (مجلة دبلن)
أبريل ، مايو ، يونيه ١٩٢١ ، لندن)

سیدی - قرأت باهتمام كبير المراسلات بين السيد ماريتان والسيد بلچيون في
عددكم الصادر في شهر يناير

من « كتاب الرسائل الانجيز » (١٩٢٣)

(من مقالة نشرت في بيل بيلى نيوز (أنباء بيل اليومية) ٢٤ فبراير ١٩٢٣ وهي
أصلا محاضرة ، لم تنشر حتى الآن ، ألقى في مؤسسة لامونت التذكارية بقاعة
سبراج ، جامعة بيل ، في ٢٣ فبراير ١٩٢٣)

هذا يحدثنى عما ظلت أرمى إليه منذ زمن بعيد في كتابتى الشعر . أن أكتب
شعرا يكون ، أساسا ، شعرا ، دون شئ شاعرى يحيط به ، شعرا يقف عاريا بعظامه
المجردة ، أو شعرا هو من الشفافية إلى الحد الذى لا ترى معه الشعر ، وإنما ما أريد
لنا أن نراه من خلال الشعر ، شعرا هو من الشفافية إلى الحد الذى نكون معه ، عند
قراءته ، واعين بما تومئ إليه القصيدة ، لا بالشعر . يلوح لى إن هذا هو الأمر الجدير
بأن نحاوله : أن نصل إلى ما وراء الشعر ، كما كان بتهوون يناضل ، فى أعماله
الأخيرة ، لكى يصل إلى ما وراء الموسيقى . ربما كنا لا ننجح (فى ذلك) قط ، ولكن
هذا هو معنى كلمات لورنس عندى : إنها تعبر لى عما أظن أن الأربعين أو الخمسين
بيتا الأصيلة التى كتبها تجاهد من أجل بلوغه .

من « خطبة يلقيها ت . س . إليوت دفعة ١٩٠٦ »

على فصل ١٩٣٣ في ١٧ يونيو ١٩٣٣ (

(من مقالة نشرت في مجلة « ملتون جراد يوت بولتان » ، ملتون ماسا شوستس ،
السنة ٢ ، العدد ٩ ، نوفمبر ١٩٣٣)

وثالث شيء تعلمته هو هذا : لا تعجب بالنجاح أو ترغب فيه . اعجب وارغب في
الصفات معنوية وعقلية ، التي تصنع النجاح .

من (رسائل مسز جاسكل وتشارلز إليوت نورتون) (١٩٣٣)

(من مقالة نشرت في مجلة « ذا نيو إنجلاند كوارتر لي » (فصيلة نيو إنجلاند
الجديدة) ، برنزويك ، مين ، السنة ٦ ، العدد ٣ (سبتمبر ١٩٣٣)

رسائل مسز جاسكل وتشارلز إليوت نورتون ١٨٥٥ - ١٨٦٥ حررتها مع مقدمة :
جين وايت هيل (لندن : مطبعة جامعة أكسفورد ١٩٣٢) عدد الصفحات ٣٢ +
١٣١ . الثمن ثلاثة دولارات ونصف .

هذا كتاب عن مسز جاسكل إنها لم تكن جورج صاند

من « الحيرة الحديثة » (١٩٣٣)

(من مقالة نشرت في مجلة ذاكر ستينان رجيسنار (السجل المسيحي) ١٩
أكتوبر ١٩٣٣)

إن الإيمان بما فوق الطبيعة ليس ، ببساطة ، إيماناً بأنه بعد أن يعيش المرء
حياة مادية ناجحة فاضلة هنا ، سيستمر في الوجود في أفضل بديل ممكن لهذا
العالم ، أو أنه بعد أن يعيش حياة ملوثة الحرمان والعقبات هنا ، سيعوض بكل
الأشياء الطيبة التي عاش من غيرها . وإنما هو إيمان بأن ما فوق الطبيعة هو أعظم
حقيقة هنا والآن .

من « الألب والعالم الحديث » (١٩٢٥)

(من مقالة نشرت في مجلة أمريكان برفاسرز (مقدمات أمريكية) مدينة أيوا ،
أيوا نوفمبر ١٩٢٥)

قد ينسحق الإنسان تقريبا تحت وطأة الوعي المروع بانعزاله عن كل كائن إنسانى
آخر . وإنى لأرثى له إذا وجد نفسه وحيدا مع نفسه وصغاره وعقمه ، وحيدا بون الله .

من « جماهير ، ومخرجون ، ومسرحيات ، وشعراء » (١٩٢٥)

(من مقالة نشرت في مجلة « نيو فيرس » (الشعر الجديد) العدد ١٨ ، ديسمبر
١٩٢٥)

إن المزية التى لا غنى عنها للمسرحية المنظومة هى أن تكون شائقة ، أن تشد
الجمهور طيلة الوقت .

من (جلبرت تشسترتون) (١٩٢٦)

(من مقالة تأيبن ، نشرت في مجلة « ذا تايلت » ٢٠ يونيو ١٩٢٦)

لم ألتق قط بجلبرت تشسترتون ، وكانت معرفتى به مقصورة على مراسلات
رسمية قليلة فى مناسبة أو مناسبتين .

من (الموروث وممارسة الشعر) (١٩٢٦)

(من محاضرة نشرت فى مجلة « ذا سنون رقيو » (المجلة الجنوبية) السنة ٢١ ،
العدد ٤ ، خريف ١٩٨٥ ، وأعيد نشرها فى كتاب « ت . س . إليوت : مقالات من مجلة
سنون رقيو » ، تحرير جيمز أولنى ، مطبعة كلارندون : أكسفورد ، ١٩٨٨)

إن خير شعر بيرون ، على سبيل المثال ، مكتوب فى شكل استقاه من الشعر
الإيطالى فى عصر النهضة .

ربما كنت لا أتذوق تذوقاً كاملاً أى شعر أنجليزى تالٍ لصمويل چونسون .
لم تكن فلسفة لوك غذاءً بالغ الملائكية ، ولكنها كانت أنفع للقرن الثامن عشر من لا
شئ على الإطلاق .

من (بول إلمرود) (١٩٢٧)

إن مور ، مثل بابت ، يلوح أنه ولد تقريباً فى حالة تحرر من تحيزات زمانه
ومكانه . إن كثيراً من الناس يظهر أنهم يتقدمون باطراح تحيزات جيل ومسلّماته
اللاعقلانية لا لشيء إلا ليكتسبوا تلك التى تنتمى إلى جيل تالٍ : بـ « مواكبة العصر » .
يلوح لى أن هذين الرجلين أحكم رجلين عرفتهما .

(عن إرفنج بابت وبول إلمرود . من مقالة نشرت فى مجلة برنستون ألومنى
ويكلى ٥ فبراير ١٩٢٧) .

من « الأسد والثعلب » (١٩٢٧)

(من مقالة نشرت فى مجلة تونتيت سنشرى قرس (شعر القرن العشرين)
نوفمبر - ديسمبر ١٩٢٧ . أعيد طبعها فى مجلة شناندواه السنة ٤ ، العددان ٢ ، ٣ ،
صيف - خريف ١٩٥٢) .

لا حاجة بنا إلى أن نعتقد أن مكياڤلى كان « مفكراً أيديولوجياً » من أى من هذين
النوعين . وأعتقد أنه كان - من بعض النواحي - أقرب إلى مستر لويس الذى يكتب
عنه : رجل هادئ ، محايد ، لا يمكن قط أن تتغفله فكرة ، ولكنه خليق أن يكون أقرب
إلى انعدام الفاعلية فى الشئون الخاصة ، فريسة للنشالين ، ومتلقى عدة عملات -
en half - crown

إن الناس يغضبون حين يجدون أنك لست فى صفهم . وإذا لم تكن كذلك ،
فإنهم يؤثرون لك أن تسلّم نفسك لصف الأعداء : أما إذا أمكنك أن ترى مزايا
وأغلاط الحزبين اللذين لا تنتمى إليهما ، فإن ذلك أسوأ فى نظرهم . إن أى امرئ
ليس متحمساً لثمار اللبرالية لابد ألا يكون محبوباً من غالبية الأنجلو - سكسون .
وعلى قدر ما يمكننى أن أرى ، فإن مستر لويس يدافع عن المراقب الواقف على

مبعدة . وعرضاً ألاحظ أن من المحتمل للمراقب الواقف على مبعدة أن يكون أى شئ
إلا مراقباً خالياً من العاطفة . فمن المحتمل أن يعانى بحدة أكبر من أتباع الفعل
الفورى المتنوعين . إن المراقبين الواقفين على مبعدة هم ، نظرياً ، الفلاسفة
والعلماء والفنانون والمسيحيون . ولكن أغلب الناس الذين يجهرون بأنهم يمثلون
واحدة أو أخرى من هذه المقولات داخلون - إن قليلاً أو كثيراً - فى سياسة
مكانهم وزمانهم . وقد كانت الفلاسفة مثار شك منذ زمن طويل ، وإن الطراز الذى
يدعى أكثر دعاوى الحياء ذلاقة قد يكون أخطرها .

خمس نقاط عن الكتابة المسرحية (١٩٢٨)

- (من رسالة إلى إزرا باوند ، نشرت فى تاونزمان يوليو ١٩٢٨)
وأعيد نشرها فى كتاب كارول هـ . سميث « نظرية ت . س . إليوت الدرامية
وممارستها » مطبعة جامعة برنستون ١٩٦٧) .
- ١ - عليك أن تظل مستولياً على انتباه الجمهور طوال الوقت .
 - ٢ - فإذا فقدته ، فعليك أن تسترده بسرعة .
 - ٣ - كل شئ عن الحبكة والشخصية وكل ما أشبه مما قاله أرسطو وغيره ثانوى
بالقياس للسابق ذكره .
 - ٤ - غير إنه إذا استطعت أن تظل مستولياً على انتباه الجمهور اللعين ، أمكنك أن
تلعب أى حيل قردية تريدها حين لا يكون منتبهاً . وإن ما تفعله من وراء ظهر الجمهور
- إذا جاز لنا أن نقول ذلك - هو ما يجعل مسرحيتك خالدة لفترة من الزمن .
وإذا حصل الجمهور على راقصته التى تخلع ثيابها قطعة قطعة فسييلع الشعر .
 - ٥ - إذا كتبت مسرحية نظاماً ، فينبغى أن يكون النظم وسيطاً تنتظر خلاله لا حلية
جميلة تنتظر إليها .

كتابات من

« ذانيو ستشسمان آند نيشان »

(رجل الدولة والأمة في ثوبها الجديد)

من « لاهوتى علمانى » (١٩٣٩)

(من مقالة نشرت في « ذانيو ستشسمان آند نيشان » (رجل الدولة والأمة في ثوبها الجديد) ٩ ديسمبر ١٩٣٩)

هبوط الحمامة : تاريخ وجيز للروح القدس فى الكنيسة . تأليف تشارلز وليمز .
الناشر : لونجمانز . الثمن ٧ شلنات و٦ بنسات .

ليس هذا الكتاب ، على وجه الدقة ، ما كان المرء يتوقع أن يكونه .

من « رسالة إلى المحررين » (١٩٤٢)

(من رسالة نشرت فى مجلة « پارتزان رقيو » مارس / أبريل ١٩٤٢ ، وهى مؤرخة فى ٥ يناير ١٩٤٢)

إن المعايير الدينية والسياسية لا حاجة بها إلى أن تخط بالمعايير الأدبية والفنية .

من « ت . س . إيوت عن الشعر فى زمن الحرب » (١٩٤٢)

(من مقالة نشرت فى مجلة «كومن سنس» (حسن الإدراك المشترك) السنة ١١ ، العدد ١٠ - أكتوبر ١٩٤٢) .

أنتجت مراحل الحرب اللاحقة بعض شعر أبقى قيمة : كشعر آيزاك روزنبرج ، وولفرد أوبن ، وشعر سيجفريد ساسون الأكثر مرارة . كان هذا « شعر حرب » من حيث مادته : ولكن روحه كانت أقرب إلى الحزن والشفقة منها إلى المجد العسكرى .

من « الدور الاجتماعي للشاعر » (١٩٤٥)

(من محاضرة ألقاها بالفرنسية في باريس في ١١ مايو ١٩٤٥ . ونشرت في مجلة «بويزي» Poésie (شعر) ٢٥ ، ولها ترجمة إنجليزية بقلم ج . دي بونوم من جمعية يسوع) .

عندي أن كلمة « شاعر » تعني أي امرئ كتب قصيدة واحدة جيدة أو عدة قصائد جيدة .

من (رسالة إلى جون C . بوب) (٨ مارس ١٩٤٦)

(نشرت في مجلة «أمريكان لترتشر» (الأدب الأمريكي) كونكورد ، ن . ه . السنة ١٨ العدد ٤ ، يناير ١٩٤٧) .

قرأت الجريمة والعقاب والعبث والاخوة كارمازوف ، في ترجمة فرنسية خلال ذلك الشتاء . وكان لهذه الروايات الثلاث تأثير بالغ العمق في ، وقد قرأتها جميعا قبل أن أنتهي من قصيدة بروفروك .

من « صحيفة ذا كاثوليك هيرا لد توجه نداء في عيد الميلاد »

امنحوا العفو العام لكافة أسرى الحرب والسياسة (١٩٤٦)

(من كلمة نشرت في صحيفة « ذا كاثوليك هيرالد » ، الجمعة ٢٠ ديسمبر ١٩٤٦)
لست أرى كيف يمكن لأي مسيحي أن يتردد في مناصرة الدعوة إلى « العفو العام في عيد الميلاد » .

مراسلات (١٩٤٧)

(نشرت بمجلة «سكروتي» (التمحيص) السنة ١٥ ، العدد ١ (ديسمبر ١٩٤٧) .

إلى المحرر

سكروتنى

كمبردج

سيدي :

فى عدد سبتمبر الأخير من مجلتكم ، وقد تلقيتَه لتوى ، يرد مستر رونالد بوتزل على مستر ميسون ، الذى تقدم بما يلوح لمستر بوتزل (ولا بد لى من أن أقول : ولى أيضا) بـ « ملاحظة بالغة الغرابة » مؤداها أن مستر بوتزل قد كان يجدر به أن يلحق بقصيدته المسماة الحرية تكمن فى التكيف ملحوظة تقرر أن مؤلفها إما أن يكون قرأ لتل جدينج أو لم يقرأها . ويقول مستر بوتزل : « الحق أن هذه الأبيات قد كتبت مسودتها فى خريف ١٩٤١ وأكملت بشكلها النهائى فى يونيو - يوليو ١٩٤٢ » .

وانى لأود أن أنكر أن لتل جدينج كتبت فى القسم الأخير من ١٩٤٢ . وقد ظهرت لأول مرة فى ذا نيو إنجلش ويكلى (الأسبوعية الانجليزية الجديدة) فى أكتوبر ١٩٤٢ ، ولم أظهر مستر بوتزل على القصيدة أو على أى جزء منها قبل نشرها . ومن المحقق أن مستر بوتزل فى يونيو - يوليو ١٩٤٢ لم يكن قد قرأ أى أشعار لى من بعد ذا دراي سالفدجز . ولست أعتقد أنه قد كان بوسعه أن يرى ذا نيو إنجلش ويكلى (الأسبوعية الانجليزية الجديدة) فى أكتوبر من ذلك العام وأغلب الظن أنه لم يقرأ القصيدة إلى أن نشرتها منفصلة دار فيبر وفيبر . ومهما يكن من أمر ، فإنه ربما كان يجمل بى أن أضيف ملحوظة لقصيدة لتل جدينج تقول ما إذا كنت قد قرأت ، أو لم أقرأ ، مسودة لقصيدة الحرية تكمن فى التكيف قبل إنشاء قصيدتى .

وأنا ياسيدى

خادمكم المطيع

ت . س . إليوت

من « لامبث والتربية والتعليم » (١٩٤٩)

نقد التقرير

(من مقالة نشرت فى صحيفة « ذا جارديان » ١ يوليو ١٩٤٩)
إنى أنتوى أن أفحص المواد ٢٧ - ٢٥ بما فى ذلك قرارات تقرير مؤتمر لامبث .

من « ت . س . إليوت يجيب عن أسئلة » (١٩٤٩)

(من مقابلة مع إليوت أجراها رانجى شاهانى ، ونشرت فى «جون أوف لندنز ويكلي» (أسبوعية جون اللندنى) ١٩ أغسطس ١٩٤٩)
أظن أن جمال الصوت لا يمكن أن يعزل .
عندى أن العنصر التعزيمى بالغ الأهمية .

من «رسالة من ت . س . إليوت» (الحاصل على وسام الجدارة) (١٩٤٩)

(من رسالة نشرت فى مجلة «تاين» السنة ١ ، العدد ١ أكتوبر ١٩٤٩) .

عزيزى بيتر رسل

طلبت منى «رسالة» للعدد الأول من مجلة «تاين» (تسعة) . و«
الرسالة» يعنى عادة - على ما أظن - كلمة مباركة شاملة ، إلى جانب تأكيد عام أو
أكثر يمثل حكمة الكاتب ، أو إن لم يكن حكمته فعلى الأقل بعض ما يتفرد به شخصيا
من فكر أو عبارة .

من « تعليقات على مسرحية ت . س . إيوت الجديدة » حفل الكوكبيل ،

(١٩٤٩)

ت . س . إيوت وإيان هاملتن

المؤلف يشرح

(من مقابلة نشرت في مجلة «ورلد رفيو» (مجلة العالم) لندن ، السلسلة الجديدة ، رقم ٩ ، نوفمبر ١٩٤٩) .

لست أود لأى امرئ يشهد مسرحية من مسرحياتى أن يشعر أنه مرتاح تماما .
أليس من الملائم للناس أن يشعروا بالحيرة ؟

ينبغي أن يكون كل شئ تجربة إلى الحد الذى لا يكون معه تكرارا لما أداه المرء
من قبل ، وأن يوحى للمرء بما يجمل به أن يحاوله ، وما يجمل به أن يتجنبه ، فى
المستقبل .

يلوح لى أنه يجمل بنا أن نتحول عن مسرح الأفكار إلى مسرح الشخصية . إن
المسرحية الشعرية الأساسية ينبغي أن تكون مصنوعة من كائنات إنسانية ، أكثر منها
من أفكار . وليست مهمة الكاتب المسرحى هى أن ينتج شخصية محللة ، وإنما مهمة
الجمهور هى أن يحلل الشخصية .

أريد أن أقترح عليكم تدريبا مفيدا . تصوروا أنكم رأيتم لتوكم عرضا
لمسرحية هملت لأول مرة ، وحاولوا أن تضعوا أربعة عشر سؤالا تطرحونها على
شكسبير كيما يجيب عليها ، وتكون موازية لهذه الأسئلة الأربع عشرة . ثم انظروا ما إذا
لم يكن من الخير أن شكسبير لم يجب قط عن هذه الأسئلة ، أو أن الإجابات لم تصلنا .

من « رسالة من ت . س . إيوت » (وسام الجدارة) (١٩٥٠)

(من رسالة نشرت فى مجلة «كاتا كوم» لندن ، السلسلة الجديدة ، السنة ١ العدد
١ صيف ١٩٥٠)

كان لمجلة ذاكرائيريون (المعيار) ، فى أزهى أيامها ، حوالى ٨٠٠ اشتراكا . وفيما عدا المكتبات والكليات فى اليابان والهند ومصر وأمريكا الجنوبية والولايات المتحدة ، وبعض المكتبات فى الوطن ، ومشاركين أفراد غير معروفين من أماكن غير معروفة ، كان من المثير للدهشة أن ترى : كم هى قليلة أسماء من كان يعرفهم المحرر ، من بين الواردين فى قائمته .

من « كلمة عن جيمز ثيرير » (١٩٥١)

(من كلمة نشرت فى «تايم» ، ٩ يوليو ١٩٥١)

إنه شكل من الفكاهة هو أيضا طريقة لقول شئ جاد . ثمة نقد للحياة فى أعماقه .

الوحدة الأوربية (١٩٥١)

(نشرت فى مجلة «ذا فرنثير» (الحد) يناير ١٩٥٢) .

ومن ناحية أخرى فإنى أفرق تفرقة حادة بين ميدان الفعل الذى نحن - كما أفهم من مصطلحات الإشارة - معنيون به ، وميدان الفعل السياسى . إن أهم الأول للزعماء السياسيين يجب أن يكون المستقبل القريب . وينبغى أن يبديوا احتراما للشعور الشعبى ، وأن يخضعوا للظروف ، ويستفيدوا من الذرائع ولا يد ، فى كثير من الأحيان ، من أن تتخذ قراراتهم على ضوء اعتبارات يظل أغلبنا جاهلا بها . وهى تتخذ صورة اتفاقيات وخطط لاسبيل للحكم عليها إلا للخبراء وينتائجها . على السياسيين أن يتوسلوا إلى الاهتمامات الظاهرة والملحة . وكثيرا ما يتوسلون إلى الرغبة فى تجنب عثار الحظ أكثر مما يتوسلون إلى حماس لهدف أبعد .

إن من هم مهتمون بالوحدة الثقافية لأوربا لا يرمون إلى الرجوع إلى مرحلة أسبق من مراحل المجتمع ، قبل ظهور الأمم - أو إلى استنقاذ الإمبراطورية الرومانية المقدسة . ولا هم يرمون إلى توليف وحدة جديدة بانشقاق كامل على الماضى والحاضر . وإنما الأحرى أنهم يرغبون فى أن يجلبوا إلى النور ، وأن يوضحوا لأعين مزيد ومزيد من الناس ، مآثره ونشتره فيه . الثقافة التى ما زلنا نتقاسمها .

وإنه لمن اللازم أن نميز بوضوح بين مهمتنا ومهمة السياسيين ورؤساء وممثلى الحكومات ، وإلا خاطرنا بفقدان مثلنا العليا الخاصة . إن تضالنا إنما هو تضال طويل الأجل نحو هدف بعيد لا يمكن - ولا ينبغى - أن يكون مرثيا أوضح مما ينبغى .

ومع ذلك فإن عملنا معنى - إذا جاز القول - بغرس التربية التي لا بد للأفكار السياسية للمستقبل من أن تنمو منها . كيف نغذى ونحافظ على الحياة الروحية لأوروبا ، وكيف نغرس في كل إقليم ، وبين المنتمين إلى كل جنس ولغة ، الاحساس بالرسالة من حيث علاقة بعضهم ببعض . بحيث أن مجد كل شعب ينبغي أن يقاس لا بسلطته وثروته المادية وإنما بمساهمته في الرخاء الروحي لجميع الشعوب الأخرى . إننا لا نرمي إلى إغراء الناس بأن يقبلوا سياسة ، أو أن يزجوا ولاء شفوياً لعقيدة لفظية متفاححة ، وإنما إلى إيقاظ وعيهم وضمائرهم .

من « خار بيديز وسكيلا » Charybde et Scylla (١٩٥٢)

(من حديث ألقاه بالفرنسية في ٢٥ مارس ١٩٥٢ ونشر في Annales du Centre Universitaire Méditerranéen « حوليات المركز الجامعي المتوسط » (نيس ، ٥ ، ١٩٥١ - ١٩٥٢) .

اخترت هذا المثل لأنى أظن أن كلمة crépuscule تمثل نفس الصعوبات التي تمثلها كلمة dusk .

من « حديث إلى أعضاء مكتبة لندن » (١٩٥٢)

(من حديث إلى أعضاء مكتبة لندن ٢٢ يوليو ١٩٥٢ . نشر في مجلة « بوك كولاكتور » (مقتنى الكتب) خريف ١٩٥٢) .

كنت أحتاج إلى مراجعة الأعمال الكبرى وأعمال الدرس العلمي . وكانت هناك (مكتبة) المتحف البريطاني : ولكنى لم أكن أجد فراغاً إلا في أصائل السبت - ثلاثة أصائل سبت من بين أربعة ، لأن الرابع - في إحدى فترات حياتي المتواضعة كمصرفي - كنت أقضيه في كورنهيل أعالج عملية غامضة تدعى « المقاصة » . ولست جاحداً لجميل المتحف البريطاني . بيد أنى عندما كنت أستقر هناك بعد الغداء في يوم السبت ، كان يحدث في أغلب الأحيان ، أنى لا أكاد أفتح المجلد الأساسى الذى ظلت أنتظره ، حتى يرن التحنير المألوف الذى يرأسل عبارة «أسرعوا من فضلكم فقد أن الأوان » . وعند هذه الوصلة ، كانت مكتبة لندن هي التى جعلت اشتغالى بالصحافة الأدبية أمراً ممكناً . فقد كنت أذهب إليها على

راحتى ، بعد الغداء فى يوم السبت ، وأنقب فى أكوام كتبها ، وأخرج بتسعة أو عشرة مجلدات أخذها إلى البيت معى . ويدون مكتبة لندن ما كان يمكن لكثير من مقالاتى الباكورة أن تكتب .

من « بعض أفكار عن بريل » (١٩٥٢)

(من مقالة نشرت فى مجلة « بوكس » (الكتب) صحيفة رابطة الكتاب القومى ، لندن ، ٢٧٢ (سبتمبر ١٩٥٢) .
إن الشعر يراد به أن يُسمع و أن يُقرأ : وهذا يصدق حتى على الشعر المسرحى .

من « نشر الشعر » (١٩٥٢)

(من مقالة نشرت فى مجلة « ذا بوك سلر » (بائع الكتب) لندن ، ٢٤٥٠ (٦ ديسمبر ١٩٥٢) .
لقد كان الشعر الإنجليزى واحدا من أمجاد وربما كان المجد الرئيس لأبنا فى الماضى .

من « الناقد الشكسبيرى المثالى » (١٩٥٣)

(من مقالة نشرت فى « ذا شكسبير نيوزلتر » نوفمبر ١٩٥٢)
ومثل هذا الفهم يتطلب درسا وخيالا على السواء .

من « ت . س . إليوت يتحدث عن نفسه وعن الدافع إلى الخلق » (١٩٥٣)

(من مقابلة أجراها مع جون لي مان فى «نيويورك تايمز بوك رقيو» ٢٩ نوفمبر ١٩٥٣) .
أذكر أنى شعرت مرة أخرى بأنى قد نضبت وذلك قبل أن أكلف بكتابة «الصخرة» بالضبط .

كان على أن أكتبها - فقد كان أمامي تاريخ نهائي - وبدأ العمل فيها يجعلني أحب كتابة الدراما وأفضى مباشرة إلى مسرحية جريمة قتل في الكاتدرائية . كان ذلك شعرا دراميا ، بطبيعة الحال ، وقد خلت أن الشعر الخالص غير المطبق قد أصبح جزءا من الماضي بالنسبة لي ، إلى أن حدث شيء غريب . فقد كان ثمة أبيات وشذرات استغنى عنها أثناء إخراج مسرحية جريمة قتل في الكاتدرائية . كان المخرج قد قال لي : « إنى لا أستطيع أن أضعها على خشبة المسرح » . وفى اتضاع امتلت لحكمه . ومهما يكن من أمر ، فقد ظلت هذه الشذرات فى عقلى ، وتدرجيا بدأت أرى قصيدة تتكون من حولها : وفى نهاية المطاف خرجت على شكل قصيدة « بيرنت نورتون » .

وحتى قصيدة « بيرنت نورتون » كانت خليقة أن تظل منفصلة لولا الحرب ، لأنى غدوت شديد الانغماس فى مشكلات الكتابة للمسرح ، وكنت خليقا أن أتقدم مباشرة من مسرحية اجتماع شمل الأسرة إلى مسرحية أخرى . وقضت الحرب على ذلك الاهتمام لفترة من الزمن : أتذكر كيف تغيرت ظروف حياتنا ، وكيف ارتدنا إلى أنفسنا فى الأيام الأولى منها ؟ كانت قصيدة « إيست كوكر » ثمرة ذلك - ولم أبدأ فى رؤية الرباعيات على شكل مجموعة من أربع قصائد إلا وأنا أكتب « إيست كوكر » .

من (ولاس ستفنز) (١٩٥٤)

(من مقالة نشرت فى مجلة «ذاترتى رفيو» (مجلة الثالث) السنة ٨ ، العدد ٢ ، مايو ١٩٥٤) .

أكتب هذا لا باعتبارى معجبا فحسب ، وإنما باعتبارى صاحب مسئولية خاصة كمدير للدار التى تنشر أعمال ولاس ستفنز فى انجلترا . لست أتباهى بذلك : وإنما أنا فى الحقيقة أقرب إلى الخجل لأن ستفنز لم ينشر له شيء فى لندن قبل ذلك . كنت أظن أن من المسلمات أن دارا أخرى قد نشرت أعماله ، وأتعب من انعدام كفاعتها إذ لا تبذل مجهودا فى إذاعة هذه الحقيقة . وكان أحد زملائي من مديري الدار هو أول من وجه انتباهى إلى الحقيقة الماثلة فى أن ستفنز ، رغم أن اسمه وبعض قصائده كانت معروفة جيدا للنخبة التى تعرف حقيقة ، ليست له كتب (هنا) . والآن بدأ صيته ينتشر بين من لا يعرفون . وليس ثمة تحية لعملى تسرنى أكثر من أن أجد أحدا يقول . « لم أكن أعرف أى شيء عن هذا الرجل ، ولكنى التقطت ديوانا له منذ أيام - ووجدت أنى أحببته ! » . لقد سمعت ذلك يقال فى الفترة الأخيرة عدة مرات عن كتاب ولاس ستفنز .

من « كلمة عن « بين قوسين » و « التحريم » (١٩٥٥)

(من مقالة نشرت في مجلة « بوك ليفز » ، بمبروك بوك ، ويلز ، السنة ٦ ، العدد ١٦ ، ربيع ١٩٥٥) .

إن كل مؤلف لأعمال من خلق الخيال يحاول أن يحدثنا عن العالم كما يراه .

من « محاورات جورديون كريج السقراطية » (١٩٥٥)

(من مقالة نشرت في مجلة « دراما » (لندن) ، السلسلة الجديدة ، ٣٦ (ربيع ١٩٥٥) .

من بين محاورتي جورديون كريج المدرجتين في كتاب « حول فن المسرح » ظهرت الأولى في ١٩٥٥ ، بينما الثانية مؤرخة في ١٩١٠ .

من « أ . ماكنايث كوفر ، والإعلان ، والنوق العام » (١٩٥٥)

(من حديث إذاعي في « پانوراما » في ١٠/٣/١٩٥٥ . نشر في مجلة « جيرنال أوف ذي أدفرتايزنج أسوسيشان » لندن ، السنة ٧ ، العدد ٤ ، نوفمبر ١٩٥٥) .

لقد جعل الناس يميلون إلى الفن الحديث نون أن يعرفوا تماماً ما الذي كان يفعله .

من « نداء إلى قرائنا » (١٩٥٧)

(من مقالة نشرت في مجلة « س . ستفتنز ماجازين » (مجلة القديس اسطفانوس) مارس - أبريل ١٩٥٧) .

ومهما يكن من أمر فإن مجلة الابرشية ، كما صنع الأب تشيتام هذه المجلة ، خلق شخصي جداً .

من « تحية لوندام لويس ١٨٨٤ - ١٩٥٧ » (١٩٥٧)

(من كلمة نشرت في مجلة « سبكتروم » ، سانتا باربارا ، كاليفورنيا ، السنة ١ ، العدد ٢ (ربيع - صيف ١٩٥٧) .
إنما فنان عظيم وواحد من أنكى رجال جيلي قد توفى .

من « جون ليفسن » (١٩٥٧)

(من حديث إذاعي نشر في مجلة « ذا سلاتير ريفيو » السنة ٤ صيف ١٩٥٧)
من هؤلاء الرجال أخذت فكرة مؤداها أن بوسع المرء أن يكتب شعرا بانجليزية من النوع الذي يتكلمه . مصطلح لفظي عامي . لقد كان ثمة إيقاع منطوق في بعض قصائدهم . والآن فإنني ، يقينا ، أكن لبعض قصائد ليفسن الأخرى إعجابا كبيرا ، وأظن أنها جديرة أن تقرأ المرة تلو المرة . بيد أن قصيدة ثلاثون شلنا في الأسبوع هي التي أحدثت في تأثيرا مروعا .

(ثورنتون وايلدر) (١٩٥٧)

(من مقالة نشرت في « داي زايت » Die Zeit ١٤ نوفمبر ١٩٥٧) .
وأخيرا يلوح لي أن نوع الديمقراطية التي يظهر أن السيد وايلدر يتناصرها إنما هو نوع لم يتحقق بعد ، لحسن الحظ ، في أي بلد من بلاد أوربا الغربية أو الولايات المتحدة الأمريكية ذاتها .
كنك يجعل بالسيد وايلدر أن يعيد النظر في لاهوته .

من « ت . س إليوت (الحائز على وسام الجدارة)

في رسالة خاصة إلى بوكس أند آرت (الكتب والفن) (١٩٥٨)

(من رسالة نشرت في « بوكس أند آرت » (الكتب والفن) السنة ١ ، العدد ٥ ، نوفمبر ١٩٥٨) .

(عن إزرا باوند) إنه شاعر عبقرى . لقد احتجز منذ ١٩٤٤ وهو الآن فى الثانية والسبعين .

من « ت . س . إيوت يتحدث عن شعره » (١٩٥٨)

(نشرت فى مجلة « كولومبيا يونيفرستى فورام » ، نيويورك ، ن . ي . ، خريف ١٩٥٨) .
ثمة أناس كثيرون فى أيامنا هذه يفهمون قصائدى خيرا منى وقد شرحوها
لغيرهم من الناس ، وللعالم ، ولى .

من « التلفزيون ليس وودا بما فيه الكفاية » (١٩٥٨)

(من مقالة نشرت فى « سبى برس » (صحافة المدينة) لندن ، ٢٨ نوفمبر ١٩٥٨) .
لست أوافق على القول بأن التلفزيون يتسم بحميمية وود فقدهما المسرح الحى .
وإذا كان المسرح قد فقد ما كان يتسم به من حميمية وود ، فمتى فقدهما ؟

من « محادثة مع ت . س . إيوت » (١٩٥٨)

(من مقابلة مع إيوت عام ١٩٥٨ أجراها لزالى بول ونشرت فى مجلة كنيون رفيو
(مجلة كنيون) السنة ٢٧ ، العدد ١ شتاء ١٩٦٤ - ١٩٦٥) .

إيوت : ربما وسعنى أن أعبر عن هذا بأنه ضرب من المفارقات : فكما تأمل المرء
مجتمعا طبقياً ذا طبقات ، تحرك المرء وجدانياً نحو اللابىقية . وكما تأمل المرء
مجتمعا لا طبقياً فعليا موجودا - إذا كان ثمة أى شىء من هذا النوع - رأى أغلاطه
وتحرك وجدانيا نحو تركيب طبقى . وفى هذه المسائل ، يقابل المرء بين شىء فعلى
وملاحظ ، وفكرة أو مثل أعلى مفضل على الشىء الفعلى الذى يراه المرء - لأن كل
مجتمع ، من حيث التطبيق ، بالغ النقص وكل مجتمع يرتكب مظالم من نوع أو آخر .
بيد أنه يلوح لى من الأهم اليوم أن نناقش قضية الدفاع عن المجتمع الطبىقى ، لأن
الفكرة المقبولة عموما هى فكرة المساواة . وعندما يتأمل المرء المجتمع اللابىقى ، حتى
يقدر ما أوما إلى ذاته فى الموقف الراهن للعالم - افتقاره إلى الامتياز ورده للكائنات
البشرية إلى الجمهور ..

بول . وهذا الملل ، الفتور ، أيضا ..

إليوت : ذلك يأتي فيما بعد . وإنما الرد الذي تتبأ به أفلاطون ، الرد إلى جمهور على استعداد لأن يتحكم فيه ويعالجه ديكتاتور أو أقلية من الحكام . لدى ملاحظة هذه الأمور كلها يميل المرء وجدانيا إلى المجتمع الطبقي .

مقابلة مع ت . س . إليوت (١٩٥٩)

(نص المقابلة التي أجراها دونالد هول مع إليوت ، ونشرت في مجلة باريس رقيو (مجلة باريس) باريس ، ربيع - صيف ١٩٥٩ . وأعيد نشرها في كتاب الكتاب يعملون ، السلسلة الثانية ، قدم لها شان ويك بروكس ، نيويورك ، مطبعة فايننج ، ١٩٦٣) .

مجرى المقابلة : ربما أمكنتني أن أبدأ من البداية . هل تذكر الظروف التي بدأت تكتب فيها الشعر في سان لوى عندما كنت صبيا ؟

إليوت . بدأت - أظن حوالي سن الرابعة عشرة > وتحت إلهام ترجمة فتزجيرالد لـ عمر الخيام - أكتب عددا من الرباعيات باللغة الكأبة والاحاد والقنوط ، بنفس الأسلوب ، ثم حجبها لحسن الحظ كلية - كلية لدرجة أنه لم يعد لها وجود . ولم أطلع أى أحد عليها قط . وأول قصيدة أذعتها إنما هي قصيدة ظهرت لأول مرة في مجلة سميث أكاديمى ركورد (سجل أكاديمية سميث) وقد كتبتها كتدريبات وقدمتها لمدرس اللغة الانجليزية ، وكانت محاكاة لبين جونسون . وقد ظننها باللغة الجيدة بالنسبة لصبى فى الخامسة عشرة أو السادسة عشرة .

ثم كتبت بضع قصائد فى هارفرد ، ولكنها كفت لتؤهلنى كى أنتخب رئيسا لتحرير مجلة ذاها رفرد أدفوكيت (محامى هارفرد) وهى وظيفة استمتعت بها . ثم حدث لى انبثاق أثناء سنواتى الأولى والأخيرة هناك ، وغدت أكثر غزارة فى الانتاج تحت تأثير بودلير أولا ثم جول لا فورج بعد ذلك ، وقد اكتشفتة - فيما أظن - فى أول سنة لى بهارفرد .

مجرى المقابلة . هل عرفك أى شخص محدد بالشعراء الفرنسيين ؟ لم يكن ذلك الشخص هو إرفنج بابت فيما أظن ؟

إليوت . كلا . لقد كان بابت آخر من يمكن أن يفعل ذلك ! والقصيدة الوحيدة التى كان يعجب بها بابت هى مرثية جراى . وهى قصيدة فاتنة ولكنى أظن أن هذا ينم على

حدود معينة من جانب بابت ، باركه الله . وقد أعلنت عن مصدرى فيما أظن . إنه كتاب آرثر سيمونز عن الشعر الفرنسى (١) ، الذى وقعت عليه فى اتحاد هارفرد . وفى تلك الأيام كان اتحاد هارفرد ملتقى أى طلاب جامعيين يؤثرون أن ينتموا إليه . وكانت لديهم مكتبة صغيرة لطيفة جدا ، كالمكتبات الموجودة فى كثير من بيوت هارفرد الآن . وقد أحببت المقتطفات التى أوردها ، وذهبت إلى مكتبة أجنبية فى مكان مامن مدينة بوسطن (وقد نسيت اسمها ولا أدرى هل مازالت موجودة) متخصصة فى الكتب الفرنسية والألمانية وغير ذلك من الكتب الأجنبية ، ووجدت فيها لافورج وشعراء آخرين . ولا أستطيع أن أتصور لماذا كانت تلك المكتبة تحتفظ بأعمال شعراء قلائل مثل لافورج بين مخزونها . والله هو الذى يعلم كم من الوقت قد ظلوا محتفظين بها ، أو ما إذا كان هناك أى طلب آخر عليها .

مجرى المقابلة : عندما كنت طالبا فى الجامعة ، هل كنت على ذكر من الحضور المهيمن لأى شعراء أكبر سنا ؟ فاليوم نجد أن الشاعر فى شبابه يكتب فى عصر إليوت وياوند وستفنز . هل تستطيع أن تتذكر إحساسك الخاص بالعصر الأدبى ؟ إنى أتساءل عما إذا لم يكن موقفك قد كان بالغ الاختلاف .

إليوت أظن أنها قد كانت ، بالأحرى ، ميزة . أعنى عدم وجود أى شعراء أحياء فى إنجلترا أو أمريكا يهتم بهم المرء أى اهتمام خاص . ولست أدري كيف كان الأمر خليقا أن يبدو ولكنى أظن أن من التشبث المتعب أن تكون هناك كمية من نوى الحضور المهيمن ، كما تسميه . ولحسن الحظ لم يكن بعضنا مشغولا ببعض .

مجرى المقابلة . أكنت على ذكر من أناس مثل هاردى أو روبنسن ؟

إليوت . كنت على ذكر طفيف من روبنسن لأنى قرأت مقالة عنه فى مجلة نى أتلانتيك منتلى (شهرية الأطلنطى) أوردت بعضا من قصائده ، ولم تكن من النوع الذى يلائمنى البتة . ولم يكن هاردى معروفا كشاعر فى ذلك الوقت . كنا نقرأ رواياته ولكن شعره لم يبرز حقيقة إلا لجيل نال ثم كان هناك بيتس ولكنه بيتس المرحلة الباكورة ، وكان فيه من الشفق السلتي أكثر مما يناسبنى . والواقع أنه لم يكن ثمة سوى رجال التسعينيات ، الذين ماتوا جميعا سكرًا أو انتحارا أو من هذا الشئ أو ذاك .

مجرى المقابلة . هل تعاونت أنت وكونراد إيكن فى نظم قصائد كما ، عندما كنتم محررين لمجلة أدقوكيت (المحامى) .

إليوت : لقد كنا أصدقاء ، ولكنى لا أظن أن أحدهما قد أثر في الآخر البتة . فعندما كان الأمر يتعلق بالكتاب الأجنبي ، كان أكثر اهتماماً بالإيطاليين والاسبان ، بينما كان اهتمامى كله موجهاً إلى الفرنسيين .

مجرى المقابلة : أكان ثمة أى أصدقاء آخرين قرعوا قصائدك وساعدوك ؟

إليوت : حسناً ، أجل . كان ثمة رجل صديق لأخى ، رجل يدعى توماس هـ . توماس ، يعيش فى كمبردج وقد اطلع على بعض قصائدى فى مجلة ذا هارقرود أدفو كيت (محامى هارقرود) . وقد كتب لى رسالة بالغة التحمس ورفع من روحى المعنوية . وددت لو كنت مازلت أحتفظ برسائله . وقد كنت شديد العرفان بجميله ، إذ منحنى ذلك التشجيع .

مجرى المقابلة : أفهم أن كونراد إيكن هو الذى قدمك وقدم أعمالك إلى

باوند .

إليوت : أجل ، إنه هو . لقد كان إيكن صديقاً شديداً السخاء . وقد حاول أن ينشر بعض قصائدى فى لندن - ذات صيف عندما كان هناك - مع هارولد مونرو وآخرين . ولكن ما كان أحد لينشرها . وقد ردها إلى . ثم فى ١٩١٤ - على ما أظن - كنا معا فى لندن أثناء الصيف وقد قال لى : « اذهب إلى باوند . أطلعه على قصائدك » . كان يظن أن باوند قد يميل إليها . وقد مال إيكن إليها رغم أنها كانت بالغة الاختلاف عن قصائده .

مجرى المقابلة : هل تذكر ظروف أول لقاء لك بباوند ؟

إليوت : أظن أنى كنت البادئ بالذهاب لزيارته . وأظن أنى أحدثت انطباعاً طيباً فى غرفة جلوسه الصغيرة المثلة بكنزتين . وقد قال لى « ابعث لى بقصائدك » . ثم كتب يرد : « هذا لا يقل جودة عن أى شئ رأيته . تعال لتحدث عنها » . ثم دفع بها إلى هاريت مونرو مما استغرق بعض الوقت .

مجرى المقابلة : فى مقالة عن أيام مجلة الـ « أدفو كيت » (المحامى) ، بالكتاب الذى صدر احتفالاً بعيد ميلادك الستين ، يورد إيكن رسالة باكرة من لندن تشير فيها إلى شعر باوند على أنه « تعوزه الكفاية على نحو مؤثر » . إنى أتساءل متى غيرت رأيك ؟

إليوت : هاه ! لقد كان ذلك وقاحة بعض الشئ . أليس كذلك ؟ إن أول من أطلعنى على شعر باوند كان محرراً لمجلة « ذا هارقرود أدفو كيت » (محامى هارقرود) هو . ج . تنكوم - فرنانديز الذى كان صديقاً حميماً لى ولكونراد إيكن وإسائر شعراء نادى

سيجفت (الختم)(*) في تلك الفترة . وقد أراني تلك الأشياء الصغيرة التي نشرها إلكين ماثيوز : تمجيدات وأقنعة(**) . وقال لي : « هذا شعر على نريك . يجمل بك أن تعجب به » .

حسنا ، الواقع أني لم أفعل . فقد لاح لي أشبه بمادة رومانسية من الطراز القديم متنكرة ، من النوع الملى بالمغامرات . ولم أتأثر به كثيرا . وعندما ذهبت لزيارة باوند لم أكن معجبا بعمله بوجه خاص . ورغم أني أنظر الآن إلى عمله الذي رأيتُه آنذاك على أنه بالغ البراعة ، فإنني على يقين من أن أعماله الكبرى إنما هي أعماله التالية .

مجري المقابلة : ذكرت في بعض أعمالك المطبوعة أن باوند اختصر الأرض الخراب ، بعد أن كانت قصيدة أكبر حجما ، إلى شكلها الحالي . هل استقذت من نقده لقصائدك عموما ؟ وهل اختصر قصائد أخرى ؟

إليوت : أجل . في تلك الفترة ، أجل . لقد كان ناقدًا مدهشا لأنه لم يكن يحاول أن يحيلك إلى محاكاة لذاته . كان يحاول أن يفهم ما الذي تحاول أن تقوم به .

مجري المقابلة : هل ساعدت في إعادة كتابة أي من قصائد أصدقائك ؟ إزرا باوند مثلا ؟

إليوت : لا أستطيع أن أتذكر أي أمثلة لذلك . بديهي أني قدمت اقتراحات لاحصر لها في مخطوطات الشعراء الشبان في الخمس وعشرين سنة الأخيرة أو نحو ذلك .

مجري المقابلة : هل مازال مخطوط الأرض الخراب الأصلي غير المحنوف منه موجودا ؟

إليوت : لا تسلني . فهذا شيء من الأشياء التي لا أعرفها . إنه لغز لم يحل . فقد بعته لچون كوين . وكذلك أعطيته كراسة بقصائدي غير المنشورة ، لأنه كان لطيفا معي في عدة مسائل . وكانت هذه آخر مرة أسمع فيها بها . ثم توفى ولم تظهر عند بيع مخطوطاته .

مجري المقابلة : ماهي الأشياء التي حذفها باوند من الأرض الخراب ؟ وهل حذف أقساما كاملة ؟

إليوت . نعم ، أقساما كاملة . فقد كان هناك قسم طويل عن حطام سفينة . ولا أدري ماذا كانت صلته بالباقي ولكنه كان مستوحى من أنشودة يواسينر في

(*) نادى هارفرد الأبيي

(**) ديوانان باكران لباوند ، نشرهما إلكين ماثيوز في ١٩٠٩

جحيم Inferno دانتي ، على ما أظن . وكان هناك قسم آخر بمثابة محاكاة لقصيدة بوب المسماة اغتصاب خصلة الشعر . وقد قال لي باوند : « لا فائدة من أن تحاول أداء شيء أداه شخص غيرك على أحسن ما يمكن أن يؤدي . أد شيئاً مختلفاً » .

مجري المقابلة : وهل غيرت عمليات الحذف هذه من البناء الذهني للقصيدة ؟

إليوت : كلا . أظن أنها ظلت على نفس الافتقار إلى البناء ، باستثناء أن ذلك كان في النسخة الأطول أشد عقالاً .

مجري المقابلة : لي سؤال عن القصيدة يتصل بتأليفها . في مقالتك المسماة « أفكار بعد لامبث » أنكرت دعوى النقاد الذين قالوا إنك عبرت عن « زوال الوهم عن جيل » في « الأرض الخراب » أو أنكرت أن تلك كانت نيتك . والآن فإن ف . ر . ليفيز - على ما أعتقد - قد قال إن القصيدة لا تكشف عن تقدم . ومع ذلك فإن النقاد الأحدث ، الذين كتبوا بعد شعرك الأخير ، قد وجدوا - من ناحية أخرى - أن الأرض الخراب مسيحية .

وإني لأتساءل عما إذا كان هذا جزءاً من نيتك ؟

إليوت : كلا . إنه لم يكن جزءاً من نيتي الواعية . وأظنتني في مقالة « أفكار بعد لامبث » كنت أتحدث عن النوايا على نحو سلبي أكثر منه إيجابياً ، وعما لم يكن من نيتي . وإني لأتساءل ما الذي تعنيه كلمة « نية » . إن المرء يود أن يخرج شيئاً من صدره . ولا يعرف على وجه الدقة ما هو الشيء الذي يريد أن يخرج من صدره إلى أن يكون قد أخرجه . ولكنني لا أستطيع استخدام كلمة « النية » على نحو إيجابي في معرض الحديث عن أي من قصائدي أو عن أي قصيدة .

مجري المقابلة : لي سؤال آخر عنك وعن باوند وعن حياتكما الباكورة . قرأت في مكان ما أنك وباوند قررتما أن تكتباً رباعيات ، في أواخر العشرينيات ، لأن الشعر الحر vers libre كان قد أوغل بعيداً بما فيه الكفاية .

إليوت : أظن أن باوند هو الذي قال هذا . وقد كان هو الذي اقترح أن نكتب رباعيات ، وغمسني في ديوان Emaux et Camées (*) .

مجري المقابلة . أتساءل عن أفكارك في صدد علاقة الشكل بالموضوع . أفكنت حينئذ تختار الشكل قبل أن تعرف بالضبط ما الذي ستكتبه فيه ؟

(*) قصائد لتيوفيل جوتيه .

إليوت : أجل ، على نحو من الأنحاء . فقد كان المرء يدرس الأصول . درسنا قصائد جوتيه ثم فكرنا : « ألدنى شئ أقوله ، يفيدنى فيه هذا الشكل ؟ » وقد جربنا . إن الشكل قد منحنا الدافع إلى المضمون .

مجرى المقابلة : لم كان الشعر الحر vers libre هو الشكل الذى أثرت استخدامه فى قصائدك الباكرة ؟

إليوت : إن شعري الحر vers libre الباكر قد بدأ بطبيعة الحال ، فى ظل محاولتى ممارسة نفس الشكل الذى استخدمه لافورج . وكان هذا لا يعدو أن يعنى أبياتا مقفاة غير منتظمة الطول ، وقواف تأتى فى مواضع غير منتظمة . ولم يكن حرا libre بالدرجة التى كان عليها كثير من الشعر vers ، خاصة النوع الذى دعاه باوند « إيميجية » (*) ثم كانت هناك ، فى المرحلة التالية ، أشياء أكثر حرية بطبيعة الحال مثل قصيدة « رابسوديا فى ليلة عاصفة » . ولا أدرى ما إذا كان فى ذهنى آنذاك أى نوع من النماذج أو التطبيقات ، عندما كتبت تلك الأشياء . لقد وانتنى على ذلك النحو فحسب .

مجرى المقابلة : أتراك قد شعرت ، ربما ، بأنك تكتب ضد شئ ما أكثر مما تكتب على نسق أى نموذج ؟ ضد أمير الشعراء ، ربما ؟

إليوت : لا لا لا . لا أظن أن المرء كان يحاول باستمرار أن يرفض أشياء ، وإنما كان يحاول فقط أن يكتشف ما هو مناسب له . لقد كان المرء فى الواقع يتجاهل أمراء الشعر من حيث هم كذلك ، أمثال روبرت برنجز . ولا أظن أن شعرا جيدا يمكن أن ينتج من نوع من المحاولة السياسية للإطاحة بشكل موجود . وإنما أظن أنه لا يعدو أن يحل محله . يجد الناس طريقة يستطيعون بها أن يقولوا شيئا . « لا أستطيع أن أقوله بهذه الطريقة ، فأى سبيل مجدٍ يمكننى العثور عليه ؟ » الواقع أن المرء ما كان لينأبه للأنماط الموجودة .

مجرى المقابلة . أظن أنه بعد « بروفروك » وقبل « جيرونتيون » قد كتبت القصائد الفرنسية التى تظهر فى ديوانك مجموعة القصائد . وإنى لأتساءل كيف تصادف أن كتبتها ؟ وهل كتبت أى قصائد بالفرنسية منذ ذلك الحين ؟

إليوت : كلا ، ولن أفعل قط . لقد كان ذلك شيئا بالغ الغرابة لا أستطيع أن أفسره كلية . ففى تلك الفترة ظننت أنه قد نصب معينى تماما . لم أكن قد

(*) إشارة إلى إيمى لويل التى استولت على حركة الإيماجيزم « منهج الصورة » وحوورتها

كتبت شيئاً منذ بعض الوقت ، وكنت أقرب إلى القنوط . شرعت أكتب بضعة أشياء بالفرنسية ووجدت أنى استطعت فى تلك الفترة . وأظن أنى عندما كنت أكتب بالفرنسية ، لم أحمل تلك القصائد على محمل الجد البالغ . وإذا لم أحملها على محمل الجد ، لم أكن شديد القلق بسبب عدم تمكنى من الكتابة . لقد أدبت هذه الأشياء على أنها نوع من البراعة tour de force لكى أرى ما يسعنى أن أقوم به . واستمر الأمر كذلك بضعة أشهر . وقد طبعت خيرها . ولا بد لى من أن أقول إن إزرا باوند راجعها ، وإن إيمسون ديلاك - وهو فرنسى تعرفنا عليه فى لندن - أعاننى عليها بعض الشئ . وقد تركنا بعضها ، وأظن أنها اختلفت كلية . ثم بدأت فجأة أكتب بالانجليزية مرة أخرى ، وفقدت كل رغبة فى أن أستمر فى الكتابة بالفرنسية . أعتقد أنه لم يكن يعنى أن يكون شيئاً أعاننى على الانطلاق من جديد .

مجرى المقابلة : هل فكرت قط فى أن تغدو شاعرا رمزيا بالفرنسية كالأمريكيين الذين عاشوا فى القرن الماضى ؟

إليوت ستيوارت ميريل وفيليه - جريفين . إنى لم أفعل ذلك إلا أثناء السنة الرومانسية التى قضيتها فى باريس بعد هارفرد . لقد راودتنى فى تلك الفترة فكرة ترك الانجليزية ومحاولة الاستقرار وشق طريقى فى باريس ، وأن أكتب بالفرنسية تدريجيا . ولكنها كانت خليقة أن تكون فكرة حمقاء ، حتى لو كنت أكثر تعودا على اللغتين مما أنا عليه ، لأنى - وهذا أحد الأسباب - لا أظن أن بوسع المرء أن يكون شاعرا ذا لغتين . ولست أعرف أى حالة كتب فيها أحد قصائد عظيمة أو حتى فاتنة بنفس الجودة فى لغتين وأظن أن لغة واحدة لا بد أن تكون اللغة التى تعبر عن نفسك بها فى الشعر وعليك أن تتخلى عن اللغة الأخرى من أجل ذلك الغرض . وأظن أن اللغة الانجليزية تملك حقيقة من الموارد ، فى بعض النواحي ، أكثر مما تملك الفرنسية . وأظن ، بكلمات أخرى ، أنه من المحتمل أن أكون قد كتبت بالانجليزية . خيرا مما كنت خليقا أن أكتب بالفرنسية ، حتى ولو كنت بارعا فى الفرنسية براعة الشعارين اللذين ذكرتهما .

مجرى المقابلة : هل لى أن أسألك عما إذا كانت لديك الآن خطط لقصائد ؟

إليوت : كلا . ليس لدى أى خطط لأى شئ فى اللحظة الراهنة ، عدا أنى أظن أنى أرغب ، إذ تخلصت لتوى من مسرحية رجل الدولة العجوز (وقد أجزت تجارب الطبع النهائية قبل أن تغادر لندن) لكى أقوم بشئ من الكتابة الثرية ، من النوع النقدى .

إنى لا أفكر قط فى أكثر من خطوة واحدة قادمة . أترانى أرغب فى كتابة مسرحية أخرى ، أم ترانى أرغب فى كتابة مزيد من القصائد ؟ لست أدرى ، إلى أن أجدنى راغبا فى عمل الشئ .

مجرى المقابلة : هل لديك أى قصائد غير كاملة تنظر فيها بين الحين والحين ؟

إليوت : ليس لدى الكثير من هذا النوع ، كلا . وكقاعدة ، عندى أن الشئ غير الكامل إنما هو شئ قد يمضى . ومن الأفضل ، إذا كان فيه شئ طيب قد أستفيد منه فى موضع آخر ، أن أتركه فى مؤخرة عقلى ، بدلا من أن أضعه على الورق فى درج . ذلك أنى إذا تركته فى درج فسيظل كما هو ، أما إذا كان فى الذاكرة فسيتحول إلى شئ آخر . وكما قلت من قبل ، فإن قصيدة بيرنت نورتون بدأت بنتف كان على أن أحذفها من مسرحية جريمة قتل فى الكاتدرائية . وقد تعلمت من جريمة قتل فى الكاتدرائية أنه لا جدوى من أن تضع أبياتا لطيفة ، تظن أنها شعر جيد ، إذا لم تكن تدفع بالحدث البتة . وفى ذلك كان مارتن براون مفيدا . لقد كان يقول لى : « هذه أبيات باللغة اللطف هنا ، ولكن لا صلة لها بما يجرى على خشبة المسرح » .

مجرى المقابلة : هل كان أى من قصائدك الثانوية أقساما مقتطعة فعلا من أعمال أطول ؟ ثمة اثنتان تلوحان مثل قصيدة « الرجال الجوف » .

إليوت : أوه ، لقد كانت تلك هى صورها التخطيطية الأولية . كانت تلك الأشياء أسبق عهدا . وثمة أشياء أخرى نشرتها فى دوريات ولكن ليس فى مجموعة قصائدى . فأنت لا ترغب فى أن ترى الشئ ذاته مرتين فى كتاب واحد .

مجرى المقابلة : يبدو أنك كثيراً ما كتبت قصائد على شكل أقسام . فهل بدأت كأقسام منفصلة ؟ إنى أفكر فى « أربعاء الرماد » بصفة خاصة .

إليوت : أجل ، فهى مثل « الرجال الجوف » قد نشأت من قصائد منفصلة . وعلى ما أنكر ، فإن مسودة أو اثنتين من المسودات الباكرة لأقسام من « أربعاء الرماد » قد ظهرت فى مجلة كومرس وغيرها . ثم صرت ، تدريجيا ، أنظر إليها على أنها سلسلة . تلك إحدى الطرق التى يلوح أن عقلى قد ظل يعمل بها طوال السنين ، شعريا - كتابة أشياء منفصلة ، ثم رؤية إمكانية إدماجها معا وتغييرها وصنع نوع من الكل منها .

مجرى المقابلة : هل تكتب الآن أى شئ من طراز كتاب بوسام العجوز عن القطط العملية أو قصيدة الملك بولو ؟

إليوت : إن هذه الأشياء تواتينى بين حين وآخر ! وأنا أحتفظ ببعض مدونات
لمثل هذه المنظومات . وثمة قصيدة أو قصيدتان غير كاملتين عن ققط ، يحتمل ألا
أكتبهما قط . وثمة قصيدة عن قطة فاتنة ، ولكنها قد خرجت أشد حزنا مما ينبغي .
وهذا لن ينفع قط . فإنا لا نستطيع أن أجعل أطفالى (من القراء) يكون على قطة
تنكبت سواء السبيل . لقد كان تاريخ حياتها موضع شكوك قوية ، تلك القطة . ولم تكن
تصلح لجمهور ديوانى السابق عن الققط . ولم أكتب قصائد عن أى كلاب قط . بديهى
أن الكلاب لا يلوح أنها تصلح للشعر ، جماعيا ، بنفس درجة صلاحية الققط .

وقد أصدر فى نهاية المطاف طبعة مزيدة من ديوانى عن الققط . هذا أكثر
احتمالا من أن أصدر ديوانا آخر . وقد أضفت قصيدة كتبته أصلا كإعلان عن دار
فيبر وفيبر . ولاح أنها ناجحة . إيه أجل . إن المرء يريد - كما تعلم - أن تبقى يده
خبيرة بكل نوع من القصائد : جدية كانت أو هازلة ، لائقة أو غير لائقة . لا يريد المرء
أن يفقد براعته .

مجرى المقابلة : ثمة قدر كبير من الاهتمام الآن بعملية الكتابة . وإنى لأتساءل عما
إذا كان يمكن أن تقول المزيد عن عاداتك الفعلية عند كتابة الشعر . أسمع أنك تؤلف
على الآلة الكاتبة .

إليوت : جزئيا على الآلة الكاتبة . إن قسما كبيرا من مسرحيتى الجديدة رجل
الدولة العجوز قد كتب بالقلم الرصاص والورق ، بشكل بدائى جدا . ثم كتبته بنفسى
على الآلة الكاتبة أولا ، قبل أن تعكف زوجتى عليه . وعندما أكتب بنفسى على الآلة
الكاتبة ، أحدث تغييرات كبيرة جدا ولكنى سواء كتبت بيدي أو على الآلة الكاتبة ، فإن
تأليف عمل طويل - مسرحية مثلا - يعنى لى ساعات منتظمة ، تسع ساعات مثلا .
وقد وجدت أن ثلاث ساعات فى اليوم هى تقريبا كل ما أستطيع أن أقوم به من الإنشاء
الفعلى . أما الصقل فريما أمكننى أن أقوم به بعد ذلك . وكنت أجد أحيانا فى البداية
أنى أرغب فى الاستمرار فترة أطول ، ولكنى عندما كنت أنظر إلى الحصيلة فى اليوم
التالى ، لم أكن أجد الذى كتبته بعد انقضاء الساعات الثلاث مرضيا قط . ومن
الأفضل (فى هذه الحالة) أن يتوقف المرء ويفكر فى شئ آخر بالغ الاختلاف

مجرى المقابلة : هل حدث قط أن كتبت أيا من قصائدك غير الدرامية حسب جدول
موضوع ؟ ربما أربع رباعيات ؟

إليوت : فقط منظوماتى « العارضة » . أما الرباعيات فلم تؤلف حسب جدول .
بديهى أن الأولى قد كتبت فى عام ١٩٢٥ ولكن الثلاث التى كتبت أثناء الحرب كانت

أقرب إلى أن تجيء على شكل نوبات ودفعات وفي عام ١٩٣٩ ، ولو لم تكن هناك حرب ، لكان من المحتمل أن أحاول كتابة مسرحية أخرى . وأظن أن كون الفرصة لم تتح لي كان شيئاً طيباً جداً . فمن وجهة نظري الشخصية ، كان الشيء الوحيد الطيب الذي أحدثته الحرب هو أنها حالت بيني وبين كتابة مسرحية ، بأسرع مما ينبغي . لقد تبينت بعض الأخطاء في مسرحية اجتماع شمل الأسرة ، ولكني أظن أن من الخير أن أي مسرحية ممكنة قد عيقت خمس سنوات أو نحو ذلك to get up a head of steam . لقد كان شكل الرباعيات ملائماً تماماً للظروف التي كتبتها في ظلها ، أو كان بوسعى أن أكتب في ظلها أساساً . فقد وسعنى أن أكتبها على شكل أقسام ولم يتعين أن يكون لدى نفس الاستمرار ، ولا يهم إن انقضى يوم أو يومان - كما كان يحدث كثيراً - نون أن أكتب ، إذ كنت أقوم بأعمال متعلقة بالحرب .

مجري المقابلة : لقد ذكرنا مسرحياتك نون أن نتحدث عنها وفي محاضرتك عن الشعر والدراما تحدثت عن مسرحياتك الأولى ، إنى أتساءل هل يمكن أن تحدثنا بشئ عن نواياك في مسرحية رجل البولة العجوز ؟

إليوت . لقد قلت شيئاً - فيما أظن - في الشعر والدراما عن أهدافي المثالية التي لا أتوقع أن أحققها كاملة قط . لقد انطلقت في الواقع من مسرحية اجتماع شمل الأسرة ، لأن مسرحية جريمة قتل في الكاتدرائية قطعة متعلقة بعصرها ، ومن نوع غير العادى . وهى مكتوبة بلغة خاصة ، مثلما تفعل عندما تعالج فترة أخرى . وهى لم تحل أياً من المشكلات التي كنت مهتما بها . وفيما بعد بدا لي أنى في مسرحية اجتماع شمل الأسرة قد وجهت إلى النظم من الاهتمام ما أهملت معه تركيب المسرحية . وأظن أن اجتماع شمل الأسرة مازالت خير مسرحياتي من حيث الشعر ، رغم أن بناها ليس بالغ الجودة .

وفي مسرحية حفل الكوكتيل ثم في مسرحية الموظف الموثوق به مضيت خطوة أبعد في البناء . لم تكن مسرحية حفل الكوكتيل مرضية تماماً في هذا الصدد . إذ يحدث أحياناً على نحو محير ، على الأقل لممارس مثلى ، ألا تكون أنجح الأشياء هي دائماً تلك التي بنيت ، أكثر من غيرها ، على خطة وقد انتقد الناس الفصل الثالث من مسرحية حفل الكوكتيل قائلين إنه أقرب إلى أن يكون تعقيباً . ولقد أردت في مسرحية الموظف الموثوق به أن تحدث في الفصل الثالث أشياء تكون أحداثاً جديدة . وبديهي أن الموظف الموثوق به كانت مبنية جيداً من بعض النواحي إلى الحد الذي ظن معه الناس أنها لا تعدو أن يكون المراد بها مسرحية هزلية .

لقد أردت أن أتوصل إلى معرفة تكنيك المسرح معرفة جيدة إلى الحد الذي أتمكن معه من أن أنساه . وأنا أشعر دائما بأنه ليس من الحكمة أن تنتهك قواعد إلا بعد أن تعرف كيف تراعيها .

وإني لآمل أن تكون مسرحية رجل الدولة العجوز قد مضت في إدخال الشعر إلى حد أكبر مما فعلته - على الأقل - مسرحية الموظف الموثوق به . لست أشعر بأنني قد وصلت إلى النقطة التي أرمى إليها ، ولا أظن أنني سأبلغها قط ، ولكنني أحب أن أشعر بأنني أقرب منها قليلا في كل مرة .

مجري المقابلة : هل لديك نموذج إغريقي وراء مسرحية رجل الدولة العجوز ؟

إليوت : إن المسرحية التي في الخلفية هي مسرحية أوديب في كولوناس . ولكنني لا أحب أن أشير إلى أصول الإغريقية على أنها نماذج . فقد ظلت دائما أنظر إليها على أنها أقرب إلى أن تكون نقاط انطلاق . كان هذا أحد نواحي الضعف في مسرحية اجتماع شمل الأسرة . فقد كانت أقرب إلى مسرحية ربات الرحمة مما ينبغي .

وقد حاولت أن أتابع الأصل بحرفية زائدة عن اللزوم . وعلى هذا النحو أحدثت خلطا بأن مزجت بين الاتجاهات قبل - المسيحية وبعد - المسيحية إزاء شئون الضمير والخطيئة والذنب .

وهكذا فقد حاولت في المسرحيات الثلاث التالية أن آخذ الأسطورة الإغريقية ، على أنها ضرب من منصات الوثب ، كما ترى . ففي نهاية المطاف ، أن ما يجده المرء أساسيا وياقيا على ما أظن - في المسرحيات القديمة ، إنما هو موقف ، إن بوسعك أن تأخذ موقفا وتعيد التفكير فيه على ضوء حديث ، وتنمي شخصياتك الخاصة منه ، وتدع حبكة أخرى تنمو من ذلك . ومن الناحية الفعلية ، فإنك تبتعد أكثر فأكثر عن الأصل . لقد كان على مسرحية حفل الكوكيتيل أن تعالج ألسستيس وذلك ببساطة لأن هذا السؤال نشأ في ذهني . ترى ما عسى حياة إدميتوس ، وألسستيس أن تكون بعد أن عادت من بين الأموات ، أعني أنه إذا كان قد حدث فاصل من هذا النوع ، فإن الأمور لا يمكن أن تمضي على ما كانت عليه . لقد كان هذان الاثنان هما مركز الموضوع عندما بدأت ، أما الشخصيات الأخرى فلا تعدو أن تكون قد نمت منه . وشخصية سيليا ، التي غدت حقيقة أهم شخصية في المسرحية ، كانت أصلا ملحقا لموقف عائلي .

مجري المقابلة : هل مازلت متمسكا بنظرية المستويات في المسرحية الشعرية

(الحبكة ، الشخصية ، الألفاظ ، الإيقاع ، المعنى) التي طرحتها في ١٩٢٢ ؟

إليوت : إنى لم أعد شديد الاهتمام بنظرياتى الخاصة عن المسرحية الشعرية ، خاصة تلك التى طرحتها قبل ١٩٢٤ . وقد قل تفكيرى فى النظريات منذ كرسيت مزيدا من الوقت للكتابة للمسرح .

مجرى المقابلة : كيف تختلف كتابة مسرحية عن كتابة القصائد ؟

إليوت : أشعر بأن طريقة تناول هذين الأمرين باللغة الاختلاف . فثمة فرق شاسع بين كتابة مسرحية لجمهور وكتابة قصيدة تكتب فيها لنفسك أولا - رغم أنه من الواضح أنك لن تكون راضيا ، إذا لم تكن القصيدة شيئا لسائر الناس بعد ذلك . يوسعك فى حالة القصيدة أن تقول : « لقد وضعت شعورى فى كلمات لنفسى . ولدى الآن معادل فى كلمات لجزء كبير مما شعرت به » . وأنت فى القصيدة أيضا تكتب لصوتك الخاص ، وهو أمر بالغ الأهمية . فأنت تفكر على ضوء صوتك الخاص ، بينما فى المسرحية يتعين عليك ، منذ البداية ، أن تدرك أنك تعد شيئا سيذهب إلى أيدي أناس آخرين ، لا تعرفهم وقت كتابتك لها . بديهى أنى لا أقول إنه ليس ثمة لحظات فى المسرحية يتقارب فيها هذان الأمران ، عندما إخال أنه يجمل بهما ذلك ، من الناحية المثالية . وكثيرا ما يتقاربان عند شكسبير ، عندما يكتب قصيدة وهو يفكر فى المسرح والممثل والجمهور ، وكل ذلك فى آن واحد . والأمران إنما هما أمر واحد . إنه مدهش عندما تتمكن من الوصول إليه . ولكنه لا يحدث فى حالتى إلا فى لحظات متفرقة .

مجرى المقابلة : هل حاولت قط أن تتحكم فى نطق الممثل لشعرك ، لكى يبدو أقرب إلى الشعر ؟

إليوت : إنى أترك ذلك للمخرج فى المحل الأول . فالشئ المهم هو أن يكون لديك مخرج نو حس بالشعر ، يستطيع أن يهديك إلى درجة التأكيد التى يجب أن يكون عليها النظم ، وإلى أى مدى ينبغى الابتعاد عن التثرو إلى أى مدى يقترب منه وأنا لا أرشد الممثلين إلا إذا سألتونى مباشرة . وإلا فأعتقد أنه يجمل بهم أن يطلبوا المشورة من خلال المخرج . إن الشئ المهم هو أن تتوصل إلى اتفاق معه أولا ، ثم تكل الأمر إليه .

مجرى المقابلة : هل تشعر أنه قد كان ثمة اتجاه عام فى عملك ، بل وفى قصائدك ، للانتقال من جمهور أضيق إلى جمهور أوسع ؟

إليوت : أظن أن ثمة عنصرين يدخلان فى هذا . أحدهما أنى أظن أن كتابة المسرحيات (أعنى جريمة قتل فى الكاتدرائية واجتماع شمل الأسرة) قد أحدثت فرقا فى كتابة أربع رباعيات . وأظن أنها أفضت إلى مزيد من تبسيط اللغة ، وإلى التكلم

بطريقة أقرب إلى التحدث مع قارئك . وأنا أنظر إلى الرباعيات التالية على أنها أبسط كثيرا وأسهل فهما من الأرض الخراب و « أربعاء الرماد » . وأحيانا يكون الشيء الذي أحاول أن أقوله ، أو المادة ، صعبا ، ولكن يبدو لي أنني أقوله بطريقة أبسط .

والعنصر الثانى الذى يدخل فيه هو مجرد الخبرة والنضج . وأظن أنه فى القصائد الباكورة كانت المسألة هى عدم القدرة - وأن لدى المرء مما يريد أن يقوله أكثر مما يعرف كيف يقوله ، وإن لديه شيئا يريد أن يضعه فى كلمات وإيقاع بينما ليس لديه من السيطرة على الكلمات والإيقاع ما يمكنه من صوغه بطريقة تفهم فوراً .

وذلك النمط من الغموض يأتى عندما يكون الشاعر ما زال فى مرحلة تعلم كيف يستخدم اللغة . إنك تضطر إلى أن تقول الشيء بالطريقة الصعبة . والبديل الوحيد هو ألا تقوله البتة ، فى تلك المرحلة . ويمجى وقت كتابتى لـ أربيع رباعيات ما كان ليتمكننى أن أكتب بأسلوب الأرض الخراب . ففى الأرض الخراب ما كنت حتى لأبه هل أفهم ما كنت أقوله . ومهما يكن من أمر ، فإن هذه الأمور تغزو أيسر على الناس مع الزمن . فأنت تتعود على أن ترى الأرض الخراب أو يولاسيز من حولك .

مجرى المقابلة . هل تشعر بأن أربيع رباعيات خير أعمالك ؟

إليوت . أجل ، وإنى لأود أن أشعر أنها تتحسن ، إذ تستمر . إن الثانية خير من الأولى ، والثالثة خير من الثانية ، والرابعة خير الجميع . أو على الأقل ، هكذا أداهن نفسى .

مجرى المقابلة : هذا سؤال عام جدا - ولكنى أتساءل إن كان يمكن أن تقدم نصيحة للشاعر الشاب عن الأنظمة أو الاتجاهات التى يخلق به أن يفرسها (فى نفسه) لكى يحسن فنه .

إليوت . أظن أن من أخطر الأمور أن تقدم نصيحة عامة . وأظن أن خير ما يمكن للمرء أن يقوم به لشاعر شاب هو أن ينتقد بالتفصيل قصيدة محددة له . ناقشها معه إذا لزم الأمر ، وأعطه رأيك . وإذا كان ثمة أى تعميمات يمكن إطلاقها ، فدعه يطلقها بنفسه . لقد وجدت أن للناس المختلفين طرقا فى العمل مختلفة ، وأن الأشياء تواتيهم بطرق مختلفة . وأنت لا تكون متاكدا قط ، عندما تتفوه بتقرير ، من أنه يصدق عموما على جميع الشعراء ، أو متى يكون شيئا لا ينطبق على أحد إلاك . وأظن أنه ليس ثمة ما هو أسوأ من أن تحاول تشكيل الناس على صورتك .

مجري المقابلة : أظن أن هناك أي تعميم يمكن إطلاقه حول الحقيقة الماثلة في أن أغلب الشعراء الأفضّل الآن ، ممن يصغرونك سنا ، يشتغلون بالتدريس ؟

إليوت : لست أدري . وأظن أن التعميم الوحيد الذي يمكن إطلاقه ، وتكون له أي قيمة ، إنما هو تعميم سيطلقه جيل تال . وكل ما تستطيع أن تقوله عند هذه النقطة هو أنه في أوقات مختلفة ، ثمة إمكانات مختلفة لكسب العيش ، أو حدود مختلفة على كسب العيش . وواضح أن على الشاعر أن يجد سبيلا لكسب عيشه غير شعره . وفي نهاية المطاف ، فإن الفنانين يقومون بكثير من التدريس ، وكذلك الموسيقيون .

مجري المقابلة : هل تظن أن الحياة المثلى للشاعر هي التي لا تتضمن أي عمل سوى الكتابة والقراءة ؟

إليوت : كلا - أظن أن ذلك خليق أن يكون - ولكن هنا مرة أخرى لا يستطيع المرء أن يتحدث إلا عن نفسه . إن من أخطر الأمور أن تعطى وظيفة مثلى لأي شخص ، ولكنني أشعر بأنني متأكد تماما من أنني لو كنت بدأت بموارد مستقلة ، ولو لم يتعين علي أن أنشغل بكسب العيش ، ووسعتني أن أكرس كل وقتي للشعر ، لكان لذلك تأثير مميت في .

مجري المقابلة : لم ؟

إليوت : أظن أنه قد كان من المفيد جداً لي أن أمارس أنشطة أخرى ، كالعمل في مصرف ، أو حتى النشر وأظن أيضا أن صعوبة توفير وقت كبير كما أحب ، قد ضغط علي ودفعني إلى التركيز . أعني أنه قد حال بيني وبين الكتابة أكثر مما ينبغي . وكقاعدة ، فإن خطر عدم وجود شيء آخر يقوم به المرء هو أن يكتب أكثر مما ينبغي ، بدلا من أن يركز على مقادير أصغر ويصل بها إلى الكمال . لقد كان ذلك هو الخطر الخليق بأن يتهدني أنا .

مجري المقابلة : هل تحاول عن وعي الآن أن تتابع الشعر الذي يكتبه الشبان في إنجلترا وأمريكا ؟

إليوت : لست أفعل ذلك الآن ، ليس وفقا لما يمليه الضمير . وقد كنت أفعل ذلك في يوم من الأيام ، عندما كنت أقرأ المجلات الصغيرة وأبحث ، كناشر ، عن مواهب جديدة . بيد أنه عندما يتقدم الإنسان في السن لا يعود على ثقة تماما من قدرته على تمييز العبقرية الجديدة بين الرجال الأحدث سناً . فأنت دائما تخشى أن تولى كما رأيت من يكبرونك سنا يولون . ولدى الآن في دار فيبير وفيبير زميل أصغر سنا يقرأ مخطوطات

الشعر . بيد أنه حتى قبل ذلك ، عندما كنت ألتقى بمادة جديدة أعتقد أنها ذات امتياز حقيقي ، كنت أريها لأصدقاء أصغر سنا ، أثق بحكمهم النقدي وأخذ رأيهم . ولكن بديهي أن هناك دائما خطر أن يكون ثمة امتياز حيث لا تراه . ولهذا أفضل أن أجعل شبانا ينظرون إلى الأشياء أولا . فإذا أعجبته ، عرضوها على ليروا ما إذا كنت أعجب بها أنا أيضا . وعندما تحصل على شيء يثير اهتمام شبان نوى نوق وحكم ، وأناس أكبر سنا أيضا ، فمن المحتمل أن يكون ذلك شيئا مهما . وأحيانا تكون هناك مقاومة كبيرة . ولا أحب أن أشعر بأني أقاوم ، كما قاوم عملي - حين كان جيدا - أناس اعتقدوا أنه بجل من نوع أو آخر .

مجري المقابلة : هل تشعر بأن الشعراء الشبان عموما قد طلقوا النزعة التجريبية للشعر الباكر في هذا القرن ؟ يبدو أن قلة من الشعراء الآن تقاوم بالطريقة التي قومت بها ، ولكن بعض النقاد الأكبر سنا مثل هيربرت ريد يعتبرون أن الشعر من بعدك قد نكص عائدا إلى أنماط عفى عليها الزمن . وعندما تحدثت عن ملتون للمرة الثانية ، تحدثت عن وظيفة الشعر على أنها تأخير التغيير ، فضلا عن صنع التغيير ، في اللغة .

إليوت أجل ، فلا أظن أنك تريد ثورة كل عشر سنوات .

مجري المقابلة ولكن أمن الممكن أن نظن أنه قد كان ثمة ثورة مضادة ، أكثر مما هو استكشاف لإمكانات جديدة ؟

إليوت كلا . لا أرى أن هناك أي شيء يلوح لي ثورة مضادة . فبعد فترة من الابتعاد عن الأشكال التقليدية ، تأتي فترة تطلع إلى إجراء تجارب جديدة بأشكال تقليدية . وهذا يمكن أن ينتج أعمالا بالغة الجودة ، إذا كان ما حدث في الفترة ما بين ذلك قد أحدث فرقا : عندما لا يكون مجرد رجوع إلى الوراء ، وإنما تناول لشكل قديم ، لم يكن مستخدما منذ بعض الوقت ، وصنع شيء جديد منه . ليست هذه ثورة مضادة . كذلك لا يستحق مجرد النكوص أن يوصف كذلك . ثمة اتجاه في بعض الدوائر للعودة إلى مشاهد العصر الجورجي وعواطفه : وبين الجمهور ثمة دائما أناس يؤثرون التوسط الذي لا امتياز فيه وعندما يعثرون عليه يقولون : « أي راحة ! ها نحن أولاء قد عثرنا على شعر حقيقي مرة أخرى » . وثمة أيضا أناس يحبون أن يكون الشعر حديثا ، ولكن المادة الخلاقة حقيقة أقوى مما يستطيعون احتمالها - فهم بحاجة إلى شيء مخفف .

وما يبدو لي أنه خير ما قد رأيت لدى الشعراء الشبان ليس رد فعل البتة . وإن أنكر أي أسماء ، لأنني لا أحب أن أصدر أحكاما عامة على الشعراء الشبان . إن خير مادة إنما هي تطوير نوطابع أقل ثورية مما ظهر في السنوات الباكرة من هذا القرن .

مجري المقابلة : لدى بضع أسئلة لا صلة بينها أود أن أختتم بها . فى ١٩٤٥ كتبت : « على الشاعر أن يتخذ مادته من لغته كما يتحدث بها فعلا من حوله » . وفيما بعد كتبت : « وعلى ذلك فإن موسيقى الشعر موسيقى كامنة فى الكلام الشائع لعصره » . وبعد الملاحظة الثانية ، انتقصت من قدر « انجليزية محطة الإذاعة البريطانية المتفق عليها » . والآن ، أفليس أحد تغيرات الخمسين سنة الأخيرة ، بل وربما السنوات الخمس الأخيرة بدرجة أكبر ، هو السيطرة النامية للغة التجارية على وسائل الاتصال ؟ إن ما أشرت إليه تحست اسم « سلطة التلفزيون المستقلة » (س . ت . م) و « محطة الإذاعة البريطانية » (م . أ . ب) دع عنك الـ CBC والـ NBC والـ ABC . فهل هذا التطور يجعل مشكلة الشاعر وعلاقته بالكلام العام أصعب ؟

إليوت : لقد أثرت نقطة طيبة جدا . وأظن أنك على صواب ، فهذا يجعلها أصعب .

مجري المقابلة : ولكنى أريدك أن تشيرها أنت .

إليوت : أجل ، ولكنك قد أردت أن تثار النقطة . ولهذا سأضطلع بمسئولية إثارتها . أظن أنه حيث تكون لديك هذه الوسائل الحديثة للاتصال ووسائل فرض كلام ومصطلح عدد صغير من الناس على جمهرة الناس عموما ، فإن هذا يعقد المشكلة كثيرا . ولست أدري إلى أى مدى يصدق هذا على كلام الأفلام . ولكن من الواضح أن كلام الإذاعة قد فعل ما هو أكثر من هذا .

مجري المقابلة . إنى أتساءل هل يمكن لما تعنيه بالكلام العام أن يختفى ؟

إليوت . هذا مستقبل مظلم جدا . ولكنه محتمل جدا بالتأكيد .

مجري المقابلة : هل هناك مشكلات أخرى ينفرد بها الكاتب فى عصرنا ؟ وهل لاحتمال فناء البشرية أى تأثير خاص فى الشاعر ؟

إليوت . لا أرى سببا لأن يكون تأثير احتمال فناء البشرية فى الشاعر مختلفا عن تأثيره فى أصحاب المهن الأخرى . فسيؤثر فيه ككائن إنسانى ، لاريب بنسبة حساسيته .

مجري المقابلة ثمة سؤال آخر غير متصل بما سبق . إنى أستطيع أن أفهم لماذا يكون نقد الإنسان أفضل ، إذا كان ممارسا للشعر ، أفضل رغم تعرضه لتحيزاته الخاصة ولكن هل تشعر بأن كتابتك النقد قد ساعدتك كشاعر ؟

إليوت : إنها قد ساعدتني كشاعر ، على نحو غير مباشر ، على أن أضع كتابةً تقييمي النقدي للشعراء الذين أثروا فى ، وأعجب بهم . ذلك لا يعدو أن يجعل التأثير أكثر شعورية وأكثر إفصاحا . وقد كان ذلك دافعا طبيعيا . وأظن أنه من المحتمل أن

تكون خير مقالاتي النقدية مقالات عن الشعراء الذين أثروا فيّ - إذا جاز القول - قبل أن أفكر في كتابة مقالات عنهم ، بزمن طويل . ومن المحتمل أن تكون أقيم من أي من ملاحظاتي الأكثر تعميماً .

مجري المقابلة : يتساءل ج . س . فريزر ، في مقالة عنك وعن بيتس ، عما إذا كنت قد التقيت ببيتس قط . ومن ملاحظات في كلامك عنه ، يبدو أنك قد فعلت . هل تستطيع أن تحدثنا عن ظروف ذلك ؟

إليوت : بديهي أني التقيت ببيتس مرات كثيرة . لقد كان بيتس دائماً بالغ الكياسة في لقائه مع المرء ، وكان يملك فن معاملة الكتاب الأصغر سنّاً على أنهم مساوون ومعاصرون له . ولكني لا أستطيع أن أذكر أي مناسبة بالتحديد .

مجري المقابلة : سمعت أنك تعتبر أن شعرك ينتمي إلى موروث الأدب الأمريكي . هل يمكن أن تحدثنا عن السبب ؟

إليوت : إنني خليق أن أقول إنه من الواضح أن شعري فيه ما يشترك مع معاصري المبرزين في أمريكا أكثر مما يشترك مع أي شيء كتب في جيلي في إنجلترا . هذا ما أنا منه على يقين .

مجري المقابلة : وهل تظن أن ثمة صلة تربطه بالماضي الأمريكي ؟

إليوت : أجل ، ولكني لا أستطيع أن أزيد الأمر تحديداً ، كما ترى . إنه ما كان ليكون ما هو عليه ، ويخيل إلي أنه ما كان ليكون بهذه الجودة - وأقولها بأقصى ما أستطيع من تواضع - إنه ما كان ليكون ما هو عليه ، لو كنت ولدت في إنجلترا . وما كان ليكون ما هو عليه ، لو كنت ظللت في أمريكا . إنه مجموعة أشياء ، ولكنه - من حيث مصادره ، وبنائيه الوجدانية - تابع من أمريكا .

مجري المقابلة . نقطة أخيرة . منذ سبعة عشر عاماً مضت ، قلت : « ما من شاعر أمين يستطيع أن يشعر بأنه واثق تمام الثقة من أن ماكتبه ذو قيمة باقية على الزمن . لأنه ربما يكون قد بدد وقته وشوش حياته مقابل لا شيء » . أتشعر بنفس الشيء الآن ، وأنت في السبعين ؟

إليوت : قد يكون ثمة شعراء أمناء يشعرون بأنهم على يقين (من قيمة عملهم) . أما أنا فلست كذلك .

من رسالة إلى السيدة بازولينى (١٩٥٩)

(من رسالة منشورة ، بالانجليزية والإيطالية ، فى مجلة « سيپاريو » (ميلانو)
ديسمبر ١٩٥٩) .

٩ ديسمبر ١٩٥٩

عزيزتى السيدة بازولينى

يلوح أنه ليس لعبارة « رجل الدولة العجوز » معادل فى أى لغة أخرى .

من « كلمة » (١٩٥٩)

(من مقالة نشرت فى مجلة « سيوانى رڤيو » ، السنة ٦٧ ، العدد ٤ خريف ١٩٥٩) .

إن آلن تيت شاعر جيد وناقد أدبى جيد يتميز بحكمة أحكامه الاجتماعية .

من « أثر المنظر الطبيعى فى الشاعر » (١٩٦٠)

(من مقالة نشرت فى مجلة « ديد الوس » ، نيويورك ، ربيع ١٩٦٠) .

والآن فإننى عندما أتحدث عن أثر المنظر الطبيعى لا أفكر فى شعر الطبيعة . إن روبرت فروست لا يمكن تعريفه بأنه من شعراء الطبيعة ، فمداه أوسع من ذلك كثيراً وهو شاعر الطبيعة البشرية إلى جانب كونه شاعر النباتات والحيوانات والمنظر الطبيعى .

من « حول تدريس تنوق الشعر » (١٩٦٠)

(من مقالة نشرت فى مجلة « ذا كريتيك » (الناقد) ، أبريل - مايو ١٩٦٠) .

لقد تكون لدى نفور من مسرحية يوليوس قيصر يؤسفننى أن أقول إنه استمر إلى أن شاهدت فيلم مارلون براندو وچون جيلجد ، ونفور من مسرحية تاجر البندقية مازال يلزمنى حتى اليوم

من « السيد ت . س . إليوت » (١٩٦٠)

(من رسالة نشرت في صحيفة « ذا سندي إكسپرس » ٢١ يوليو ١٩٦٠) .
في عمود إفرايم هارد كاسل (صفحة ٥ من عدد الأسبوع الماضي) يقال إنى -
منذ زواجى - قد غيرت نمط حياتى كثيرا .

من « وندام لويس » (١٩٦٠)

(من رسالة إلى المحرر نشرت في صحيفة « ذا أوبزرفر » (المراقب) ١٨
ديسمبر ١٩٦٠) .
لقد ظلت دائما أرمق عبقريته بعين الإعجاب ، وكنت دائما أجد محادثاته منبهة .

من « مقابلة مع ت . س . إليوت أجراها

دونالد كارول » (١٩٦٢)

(نشرت في مجلة « كواج » (أوستن ، تكساس ، ١٩٦٢) .
إنى يقينا تحت انطباع مؤداه أن الأجرومية وما كان يدعى فى صباى البلاغة
يهملان الآن .

من « ت . س . إليوت يتحدث عن لغة

الكتاب المقدس الانجليزى الجديد:

« سوقى ، هين الشان ، متحذلق ... » (١٩٦٢)

(من مقالة نشرت في صحيفة « سندي تلجراف » ، لندن ، ٩٨ (١٦ ديسمبر
١٩٦٢) . وأعيد نشرها فى كتاب « مراجعات للكتاب المقدس الانجليزى الجديد » ،
تحرير بنيس ناينام ، لندن : مطبعة إپورث ١٩٦٥) .

المشروع القومى للترجمة

ت - أحمد لرويش	جون كوين	اللغة العليا (طبعة ثانية)
ت أحمد فؤاد بليغ	ك. مادهو بانيكار	الوثنية والإسلام
ت شوقى جلال	جورج جيمس	الترات المسروق
ت أحمد الحصرى	انجا كاريتكوفافا	كيف تتم كتابة السيناريو
ت محمد علاء الدين منصور	إسماعيل فصيح	ثريا فى غيبوبة
ت سعد مصلوح / وفاء كامل فايد	ميلكا إقيتش	اتجاهات البحث اللسانى
ت يوسف الأنطكى	لوسيان غولنمار	العلوم الإنسانية والفلسفة
ت مصطفى ماهر	ماكس فريتر	مشعلو الحرائق
ت محمود محمد عاشور	أنثرو س. جوى	التعبيرات البيئية
ت محمد مقصم وعبد الجليل الأرنؤى وعمر حلى	جيرار جينيت	خطاب الحكاية
ت هياء عبد الفتاح	فيسوافا شيمبوريسكا	مختارات
ت أحمد محمود .	ديفيد براوويستون وايرين فراتك	طريق الحرير
ت عبد الوهاب علوب	روبرتسن سميث	ديانة الساميين
ت حسن المولى	جان بيلمان نويل	التحليل النفسى والأب
ت أشرف رفيق عفيفى	إدوارد لويس سميث	الحركات الفنية
ت لطفى عبد الوهاب / هاروق القاضى / حسين الشيخ / مسرة كروان / عبد الوهاب علوب	مارتن برنال	أثينة السوداء
ت محمد مصطفى بنوى	فيليب لاركين	مختارات
ت طلعت شاهين	مختارات	الشعر النسائى فى أمريكا اللاتينية
ت نعيم عطية	جورج سفيريس	الأعمال الشعرية الكاملة
ت يمنى طريف الحولى / بنوى عبد الصاح	ج. كراوثر	قصة العلم
ت ماحدة العبانى	صمد بهرنجى	حوجة وألف حوجة
ت سيد أحمد على الناصرى	جون أنتيس	مذكرات رحالة عن المصريين
ت سعيد توفيق	هاير جيورج جادامر	تطلى الحميل
ت بكر عباس	باتريك بارنتر	ظلال المستقبل
ت إبراهيم السوقى شتا	مولانا جلال النير الرومى	مشوى
ت أحمد محمد حسين هيكل	محمد حسين هيكل	دين مصر العام
ت نخبة	مقالات	التنوع البشري الحلاق
ت منى أبو سه	جون لوك	رسالة فى التسامح
ت بدر الديب	جيمس ب كارس	الموت والوجود
ت أحمد فؤاد بليغ	ك. مادهو بانيكار	الوثنية والإسلام (ط2)
ت عبد الستار الطوحى / عبد الوهاب علوب	حان سوفاجيه - كلود كايين	مصادر دراسة التاريخ الإسلامى
ت مصطفى إبراهيم فهمى	ديفيد روس	الانقراض
ت أحمد فؤاد بليغ	أ. ج. هويكتر	التاريخ الاقصادى لإفريقيا الغربية
ت . د. حصنة إبراهيم المييف	روجر آلر	الرواية العربية

ت خليل كلفت	بول . ب . بيكسون	الأسطورة والحدائق
ت حياة جاسم محمد	والاس مارتز	نظريات السرد الحديثة
ت جمال عبد الرحيم	بريجيت شيفر	واحة سيوة وموسيقاها
ت أنور معيت	ألن تورين	بقد الحدائق
ت مسيرة كروان	بيتر والكوت	الإغريق والحسد
ت محمد عيد إبراهيم	آن سكستون	قصائد حب
ت عاطف أحمد / إبراهيم حتى / مصمود ملحد	بيتر جران	ما بعد المركزية الأوربية
ت أحمد محمود	ببحامين باريز	عالم ماك
ت المهدي أخريف	أوكتاڤو پاث	الله المربوح
ت مارلين تانرس	آلدوس هكسلي	بعد عدة أصياف
ت أحمد محمود	روبرت ح نيبا - جور ف آ قاين	الترات المغنور
ت محمود السيد على	بابلو تيرودا	عشرون قصيدة حب
ت مجاهد عبد المنعم مجاهد	ربيه ويليك	تاريخ النقد الأنبي الحديث (١)
ت ماهر جويحاتي	فرانسوا دوما	حصارة مصر الفرعونية
ت عبد الوهاب علوب	ه ت نوريس	الاسلام في اللقار
ت محمد برادة وعتملي الملود ويوسف الأتلكي	جمال الدين بن الشيخ	آلف ليلة وليلة أو القول الأسير
ت محمد ابو العطا	داريو بيانوبيا وح. م بيتاليستي	مسار الرواية الإسبانتو أمريكة
ت لطفي فطيم وعادل بمرdash	بيتر . ر . بوهاليس وستيعن ح .	العلاج النفسي التنعيمي
ت مرسى سعد الدين	روخسببتر وروجر بيل	الدراما والتعليم
ت محسن مصيلحي	ا ف ألتور	المفهوم الإغريقي للمسرح
ت على يوسف على	ج غايكل والتون	ما وراء العلم
ت محمود على مكي	چور بولكدهوم	الاعمال الشعرية الكاملة (١)
ت محمود السيد ، ماهر البطوطي	هدريكو عرسية لوركا	الاعمال الشعرية الكاملة (٢)
ت محمد ابو العطا	هدريكو عرسية لوركا	مسرحيتان
ت السيد السيد سهيم	هدريكو عرسية لوركا	المحبرة
ت صبري محمد عبد العنى	كارلوس مونيت	التصميم والشكل
مراجعة وإشراف محمد الجوهري	جواهر ايتي	موسوعة علم الإنسان
ت محمد خير النقاى	شارلوت سيمور - سميت	لده النص
ت مجاهد عبد المنعم مجاهد	رولان بارت	تاريخ النقد الأنبي الحديث (٢)
ت رمسيس عوض	ربيه ويليك	بربراند راسل (سيرة حياة)
ت رمسيس عوض	الان وود	في مدح الكسل ومقالات أخرى
ت عبد اللطيف عبد الحليم	برتراند راسل	حمس مسرحيات أندلسية
ت المهدي أخريف	أنطونيو حالا	مختارات
ت أشرف الصناع	فرانسوا بيسوا	بتاشا العوز وقصص أخرى
ت أحمد فؤاد متولى ومويدا محمد فهمي	فالتين راسوتين	العالم الإسلامى فى أوائل القرن العشرين
ت عبد الحميد علاء وأحمد حشار	عبد الرشيد إبراهيم	ثقافة وحضارة أمريكا اللاتينية
	أوجيبو تشابج روبريجت	

ت - محمد عبد الله الجعدي	ت - محمود علي مكي	ت - هاشم أحمد محمد	ت - منى قطان	ت - ريهام حسين إبراهيم	ت - إكرام يوسف	ت - أحمد حسان	ت - نسيم مجلى	ت - سمية رمضان	ت - نهاد أحمد سالم	ت - منى إبراهيم ، وهالة كمال	ت - ليس النقاش	ت - بإشراف/ رؤوف عباس	ت - نخبه من المترجمين	ت - محمد الجندي ، وإيزابيل كمال	ت - منيرة كروان	ت - أنور محمد إبراهيم	ت - أحمد هؤاد بلبع	ت - سمحه الخولى	ت - عبد الوهاب علوب	ت - بشير السباعي	ت - أميرة حسن بويرة	ت - محمد أبو العطا واحرون	ت - شوقي جلال	ت - لويس بقطر	ت - عبد الوهاب علوب	ت - طلعت الشايب	ت - أحمد محمود	ت - ماهر شفيق فريد	ت - سحر توفيق	ت - كاميليا صبحي	ت - وجيه سمعان عبد المسيح	ت - أسامة إسبير	ت - أمل الجبوري	ت - نعيم عطية	ت - حسن بيومي	ت - علي السعري	صورة العدائي في الشعر الأمريكي المعاصر ثلاث دراسات عن الشعر الأندلسي حروب المياه النساء في العالم النامي المرأة والجريمة الاحتجاج الهائئ راية التمرد مسرحتنا حصاد كويحي وسكان المستقع غرفة تخص المرء وحده امرأة مختلفة (درية شفيق) المرأة والجنوسة في الإسلام النهضة السائنية في مصر النساء والأسرة وقوانين الطلاق الحركة السائنية والتطور في الشرق الأوسط الدليل الصغير في كتابة المرأة العربية نظام العبودية القديم وبمودج الإنسان الإمبراطورية العثمانية وعلاقتها الولية الفجر الكادب التحليل الموسيقي فعل القراءة إرهاب الأنت المقارن الرواية الاسبانية المعاصرة الشرق يصعد تاسية مصر القنينة (التاريخ الاجتماعي) ثقافة العولة الخوف من المرايا تشريح حصارة المختر من قذت س إليوت (ثلاثة أجزاء) فلاحو الباشا منكرات صانط في الحملة الفرنسية عالم التليفزيون بين الجمال والعنف النظرية الشعرية عند إليوت وأدوبيس حيث تلتقى الأنهار اثنتا عشرة مسرحية يونانية الإسكندرية تاريخ ودليل قصايا التنظير في الحث الاجتماعي
ت - محمد عبد الله الجعدي	ت - محمود علي مكي	ت - هاشم أحمد محمد	ت - منى قطان	ت - ريهام حسين إبراهيم	ت - إكرام يوسف	ت - أحمد حسان	ت - نسيم مجلى	ت - سمية رمضان	ت - نهاد أحمد سالم	ت - منى إبراهيم ، وهالة كمال	ت - ليس النقاش	ت - بإشراف/ رؤوف عباس	ت - نخبه من المترجمين	ت - محمد الجندي ، وإيزابيل كمال	ت - منيرة كروان	ت - أنور محمد إبراهيم	ت - أحمد هؤاد بلبع	ت - سمحه الخولى	ت - عبد الوهاب علوب	ت - بشير السباعي	ت - أميرة حسن بويرة	ت - محمد أبو العطا واحرون	ت - شوقي جلال	ت - لويس بقطر	ت - عبد الوهاب علوب	ت - طلعت الشايب	ت - أحمد محمود	ت - ماهر شفيق فريد	ت - سحر توفيق	ت - كاميليا صبحي	ت - وجيه سمعان عبد المسيح	ت - أسامة إسبير	ت - أمل الجبوري	ت - نعيم عطية	ت - حسن بيومي	ت - علي السعري	محنة مجموعة من النقاد جون بولوك وعادل درويش حسنة بيجوم فرانسيس هيندسون أرلين علوي ماكليود سادي بلانت وول شوييكا فرجينيا وولف سيثيا نلسون ليلي أحمد بث مارون أميرة الأهرى سويل ليلي أبو لعد فاطمة موسى حوريف فوجت نيدل الكسندر وفنادوليا جون جراي سيدريك تورب بيفي فولفاج إيسر صفاء فتحى سوزان ياسست ماريا دولورس أسيس جاروته أندريه جوندر هرايل مجموعة من المؤلفين مايك فيدرستون طارق على باري ج. كيمب ت. س إليوت كينيث كونو چوريف ماري مواريه إيقلينا تاروبى عاطف فصول هربرت ميسن مجموعة من المؤلفين أ. م. هورستر بيريك لايدار

صاحبة اللوكاندة	كارلوس جولوسى	ت سلامة محمد سليمان
موت أرتيميد كروث	كارلوس هويقتس	ت أحمد حسان
الورقة الحمراء	ميحيل دى لبيس	ت على عبد الرؤوف اليمبي
خطة الإدارة الطويلة	تامكريد نورست	ت عبد الغفار مكاوى

(نحت الطبع)

الشعر الأمريكى المعاصر	أنطوان تشيخوف
الجانب الدينى للفلسفة	من المسرح الإنسانى المعاصر
الولاية	تاريخ النقد الأندى الحديث (الجزء الرابع)
المدارس الجمالية الكبرى	حكايات ثعلب
مختارات من الشعر اليونانى الحديث	شامبوليون (حياة من نور)
بارسيغال	الحرية الهاربة
العلاقات بين المنتبين والعمانيين فى إسرائيل	الإسلام فى السودان
عدالة اليهود	العربى فى الأندلس الإسرائيلى
جان كوكتو على شاشة السينما	آلة الطبيعة
الأرضة	ضحايا التنمية
غرام الفراعة	المسرح الإسيانى فى القرن السابع عشر
نحو مفهوم للاقتصاديات البيئية والقوانين المعالحة	أيدىولوجى
القصة القصيرة (النظرية والتقنية)	تاريخ الكنيسة
النجربة الإعرقية حركة الاستعمار والصراع الاجتماعى	من الرواية
الغنف والبيوة	ما بعد المعلومات
حسرو وشربير	علم الجمالية وعلم اجتماع الفن
العمى والبصيرة (مقالات فى بلاغة النقد المعاصر)	المهلة الأخيرة
وصع حد	الهيولية نصع علماً حديداً
التليغريون فى الحياة اليومية	مدرسة فرانكفورت سنتها ومقرها

طبع بالهيئة العامة لتثون المطابع الأميرية

رقم الإيداع ٢٩٨١ / ٢٠٠٠

الترقيم الدولي (8 - 197 - 305 - 977 - I. S. B. N.)

SELECTED CRITICISM

BY
T. S. ELIOT

يضم هذا الكتاب ، بأجزائه الثلاثة ، مختارات وافية من نقد الشاعر والناقد الإنجليزي ت . س . إليوت (١٨٨٨ - ١٩٦٥) الأدبي والاجتماعي والفلسفي والديني عبر السنين .

سيجد القارئ هنا كتابين كاملين لإليوت هما : « جدوى الشعر وجدوى النقد » و « وراء آلهة غريبة » فضلاً عن مختارات من أعماله الأخرى : الغاية المقدسة ، كُتّاب مسرحيون من العصر الإليزابيثي ، مقالات مختارة ، فكرة مجتمع مسيحي ، إلى لانسلوت أندروز ، المعرفة والخبرة في فلسفة ف . هـ . برادلي ، في الشعر والشعراء ، نقد الناقد ، جورج هربرت ، ألوان من الشعر الميتافيزيقي .

كما تضم أجزاء الكتاب الثلاثة إسهامات إليوت في كتب من تأليف أو ترجمة أو تحرير غيره ، ومقدمات الكتب من تأليف سواه ، وكتابات وأقوال له في مناسبات مختلفة ، ومقدمات لمسرحياته ولنص فيلم « جريمة قتل في الكاتدرائية » ، ومراسلاته الشخصية ، ومقتطفات ، ومئات المقالات التي أسهم بها في صحف ومجلات أدبية توقف الآن معظمها عن الصدور ، ولم تجمع من قبل بين دفتي كتاب .

إن إليوت يبرز من هذه المختارات واحداً من أولئك النقاد العظماء الذين يغيرون من طرائق التفكير والحساسية ، ويثورون الذائقة الشعرية جزء من موروث الشعراء والنقاد الإنجليز أمثال : بن جونسون ، وپوپ ، وصمويل جونسون ، ووردزورث ، وكولردج ، وشلي ، وأرنولد موروث الذي يدين له عالم الأدب بالكثير .